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Su Üstüne Yazı Yazmak 

MUHYİDDİN ŞEKÜR 

1973'de ABD Kent Eyalet Üniversite'sinde Psikolojik 
Danışmanlık bilim dalından doktora derecesi aldı. Ohio, 
Cleveland'da doğan Şekür, çeşitli akademik görevlerde 
bulundu ve halen New York Eyalet Üliversitesi'nde Eğitim 
Danışmanlığı Doçenti olarak çalışmaktadır. Bireysel terapi 
ve aile terapisi alanlarında bir öğretmen ve uygulamacı 
olarak, ABD'de ve diğer ülkelerde akıl sağlığı sorunları 
üzerine makaleler yazdı ve ders verdi. Hayatın sadece dış 
anlamını değil iç anlamını da aktif olarak sorgulayan Şekür 
18 yıl kadar önce Tarikat mesleğine girdi. Doğu'da uzun 
seyahatlere çıktı ve Mekke ve Medine'yi gerek umre, 
gerekse hac niyetiyle birkaç kez ziyaret etti. BosnaHersek 
savaşı sırasında yetim çocuklara psikolojik rehberlik hizmeti 
veren Organizasyonu yönetti. Hüseyni Hayati Rufâi 
tarikatına mensup olan Şekür, halen şeyhinin yakınında 
oturup, ömrünü İslâm'ı anlamaya adamıştır. 


Sunuş 

Hazreti Şeyhi Ekber Muhyiddin İbn Arabi'nin yoluma 
çıkardığı ince gönüllü derviş: Muhyiddin Şekür 

İslâm'a ve İslâm tasavvufuna yönelmemi, bütünüyle, bir 
tek kaynağa, Hazreti Şeyhi Ekber Muhyiddin İbn Arabi'ye 
borçlu olan biriyim. Onun 1981'de okuduğum "Füsüsül— 
Hifeem"i, geleneğin sırlı kapısından girip şiir dolu bir âleme 
adım atmama vesile olmuştu. Yine Hazreti Şeyh—i Ekber'in 
eşsiz himmetiyle, derece derece ilerleyen 'Füsüs' okumaları 
sayesinde, tam onsekiz yıl boyunca pençesinde kıvrandığım 
ağır bir sinir hastalığından bütünüyle kurtuldum. 

Hem imâna hem şifâya kavuşmama himmet eden Hazreti 
Şeyh, bir çok başka güzelliklerin yanısıra, New York'ta 
ikamet eden bir Rufai dervişi, sevgili dost Muhyiddin 
Şekür'la ve onun güzel kitabı Su Üstüne Yazı Yazmak ile 
tanışmama da bizzat vesile oldu. 

Muhyiddin Şekür'un "Su Üstüne Yazı Yazmak" adlı 
kitabının başlığına, onu yayımlayan kitabevinin tanıtım 
broşüründe rastladım. Broşür, 1989 yılında İngiltere'den 
getirttiğim Muhyiddin İbn Arabi Hazretlerinin bir eserinin 
sayfaları arasından kayıp elime düşmüştü. 

Muhyiddin İbn ArabiMuhyiddin Şekür. Tevafuk olaylarına 
fevkalâde duyarlı olduğum bir dönemde, bu iki isim 
arasındaki hoş paralellik ilgimi zaptettniş, bir türlü dile 
getiremediğim gizemli ve saplantılı bir merak neticesinde 
Su Üstüne Yazı Yazmak'ı ingiltere'den ısmarlayıp 
getirimiştim. 

Su Üstüne Yazı Yazmak'ın ilk satırları şöyle başlar: 

"Tanrıya, İlkSon Gerçek'e ve Alemlerin Rabbine hamd—ü 
senalar olsun: Arayıcıların Dostuna ve Kalpler Açıcısına. 
Beni bu dünyadan; ipnotikfenaomenal zihin çekiciliği ve 
teknolojik göz kamaştırmaların uzak çağı dünyasından 
kurtarana hamdü senalar olsun." 

İlk satırından son satırına kadar sıcak, coşkulu bir 
şükranla kaleme alınmış bu eser bir kurtuluşun, kademe 
kademe gerçekleşen bir hidayetin hikâyesidir. 


New York'ta bir Rufai dergahına intisap eden Muhyiddin 
Şekür şeyhinin himmetiyle apaydınlık, şiir dolu, irfan dolu, 
lezzet dolu bir âleme açılır. 

Geleneğin, tasavvuf âleminin tümüyle tarihe karıştığının, 
evliyaların, tarikatların masaldan ibaret sanıldığı bir çağda, 
çağdaş materyalizmin ve modern tüketim zihniyetinin 
doruğunu temsil eden bir toplumda, akıllara durgunluk 
veren inanılmaz bir güzelliktir zuhur eden. Gelenek, tüm 
ihtişamıylapirleri, tekkeleri, şeyhleri, dervişleri, zikir 
meclisleriyle, gelir, yetişir ve mânâ âleminden bütünüyle 
kopmuş modern insana, olanca kapsayıcıhğıyla el koyar. 
Gelenek, ezelden ebede değişmez cevheriyle, tüm 
hakikatiyle, burada, bizimledir. Burada ve her yerde, her 
yerde ve her zamandadır. 

Bu vesileyle bir kez daha anlarız ki evliyaların çağlar 
ötesinden bize uzanan işıklı ve engin himmetleri 
üzerlerimizde olmasaydı, bugün içinde yaşadığımız 
dünyanın yüzü, kat kat cehennemlerin dehşetengiz 
karanlıklarından ibaret olurdu. 

Bir nefis eseri okuyup bitirdikten bir süre sonra 
Muhyiddin Şekür'la yazışmak arzusuna kapıldım. 

Kaleme sarılarak Muhyiddin Şekür'a kendi hikâyemi 
yazdım. Hazreti Şeyhi Ekber'in hayatımdaki büyük ve derin 
etkisini, "iki Muhyiddin" arasındaki tevafuk olayının bende 
yarattığı saplantılı merakı, kitabı getirüşimi. Bu güzel eserin 
bendeki zengin çağırışımlarını dile getirmekten ise oldukça 
aciz kalmıştım. 

Muhyiddin Şekür'un cevabı çok duygulu ve incelikliydi. 
Geçirmiş olduğum uzun süreli hastalığın etkisiyle ben o 
dönemde hâlâ daktilo kullanamadığım için kendi 
mektubumu el yazımla yazmak durumunda kalmıştım. Ve 
Muhyiddin Şekür'un cevaben gönderdiği mektup da, benim 
durumuma nazire olarak, el yazısıyla kaleme alınmıştı. 

Harikulade güzel bir elyazısıyla, kurşun kalemle bu 
alçakgönüllü mektubunda, Muhyiddin Şekür hidayetime ve 
şifama vesile olmakla kalmayıp kalbimi bu kitaba açan yüce 


zata şükranlarını ifade ediyor, dünyanın bir ucundan 
ötekine, bizleri buluşturan tecelliye duyduğu derin, çok 
derin bir hayreti dile getiriyordu. 

Evet hayret, derin, uçsuz bucaksız bir hayret duygusu. 
Muhyiddin Şekür'un daha sonra yazdığı bütün mektupları, 
engin bir hayreti, hayat, kader ve kutsal karşısında hep o 
bitmeyen hayreti dile getiriyordu. Bizatihi Su Üstüne Yazı 
Yazmak, yazarındaki bu ibadetle eşdeğer, sınırsız hayret 
duygusunun billurlaşmış, bir şahesere dönüşmüş, şiirsel 
ifadesi sayılabilir. Onun, tüm yazdıklarında, tüm 
eylediklerinde hayret makamım bir an terketmeyen ulu 
şeyh Muhyiddin İbn Arabi'ye kurbiyeti de belki bundan. 

Muhyiddin Şekür'la yazışmaya başladıktan bir süre sonra 
ona Muhyiddin İbn Arabi Hazretlerinin Oxford'daki 
Muhyiddin İbn Arabi Society tarafından bastırılıp ciltlenmiş 
Devrü'lÂlâ adlı duasını gönderdim. İçine, "Şeyh 
Muhyiddin'den Derviş Muhyiddin'e" diye yazdım. 
Temennim, istanbul'dan Oxford'a gidip oradan yine buraya 
İstanbul'a dönmüş olan bu güzel duanın, uçakla kıtaları 
aşarak New York'a giderken, yükseklerden daha nice cana 
iman ve şifa dağıtmasıydı. 

O günden bu yana Muhyiddin, eşi ve çocuklarıyla kısa 
telefon konuşmaları yaptık. Dünyanın bir ucundan bir ucuna 
dervişane muhabbet mesajları teati ederek içimizi 
aydınlattık. 

1994 yılının ortalarında Muhyiddin Zagreb'e gitti. Zagreb 
Üniversitesi'nde geçici bir öğretim görevi almıştı. Oradan 
Bosna'ya gittiğini, Bosnalılara hizmet ulaştırmak için canı 
gönülden çırpındığını biliyorum. 

Varlığını tümüyle başkalarının esenliğine adamış uzay 
çağının bu ince gönüllü dervişine, halen dünyanın her 
yerinde anonim bir varlık içinde kendilerini tümüyle 
Hakkahakikate, ebedi güzelliğe ve hizmete adamış tüm 
dervişler ordusuna, ve kalplerini Su Üstüne Yazı Yazmak'a 
açmakla, tasavvuf âleminin zaman ötesi lezzetlerine 


açılacaklarını umduğum bu kitabın tüm okurlarına, kucak 
dolusu selâm. 

Temerküz kampları, atomik infilakları, Çernobil'leriyle, 
azgın bir bencilliği kışkırtan tüketim toplumunun hasta 
zihniyetiyle uzay çağı dediğimiz 20. yy. insanoğlu için 
zahirde şanlı balında çirkin bir yıkım çağı oldu. 21. yy.'ın bir 
inşâ ve güzellik çağı olmasında yeryüzünü saran dervişler 
ordusunun ve onların gönüllerinde alev alev yanan tasavvuf 
nurunun, önde gelen bir işlev yükleneceğine bütün kalbimle 
inanıyorum. 

Bu güzel eserin dilimize çevrilmesinde himmetleri geçen 
Ezel Elverdi ve Mahmud Erol Kılıç'a; çeviriye her biri ayrı 
ayrı yoğun bir emek veren Sevin Okyay ve Senai Demirci'ye 
yürekten teşekkürlerimi sunarım. 

Ayşe Şaşa İstanbul Ramazan 19 Türkçe Çeviriye Önsöz 
nurun Menbaı, Aşkta En Alâ Makam Sahibi Allah'a, hamdü 
senalar, medhü senalar olsun. O'nun Nurunun en pâk 
âyinesi ve âlemlere rahmet Muhammed Mustafa'ya ebedi 
salât ve selâm olsun. 

Size, Su Üstüne Yazı Yazmak'ın Türkçesini en derin hayret 
ve şükran duygularımla sunuyorum. Hakikaten, her gün 
Rabbi'min esrarlı hikmeti, cömertliği ve hayatımda hak 
etmeden gördüğüm şefkati ve rahmeti beni yeniden yeniye 
hayrete düşürüyor. Durup düşünüyorum da, size bu şekilde 
hitap etmemin pek az sebebi var. Zira, ben manevi bir çölü 
andıran Amerika kıtasından bir insanım; bu çölde kendime 
küçük bir vaha bulacak kadar bahtiyardım. Siz ise, 
muazzam genişlikte bir vaha olduğu halde, çölleşme 
tehlikesiyle karşı karşıya olan bir ülkenin insanısınız. Belki 
iki taraf da, bir sürgün hali yaşıyor ve asıl vatanını bulmaya 
çalışıyor. Hazreti Mevlânâ'nın deyişiyle: 

Aşk ülkesi herkesin kendi bildiğincedir Aşıkların milleti de 
devleti de yoktur 

Bendeniz, bir gün, 'asıl vatanım aşk ülkesidir' diyebilme 
ümidini taşıyorum. Arayışı sırasında bu kitabı eline alan 
herkes için de aynı şeyiünüd ediyorum. Bu kitap, sadece 


çölün kumlarını aşıp, asıl vatanına varmaya çalışan bir 
hırpani dervişin öyküsü. Her kelimesinin aşkla yazıldığına 
sizi temin ederim. Başkaca bir şey için bir vaadde 
bulunamam zaten. 

Hikâyeme kalbini açarak, gayretiyle bu çevirinin 
gerçekleşmesini sağlayan Ayşe Şasa'ya kalbi takdir 
duygularımı ifade etmek isterim. Ayrıca muhterem Mahmud 
Erol Kılıç'a ve İnsan Yayınları'nın yayın kuruluna teşekkür 
borçlu olduğumu bilmenizi isterim. 

Muhyiddin Şekür 

İnsanların taş üzerine kazıdıkları yüzyıllık yazılar Allah 
için su üstüne yazılmış yazı gibidir. 

ŞEYHTEN BİR SÖZ 

Bu bir garibin öyküsüdür; dinlemek ve duyabilmek için de 
bir garip kulağı gerek. 

Mevlânâ C. Rüm! 

Bil ey oğul, insan sıradan yahut rastgele yaratılmış bir şey 
değildir mükemmel bir sanatla yaratılmış ve bir büyük 
gayeye doğru yürütülmektedir; kendisi ebedi değildir ama 
ebediyen yaşatılacaktır; ve bu beden süfli ve arızidir, ancak 
ruh ulvi ve semavidir. Riyazet potasında şehevi arzularından 
tecerrüd edip ulviyata erişir, ve şehvet ve gadabm kölesi 
olmaktan çıkıp meleki sıfatlara, mazhariyet mertebesine 
yükselir. İnsan, bu mertebede iken, saadetini, şehevâni 
hazlarda değil, Cemâli Ezeli'yi temaşa ve istihsan etmekte 
bulur. İnsan ruhundaki bu tebeddülün ikmalinde, adi 
madenleri altına dönüştürür gibi işleyen bu manevi simyayı 
keşfetmek kolay değildir ve o her kocakarının evinde 
bulunmaz. 

.İşte O'nun bu simyayı içinde saklıyan hazineleri resullerin 
kalpleridir ve onu başka yerde arayanlar hesap günü, 'İşte 
senden perdeyi kaldırdık, bugün artık görüşün keskindir" 
denildiğinde hayal kırıklığına düşecek ve hüsrana 
uğrayacaklardır. 

Allah, insanlara bu simyayı nasıl kullanacaklarını ve 
kalplerini riyazetle süfli arzulardan nasıl arındıracaklarını 


öğretmeleri için yeryüzüne yüz yirmidört bin peygamber 
göndermiştir. Bu simya, kısaca, yüzünü dünyadan Allah'a 
çevirmek olarak tarif edilebilir ve dört rükünden oluşur: 

(1) nefsini bilmek, 

(2) Rabbi'ni bilmek, 

(3) dünyanın hakikatini bilmek ve 

(4) ahiretin hakikatini bilmek. 

İMAMI GAZÂLİ 

PROLOG / ARAYIŞ 

Hamd, her şeyin Evveli ve her şeyin Ahiri, âlemlerin 
Rabbi'ne; hakkı arayanların Dostu ve Kalplerin Keşşafı 
Allah'a mahsustur. Hamd, bana Dost olup, beni bu 
dünyadan; gafletlere boğucu çılgınlıkların, teknolojik 
debdebenin hükmettiği bu uzay çağı dünyasından sıyırıp 
alan Allah'a mahsustur. Hamd hakkın arayıcısını teslimiyete 
ulaştıran, yani kendisiyle yüz yüze getiren, diğer bir 
ifadeyle, gerçekte bir oyun olmayan o büyük oyunun içine 
sokan O'na mahsustur. Teslimiyet: Hak arayıcısının kendini 
arayış serüveninde attığı ilk adım: bir dev adım, ama yine 
de bir bebek adımıdoğrusu, yürümeyi öğrenmek bazen 
ürkütücüdür. 

Yıllar önceydi; her şey, serüvenimin içine doğru itildiğim o 
gün, sonradan camiye çevrilmiş o mütevazi binanın çatısı 
altında olup bitti. Arkadaşlarımın davetini kıramamış, 
sadece bir gözlemci olarak gelmiştim. Vardığımda içeride 
çok sayıda boş yer vardı: hoca sınıfın önünde ayakta 
duruyordu. Ben de daha önce gelmiş olanlardan birinin, 
daha sonra Mecid Bacı diye tanıyacağım o yaşlı kadının 
yanına oturdum sessizce. Gözlerimi hocaya çevirdim; sakallı 
yaşlı bir adamdı, onların 'imam' dediği bu adam da kendine 
özgü biri olmalıydı. Odayı şöyle bir gözden geçirdim: yer yer 
çatlamış bir tavan, eski eşyalar, muşambadanyer döşemesi, 
evde yapılmış karatahtalar ve hocanın arkasında bir yazı 
tablosuyla süslenmiş duvar. Duvardaki yazı son derece 
güzel ve çok inceden inceye yazılmıştı. Duvarı ve tabii 
benim dikkatimi de boydan boya kaplıyordu. Bir huzur 


yankılanıyordu yazıdan ve anlayamadığım bir aşinalık 
veriyordu bana, fakat yine de anlamını çözmeyi 
başaramamıştım. Konuşma süresince dikkatim hep onun 
üzerinde oldu. Şaşkınlık içinde, yanımda oturan yaşlı kadına 
sordum: 

"Madam, nedir bu, Allah aşkına?" 

Bir bilgelik edası okunan yüzünü alabildiğine gençlik dolu 
yüzüme çevirdi, tanıdık gözlerle bana baktı ve şöyle dedi: 

"O en dışın dışında, en için de içindedir. Gözlerini ondan 
ayırma." 

İşte o an, onun sözlerinin kulağıma doluştuğu o an, zaman 
durur gibi oldu. İçimde, tâ derinlerde, bir şey duyar 
gibiydim. Doğrusu, tamamen anlayabilmiş değildim ama, 
söylediklerinin doğru olduğunu biliyordum. Dizlerimin bağı 
çözüldü, kalbim hızlandı. Hem ona, hem bu eşsiz an'a 
tutunup sarılmak istiyordum, ama ne çare ikisi de güven 
vermiyordu. Kendi irademi aşan bir durumla karşı karşıya 
olduğumu anlar anlamaz, dudaklarım anlamsız sorularla 
titredi: 

"Fakat, nedir bu gerçekten. Ne demek bu? Ben nasıl.?" 

Yüzünden daha kırışık, fakat onun kadar bilgelik dolu elini 
uzattı. Kolumu kavrayarak, kekelemelerimi ortasından kesti. 
Tebessüm ederek yaklaştı ve tekrar konuştu: 

"O sensin. Senin kendi nefsindir o.Nedir, diyorsun yâ, işte 
cevabı. ama nasıl anlarım, diyorsan, şu kadarını söyleyeyim 
ki, bulmak istiyorsan aramalısın. Esselâmü aleyküm." 

Ben sormadan kendisi açıkladı: 

"Selâm üzerine olsun, genç adam. Selâm olan Allah'ın 
selâmı üzerine olsun." 

Mimikleriyle yardımımı rica ederek, ayakları üzerine 
doğruldu ve başıyla duvarı işaret etti: 

"Bir gün anlayacaksın. Allah senin anlamanı istiyor. 
Aradığın herşeyi onun içinde, o kelime'de bulacaksın." 

Mecid Bacı ile geçirdiğim bu dakikalar beni büyük bir 
başlangıcın eşiğine bırakıvermişti. İçimde şimdiye kadar 
öğretmenim olarak tanıyageldiğim bütün kadınların aşktan 


örülü o güzelliklerini görür gibi oldum. Annemden; 
büyükannemden; ilköğretmenimden; beni Oo bakkala 
göndermek için küçük hediyeler ikram eden o kadından ve 
ilk ciddiaşk duygularımı yaşatarak beni kalbimden vuran o 
komşu kızından bana yansımış olan o anlaşılmaz müşfik 
kuvveti hissettim, hatırladım, farkettim. Hepsi de orada, o 
anın içinde durulaşmış, o yaşlı kadının yüzünde 
toplanıvermişti. Büyük bir bölünmüşlüğün yakaları biraraya 
geliyor ve geçmişimin puslu, anlamsız yılları içinden günler 
açılıyor ve yeni anlamlar taşıyordu bana. Bu yaşlı kadının 
tavsiyesini, sevecen varlığından kısmen sersemlemiş ve 
derinden derine sarıp sarmalanmış halde, derinliğini ya da 
genişliğini hesap etmeksizin kabul ettim. Tüm duvarı 
kaplayan bu garip yazıyı bulmak için oraya gelmiştim ve 
ayrılırken onun sırrının zihnimi yavaş yavaş kapladığını 
hissediyordum: Lâ ilahe illallah. Kendimi arayışımın 
başlangıcıydı bu. Bu zamanlarüstü kapalı ifadenin anlamını 
arayışım gerçekte kendimi arayışımın başlangıcı oldu. 

Mecid Bacı ile tanışmamı izleyen haftalar, beni çoğu kez 
yalnız, kendimle sessiz bir hesaplaşma içinde buldu. Hâlâ 
anlamını çözemediğim bu karşılaşmayı inkâr etmek için 
birkaç başarısız teşebbüste bulundum. Ne var ki, zihnim 
iyiden iyiye olayın kıskacına girmişti ve sonunda daha fazla 
bir şeyler bilmem gerektiğini kabul ettim. Hiç beklenmedik 
bir tezlikle, hayatımın büyük yol ayrımına varmıştım. Sonu 
bilinmeyen bir yola adım atmıştım. Ve böylece Cami'ye 
döndüm ve Mecid Bacı'yı tanımaya başladım. Doğrusu, şu 
ünlü sözde belirtildiği gibi: "Onu tanımak onu sevmek 
demekti." Bilgelikle aydınlanmış ruhu öylesine savunmasız 
bir güzellikteydi ki, insanın elinden başka türlüsü de 
gelmiyordu. Yaşadığı teslimiyet halinde, beni kendi 
derinliğime çağıran, arzumu okşayan ve beni kendime 
yakınlaştıran sarsıcı bir tür çekicilik, parıltılı bir sükünet 
saklıydı. 

O gün Cami'de ders verirken gördüğüm sakallı yaşlı adam 
Mecid Bacı'dan sonra ciddi anlamdaki ilk öğretmenim oldu. 


Onun da kendine özgü bir güzelliği vardı. Dipdiri bir 
anlatımı vardı ve cümleleri bilgi, letafet ve derinlik bezeli 
rengarenk mesellerle doluydu. Kavrayıcı bir konuşma tarzı 
vardı. İlkin, sözleri geçmişte duyduklarımı andırır gibi geldi: 
ritüeller, törenler ve birtakım öğreti kuralları. Mensubu 
olduğum kurumsal dinle ilişkilendirdiğim ve beni nedense 
derinden kavrayamamış herşey burada da vardı ve doğrusu 
bunlardan da fazla birşey ummuyordum. Ne var ki, kabul 
etmeliydim ki, burada farklı bir şey, beni belki de heyecan 
verici yeni bir yolculuğa çağırdığını hissettiğim bir şey 
vardı. 

Bu yaşlı adamın huzuruna defalarca daha gittim, bu arada 
aramızda sade bir selamlaşmadan başka bir konuşma 
geçmedi. Her defasında bir bloknot ve bir kurşun kalemle 
geliyor ve duyduğum herşeyi yazıyordum. Notlarımı hiç 
usanmadan biriktirdim ve sunulan fikirler üzerinde çalıştım, 
içim dışım sorularla dolup taştı. Bir süre sonra, kendimi 
konuşmayı denemek için yeterince hazırlıklı—dahası, 
yeterince donanmışhissettim. Hiç beklemediğim halde, yaşlı 
adam sorularımı dinledi. Dahası, hepsini cevaplandırmaya 
kalktı, sonra beni de aşarak yeni sorular gündeme getirdi. 
Beni cevaplar bulmaya teşvik etti, okumaya, düşünmeye ve 
anlamaya sevk etti. Din ve inanç konularında daha önce 
böylesine bir öğretmene rastlamamıştım. imam ve ben, o 
eski binada çok uzun saatler geçirdik. Çoğu kez sadece 
ikimiz kaldık. Binanın arka tarafındaki eski mutfakta 
oturuyor, kahvelerimizi yudumlarken İslâm hakkında 
konuşuyorduk. Diğer vakitlerde mesciddeki merdivenlere 
oturup Allah'tan konuşuyorduk. Teslim olmanın pratik 
anlamda ne demek olduğunu işte burada anlamaya 
başladım. Dizlerimin üzerine çöktüm ve alnımı Kâinatın 
Rabbi karşısında yere koydum. Gözümden yaşlar boşanır ve 
bedenim bilinmeyen derinliklerden gelen bir haşyetle 
titrerken, kendimi neredeyse kaybetmiştim. Ağzımdan o 
zamanlar bana hayli yabancı gelen, fakat artıkevim gibi 


sıcak hissettiğim bir kelime döküldü: Sübhane Rabbiyel âlâ. 


Takip eden bir kaç yıl boyunca gerek ameli hayatımda, 
gerekse , imani hayatımda bir tür öğrencilik yaşadım. Bu 
süre içinde hayatımı tümüyle imam'a adadım ve onun 
rehberliği ile arayışım daha bir netlik ' kazandı. Ondan bazı 
temel ilkeleri öğrendim: Yüce Allah'ın birliği, O'nun bütün 
semavi kitaplarda gönderdiği mesajların birliği ve 
peygamberlerin kardeşliği, ölümden sonra diriliş ve 
melekler hakkında bir şeyler. Ayrıca insan ruhunun tabiatı 
ve Allah'ın kulu olarak vazifeleri ile ilgili şeyler de 
öğrendim. Böylece namazı, zekâtı, orucu ve haccı da biraz 
kavramış oldum. Bu zaman zarfında, Rabbi'min, Mecid 
Bacı'nın, İmamın ve hayatıma giren başka bir çok kişinin 
bilgelik ve şefkat dolu yaklaşımlarında tezahür eden 
hidayetiyle, ilk dervişlik derslerimi de aldım. Yıllar hızla aktı 
ve derken benim de ayrılmam gerektiğini düşündüğüm gün 
gelip çattı. Artık ameli eğitimimin ilk evresi tamamlanmıştı 
ve ayrılmam gerekiyordu. Bu zor bir ayrılış oldu. Camiye, 
İmam'a ve buradaki cemaate çok bağımlı hale gelmiştim. 

Nihayet ayrıldım ve kendi yoluma koyuldum. Bir başka 
şehirde iş teklifi almıştım, buradan uzaklaşıp bir de 
dışarıdaki dünyayı görmeye karar verdim. Üç yıl boyunca 
herşey harikaydı. Özellikle iş hayatında prestij sağlama ve 
tanınma konusunda her türlü başarıya ulaştım. Fakat 
nedense bir türlü mutlu olamıyordum. Bir tür manevi 
hayatın özlemini çekiyordum, fakat böylesi bir hayatın bir 
şeylerden vazgeçmeden, bir şeyleri bir kenara bırakıp 
atmadan nasılyaşanabileceğini bilmiyordum. Sıkılmış ve 
ürkmüş halde, yeni bir seyahate çıktım. Hiç hesapta yok ve 
hiç de zamanı değilken, bu kaçış teşebbüsüm çok geçmeden 
korkunç bir hüsranla noktalandı. Üç ay sonra, kendimi 
herşeyini kaybetmiş halde sokakta buldum. Ardı arkası 
kesilmez sorunların kuşatması altında, çektiğim acılar beni 
hayatımı gözden geçirmeye ve nazarımı yeniden rabbime, 
yaratıcıma çevirmeye sevk etti. 


Sonunda, daha önceki işlerimin ayrıntılarından azade, 
mütevazi, sade bir iş buldum, işe başladıktan hemen sonra, 
bir Orta Doğu dergisinde bir konferans için tebliğ talebinde 
bulunan bir ilan gözüme çarptı. Tebliğ özeti istenen 
konulardan biri üzerinde uzmanlık sahibi olduğumu 
düşündüm ve dergiye yazdım. Bir süre sonra uluslararası 
bir telefon aldım. Telefonun öbür ucundaki ses bir iş 
konuşması tonu içinde devam etti: 

"Kardeşim, size tebliğinizin kabul edildiğini bildirmem 
istendi. Tebliğinizi Suudi Arabistan'da sunmak üzere 
hazırlayabilir misiniz? Uçak biletiniz size postayla 
gönderilecek ve vize işlemleriniz tarafımızdan yürütülecek." 

Şaşkın bir halde, teklifi kabul ettim ve telefonu kapattım. 
Vize ve biletler bir ay içinde elime ulaştı ve derken kendimi 
uçakta buldum. 

Konferans çok hoş karşılaşmalara sahne oldu. Tebliğim 
beğenildi ve büyük ilgi gördü. Kendilerinden çok şeyler 
öğrendiğim çok sayıda imân ehli düşünürle tanıştım. 
Onlardan aldığım derslerin en önemli kısmı hayatımın 
değişik Oo yanlarınıpratik, mesleki Oo ve manevinasıl 
birleştirebileceğimle ilgiliydi. Gerçekte burada aldığım 
öğütler umduğumdan da yararlı oldu. O güne kadar bunca 
gergin ayırımlar arasında hayat sürmeye çalışmaktan hayli 
yorgun düşmüştüm. Konferansta yaşadığım çok çeşitli 
deneyimler yanında, oldukça kişisel ve mahrem bir başka 
bağlılığın daha farkına vardım. Bu bağlılık kendi 
kasabamdaki Cami ve oradaki yaşlı adamla, yani İmam'la 
ilgiliydi. Nasılsa buradaki küçük cemaate ve bu şehre özel 
bir bağlılık duyuyordum. Konferans sırasında, tanıştığım 
yaşlı bir müslümana umutlarımdan ve endişelerimden söz 
ediyordum. Beni dinledi, sonra çok sakin bir şekilde yüzüme 
baktı ve dedi ki: "Görmüyor musun kardeşim? Allah sem 
buraya bu gezegenin bir vatandaşı olduğunu anlayasm diye 
gönderdi. Heryer senin ailendir." 

Bu kelimeler kulağıma, sanki sağır bir adam yeniden 
duymaya başlıyormuş gibi çarptı. Daha önce hayatımı hiç 


böylesine geniş anlamda düşünmemiştim. Bu cevapla 
birlikte, öğretmenler ve imamlarla ilgili bir başka soru daha 
netleşti. Ben İmam'ı bir Şeyh gibi görmüştüm. Bu yüzden 
olsa gerek, ona olan bağlılığımdan dolayı bir başka hoca 
aramaktan kaçınmıştım—ancak onu sevmekle birlikte, 
kalbimde boşluğunu hissettiğim şeyin onda olmadığını da 
biliyordum. Bu yaşlı araştırmacı işin özünü ortaya 
koymuştu. Bana herhangi bir kişinin de pekâlâ birinin 
imamı—yani, dini hayatın manevi meseleleri üzerinde 
rehber— olabileceğini ve bunun mutlaka o kişinin şeyhi ya 
da enfüsi arınma ve tekemmüldeki manevi lideri ve rehberi 
olması gerekmediğini izah etti. Mecid Bacı'dan sonraki ilk 
formal öğretmenim olduğu için İmam'a çok fazla önem 
atfetmiştim. Bunu öğrendikten sonra, hayli rahatladım. 
Bununla birlikte, ona kalbimde özel bir yer ayırmaya da 
devam ettim. Resulullah (a.s.m) şöyle buyurmuşlardı: "İlim 
öğrendiğiniz kişilere karşı çok mütevazı ve hürmetkar 
olun." Ayrıca onun ashabından Ali (ra) da, "Bana bir harf 
öğretenin kırk yıl kölesi olurum. Beni ister satar, ister azad 
eder" demişlerdi. İşte böylece konferans sırasında 
karanlıkta kalmış ve cevaplandırılmamış bir çok soru da hiç 
beklenmedik biçimde günyüzüne çıktı. Orada bulunmamı ve 
öğrendiğim bir çok şeyi düşündükçe Rabbimin rahmetini 
daha yakından hisseder oldum. O'nun gaybi inayetini, 
lütfunu gerçekten duyabiliyordum. Dünyanın bir köşesinden 
bir diğerine, geriye dönüp hayatıma bir göz gezdirdim. 
Rabbimin beni en aptalca yaşadığım günlerde bile sevdiğini 
ve kalbimi hep diri tuttugunu gördüm. Kendimi yitirmiştim; 
doğru. Ama O'nu hiç reddetmemiştim ve enfüsi arayışım 
hep varolagelmiş ve içten içe yanıp durmuştu. 

Konferans sırasındaki tanışmalarımda İbrahim adında bir 
başka rehber insanla daha tanıştım. Hasbel kader biraraya 
geldik ve hemen konuşmaya başladık. İbrahim konferansa 
katılan kişilerin çoğunu tanıyordu ve beni gezdirme ve 
orada bulunan olabildiğince çok insanla beni tanıştırma 
görevini üzerine aldı. Bu himmet dolu kardeşin 


gayretleriyle tanıştığım ilginç insanlar başlı başına ayrı bir 
öykü konusuydu. İlk turlarımız sırasında Türkiye'den gelen 
bir adamla tanıştık:"Burada konuşman gereken biri var," 
dedi İbrahim gülümseyerek, "fakat ben seni yalnız bırakır 
bırakmaz, bu kardeşe çok dikkat et, çünkü sana Sufi diliyle 
konuşabilir. Fakat, Allah bilir ya, onun görüşlerini de 
duyman gerek." 

Bu karmaşık uyarıdan sonra, İbrahim kalkıp gitti. Orada 
kalıp, bir süre söylediklerinin anlamını çözme çabasıyla 
kendi içime daldım. Kimi büyük sufilerin eserlerini okumuş 
ve bunların güzelliğinden ve derinliğinden hayli 
etkilenmiştim. En güzel müslümanları hep onlar arasında 
görmüş ve gizliden gizliye hep onların safına 
katılabileceğimi ummuştum. Peki, İbrahim'in sözlerinde 
içimde böylesi bir savunmacılığı uyandıracak ne vardı? 
Birden yabancının sesi düşüncelerimi böldü, beni tekrar 
içinde bulunduğum âna döndürdü: 

Esselâmü aleyküm ve rahmetullahi ve berekâtuhu. 

Bu garip adam gözlerini dosdoğru yüzüme dikmişti. Hoş 
bir siması vardı, gözleri nemli ve ışıl ışıldı. Elbisesinin ve 
davranışlarının sadeliği iç derinliğini gizliyor gibiydi. Elini 
sıkmak üzere elimi uzattım, fakat o sıkmak yerine elimi 
avuçlarına aldı ve öptü. Daha sonra bir adım yaklaştı ve 
alnımı öptü. Konuşmasına devam etti: 

"Gel başka bir yere gidelim; sana çok söyleyeceklerim 
var." 

Dar koridordan geçip, lobide başbaşa oturabileceğimiz 
sessiz, aydınlık bir köşeye çekildik. Doğrusu konuşmaya 
hacet yok gibiydi. Bu adamdaki bir şey beni tâ 
derinliklerime gelip vuruyordu. Kendi içimde kelimelerle 
anlatlamayan bir şeye duyduğum özleme uzanıp 
dokunuyordu. Bu adam, hiç tanımadığım, daha önce hiç 
görmediğim bu yabancı benim için gerçek bir manevi yoldaş 
oluvermişti. Onun varlığı onca umutlarımı haklı çıkarmaya 
yetiyordu. Sözü alarak konuşmaya başladı: 


"Beni sana manevi Üstadım Şeyh Nun Kıbrısi'nin Şeyhi, 
Şeyhi Ekber Abdullah Dağıstani gönderdi. Şeyhi Ekber 
halen ahirette olduğu için, kendisi hakkında daha çok bilgi 
edinmek istersen Şeyh Nun ile temas kurmanı tavsiye 
ederim. Şeyhi Ekber bana aradığın Şeyhi ve ayrıca diğer 
aradıklarım da bulacağını söyledi." 

Ağlıyordum. O konuştukça ben ağlıyordum. Bana bir çok 
şey anlattı. Allah'tan, Resulullah Muhammed 
aleyhissalâtüvesselâmdan, bütün peygamberlerin 
(aleyhimüsselâm) kardeş oluşundan, İslâm'ın Allah'a 
teslimiyet yolu olmasından ve hak aşıklarının arayışça ikiye 
ayrılışlarındankendisinin 'Ehli Zahir' dediği, daha çok 
ritüeller ve biçimlerde hekimhan kalıp sadece zahiri olanı 
arayanlar ve rilüellerclen ve biçimlerden geçip mânâ 
okyanusuna varmak isteyenlerden, yani "Ehli 
Bâtın'dansözetti. Ben hâlâ ağlıyordum. İşittiklerim ve 
hissettiklerim beni kelimelerin ötesine taşımış ve kalbimde 
derin ve tanımlanamaz bir yere dokunmuştu. Bu yabancıda 
kıpırdayıp duran aşk ve hakikat aklımın tahammülünün 
ötesindeydi, fakat nasılsa kalbim bir şeyler hissediyordu. 

Yabancı, ziyareti sırasında bana 120 yaşındayken vefat 
etmiş muhterem Şeyhi Ekber'in bir fotoğrafını takdim etti. 
Bana tâ öbür dünyadan ulaşan ve dervişi vasıtasıyla 
hayatıma giren bu adamın ışıltılı siması ile sarsıldım. 
Fotoğrafı alıp bir köşeye koydum, fakat kalbimin 
hissettiklerinin gerçek olduğunu hatırlatan bir anı olarak 
durdu. 

Yabancı konferans süresince bana eşlik etti. Toplantılara 
birlikte katıldık ve tebliğ sunan diğer araştırmacıları ziyaret 
ettik. Konferanstan birlikte ayrıldık ve oradan Medinei 
Münevvere'ye geçtik. Mescidi Nebevi'yi, Resulullah'ın (asm) 
mübarek kabrini ve ayrıca hemen yanındaki sevgili dostları 
Ebu Bekir Sıddık'm (ra) ve Ömer bin Hattab'm (ra) 
kabirlerini ziyaret ettik. 

Bu ziyaretin ancak çok zaman sonra gerçekleşecek özel 
bir anlam ve önemi vardı. Burada Allah'ın en güzide ve en 


mübarek kullarının oluşturduğu bir topluluğun yaşadığı bir 
teslimiyet şehri kurulmuştu. Medine Camii'nde 
Resulullah'ın (asm) namaz kıldığı mihrabda namaz kılma 
şerefine eriştimaczimi hatırlatacak ve Rabbime beni kendi 
Resiilü'nün (asm) yanında olanlardan eylemesi için dua 
edeceğim güzel bir mekân oldu burası. Bu mekân, ayrıca, 
benliğimin tüm peygamberler gibi bir yol bulup Allah'a 
teslim oluvermesi ümidimi, kalbimin tıpkı Nurlu Şehir 
'Medinei Münevvere' gibi aşk ve nurla dolup taşması 
ümidimi yeniden tazelememe hoş bir beşik oldu. 

Daha sonra Mekkei Mükerreme'ye, güzel Rabbimin ilk 
olarak Âdem (as) ve daha sonra İbrahim (as) tarafından 
yeniden inşa edilmiş en eski mabedini, Kâbeyi görmeyi 
gözlerime ihsan ettiği şehre geldik. Mekke'de bir umre 
Ziyareti yaptıktan sonra vedalaşarak ayrıldık. Bu garip 
arkadaşım hemen her an yanımızda hissettiğim heyecanlı 
kardeşlik ruhunun cisimleşmiş haliydi. Belki söylemek 
gereksiz ama, ondan ayrıldıktan sonra öylesine neşe 
doluydum ki içim içime sığmıyordu. Rabbimin arzı 
üzerindeki bu mukaddes beldelerde bir rehber ve yoldaş 
bulduğum için büyük bir lütfa mazhar olduğumu 
hissediyordum. Mekke'de otobüse bindiğimde evimi 
düşündüm. Dünya artık daha da kü çük görünüyordu. 
Amerika'ya dönüş yolculuğum sırasında uçakta ciddi olarak 
hastalandım. Bütün dengemi kaybetmiş ve ağzıma lokma 
koyamaz hale gelmiştim. Yolculuğgumun büyük bölümünü 
jumbo jetin iki koltuğuna sırt üstü uzanmış halde geçirdim. 
Eve vardığımda hâlâ çok hastaydım ve kendimi çalışmaya 
hazır hissedinceye kadar iki hafta yatakta yatmam 
gerekecekti. Rahatsızlığım sırasında dostça, ama gereksiz 
bazı jet lag teşhisleri de aldım. Bu teşhislere boş yere 
direndim, fakat gerçekte bu durumdan pek uzak da 
sayılmazdım. Şimdi geri dönüp rahatsızlığıma göz attığımda 
kendi kendime bir tür manevi jet lag geçirdiğimi teşhis 
edebiliyordum. Hastalığım bana eşiğine gelip dayandığım 
büyük geçişi haber ediyordu. Hastalık bana, aynı zamanda, 


geçmişte olduğum yere tekrar dönersem başıma neler 
geleceğini de açıkça söylüyordu. Seyahat dönüşümü izleyen 
haftalarda ve iyileştikten sonra, beni daha önce benzerini 
yaşamadığım bir özlem sardı. Hiçbirşey beni tatmin 
etmiyordu. Çalışmak, birden dayanılmaz bir hal aldı. Her 
gün derin bir melankoli geçiriyordum. Çok az konuşuyor ve 
herkesten giderek uzaklaşıyordum. işlerden elimi ayağımı 
çekip inzivaya girdim. Özlem içimde büyüdü de büyüdü. 
Seyahatimi geri sarıp tekrar tekrar yeni baştan yaşadım. Bu 
eyalette bir kaç hafta daha oyalandıktan sonra, ailemi 
Ziyaret etmeye karar verdimözellikle de bir kaç aydır 
göremediğim annemi görmek istiyordum. Evde mutfakta 
otururken kendisine dinmek bilmeyen o enfüsi arayışımdan 
söz açtım. Tek sözü şu oldu: "Allah'a güven, O senin ne 
yapmak istediğini bilir." Duvardaki yazının hayali yıllar boyu 
uzadıkça, seyahatlerim sırasında biriken sessiz özlemim de 
içten içe büyüdü. Bu bilinmeyen iç arayışımı noktalama 
ahdimin iyice pekişmesiyle, hayatımın akışını yeniden 
Allah'a doğru çevirmeye çalıştım. 

Bu dönüşümü yaşarken, aylar sonsuz uzunlukta bir tren 
gibi geçti. Her bir gün, niçin yaşadığımı düşünerek içinde 
ileri geri volta attığım yavaş mı yavaş bir vagon gibiydi. Hiç 
cevapsız, umutla bekleşip oyalanırken, bu gidişle daha 
yıllarca cevap arayacağımı farkettim. Bir gün çalıştığım 
işyerinin koridorunda dururken, yanımdan hiç tanımadığım 
bir adam geçti. Tam o sırada, kendimi bir başkasına 
tanıtıyordum ve geçerken ismimi o da duymuştu. Adam 
adımlarını güçlükle kesti ve sadece benim duyabileceğim 
bir tonda, hep tanışıyormuşuz gibi teklifsiz bir edayla söze 
girdi: 

"isminiz bir Amerikan isini değil." 

Biraz şaşkın, biraz da keyiflenmiş halde, kendimi 
toparlayıp ona döndüm. "Peki sizin adınız ne?" diye sordum 
MUZİPÇE. 

"Salâh" diye cevapladı, tebessüm ederek. 


Herşeyi anladığımda neredeyse kahkahalara 
boğulacaktım. Aynı dünyanın insanları olarak, karşılıklı 
selâmlaştık. 

Yeni taşındığım bu şehirdeki müslüman cemaati Salâh 
sayesinde tanıdım. Hayatımda değişime gittiğim bir 
dönemde tanışmış olmamız hasebiyle, yenilemiş olduğum 
ahdime uygun bazı teşebbüslere zorladım kendimi. Bu 
şehirde yaklaşık bir yıldır oturuyordum ve bu arada tek bir 
müslümanla bile tanışmamıştım. Salâh'ın peşine takılarak, 
büyük fakat yeni yeni gelişmekte olan bir müslüman 
cemaatinin içine girdim. Yapılacak daha çok şey vardı ve bu 
küçük teşebbüs, beklediğimden çok daha erkence, hayatımı 
hareketlilikle doldurup taşırdı. 

Hayatımın bu dönemi yoğun bir geçiş ve kişisel eğitim 
dönemi oldu. Cami'de geçirdiğim ilk günlerimde 
öğrendiğim şeylerin çoğu yeniden gün yüzüne çıktı. 
Mümkün oldukça, başkalarına hizmet götürmede ben de 
yardımcı oldum. Ancak, içimdeki büyük özlem bu 
hareketlilik dönemi boyunca da kesilmedi. Ne zaman 
hayatım üzerinde düşünmeyi başarıp, kendimle başbaşa 
kalsam sessizliğe gömülüyordum. Rabbimden geçmişimi 
affetmesini istiyor ve geleceğim için de hidayet istiyordum. 

Dahil olduğum yeni cemaat yoğun bir liderlik eksikliği 
çekiyordu. Çok kişinin yükü bir kaç ihlâslı çalışkanın 
omuzlarına kalmıştı. Ancak, yakınlarda, hayli nitelikli ve 
muttaki bir adamın cemaate katıldığım öğrendim. Kimileri 
arasında, çoktan, onun oradaki müslümanlara şevk verecek 
yeni bir güç olacağı ümitleri belirmişti. Haberi bana cemaat 
içindeki aktif ve şuurlu kardeşlerden biri getirdi ve ayrıca, o 
kişinin adının ve içinde Sufl kelimesi de bulunan özel bir 
yerin adının yazılı olduğu bir kart da gösterdi. Galiba yeni 
bir döneme giriyordum. Binlerce ümitli düşüncelere daldım 
ve sonra hepsini bir kenara bıraktım. Sabredip olacakları 
beklemenin daha doğru olacağını düşündüm. 

Bir ramazan gecesi sabaha karşı, sabah namazını eda 
ettikten hemen sonra, bir telefon aldım. Daha önce yeni 


manevi liderin gelişinden haber veren kardeş, beni liderle 
tanıştırmak üzere iftara davet ediyordu. Telefonda iftardan 
bir saat önce buluşmaya karar verdik. Ertesi akşam 
buluşma yerimize vardığımda, gruptan kimseyi bulamadım. 
Beni davet 

261 eden kardeşi aradım, fakat o da ortalıkta yoktu. 
Sonunda geldi ama, planladığımız bir saatlik süreyi de 
kaybetmiştik ve cemaatin diğer üyeleri de toplanmaya 
başlamıştı. Olup biteni soğukkanlılıkla kabul ettim, olay 
karşısında beni bile şaşırtan sabrımı görüp 'Elhamdülillah' 
dedim. Bu başarısız tanışma teşebbüsü üzerindeki 
düşüncelerimi toparlarken, biri bana doğru yaklaştı ve 
dışarı çıkıp içeri yemek taşımaya yardım etmemi istedi. 

Geri dönüp binaya doğru yürürken, henüz kapıdan yeni 
girmekte olan bir adam gözüme çarptı. Üzerinde beni 
çeken bir şey var gibiydi ve içimdeki bir ses tanışacağım 
kişinin o olduğunu söylüyordu. Toplantı yerine tekrar 
vardığımda, yeni bazı kişilerin geldiğini ve oraya buraya 
koşuşturduklarını gördüm. Odanın bir köşesinde kapıda 
gördüğüm o adam gözüme çarptı hemen. Üzerinde sade 
beyaz bir elbise, ayağında bir sandalet ve başında 
alabildiğine sade, kahve renkli puanlı bir sarık vardı. 
Omuzlarını uzun, siyah şal gibi bir kumaş örtüyordu. 
Etrafını küçük bir grup çevrelemiş ve o nereye giderse 
onlar da oraya gidiyorlardı. Hepsinin de onunla birlikte 
olduğunu ve toplantının genelinden ayrı düştüklerini 
kolayca kavrayabiliyordum. Bu adamın varlığında, Mecid 
Bacı'nm ölümünden bu yana kimsede hissetmediğim bir tür 
güzellik, bir manevi vakar ve coşkun bir çekicilik soluyordu 
insan. Onda büyük bir derinlik ve büyük bir aşk hissettim. 
Hareketlerinde bir denge dışa vuruyor ve edasında bir 
esrar saklıyordu. Bu ise içimde hem bir ahenk duygusu 
uyandırıyor, hem de rahatsızlık veriyordu. Etrafındakiler 
için şüphesiz dünyanın merkezindeydi, fakat toplantının 
geneli içinde pek umursanmıyordu. Bir ara gözlerini bana 
çevirdi; o an sanki başka herkes yokolmuş biz ikimiz kaldık 


gibi geldi bana. Bakışlarında tarif edemediğim bir şey 
doğruca kalbime sokuldu ve beni kendine doğru çekti. Onun 
aradığım şeyhim olduğunu anlamıştım. Selâm vererek 
kendisine doğru yaklaştığımda ayağa kalktı ve selâmıma 
usulca karşılık verdi. Soluğum kesilmiş halde yanına 
çömelirken, kendimi tanıtıp elimi uzattım. 

"Ben Muhyiddin," dedim. 

O da elmi uzattı, fakat elimi sıkmak yerine, sakalıma 
uzanıp yumuşakça avuçlayarak, "Kim olduğunuzu 
biliyorum,' dedi. Sonra kendi adını söyledi. 

Gözlerimin içine doğru baktı. O an binlerce günün 
geçtiğini hissettim. O her iki yanağımı öperken, seyahatim 
sırasında tanıdığım o garip adamın sesi şimşek gibi 
çakıverdi zihnimde. Bu ender insan, olağanüstü bir 
apansızhkla hayatıma girmişti işte. İçim dopdolu ve 
neredeyse taşmış bir halde, olup bitenlere inanmakta 
güçlük çekiyordum. Ne yapacağımı bilmeden, etrafındaki 
küçük halkada sessizce oturdum, daha sonra odanın başka 
köşelerine geçtim. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Şeyh, büyük topluluğa 
hitaben ramazan ve orucun hikmetlerinden bahseden bir 
konuşma yaptı. Konuşmasında Kur'ân'dan ve hadislerden 
çok sayıda dersler vardı. Konuşma uyarıcı ve netti, unutması 
güçtü. Daha sonra, bana telefon eden kardeş bizi yeniden 
tanıştırdı ve ileride tekrar görüşmemiz planlandı. Herşey bu 
gece bir araya geliyordu. Bu toplantı daha ileride gelecek 
olan bir çok yeni şeyin başlangıcını işaretliyordu sadece. 
Gelecek yıllar içinde, hayatımda yalnız kitaplarda 
okuduğum şeyleri öğrenecektim. Görünen o ki, ayaklarımın 
camiye sürümesinden ve bakışlarımın Mecid Bacı'mn o 
bilgelik dolu yüzünde erimesinden hemen hemen dokuz yıl 
sonra, şimdi, gözlerimi şeyhimin hikmet ve aşk dolu 
yüzünde gezdiriyordum. Onda Mecid Bacı'mn ve şimdiye 
kadar tanıdığım bütün öğretmenlerin ışığını görüyordum. 

O gece ayrılmadan önce, şeyh, pazar günü arabamla 
kendisine gelip gelemeyeceğimi sordu. Oradan bir başka 


iftara beraber gidecektik. Arabam tamirde olduğu halde, 
teklifi kabul ettim. Kolaylıkla bir araba ödünç alabilir ve 
onca bitmez aylar boyu beklediğim bu buluşmaya 
yetişebilirdim. 

Allah'ın lütfuyla şeyhime kavuşmuş olarak, onun buraya 
bir rehber olarak gelişinin büyük bir rahmet olduğunu 
anladım. Gerçek Allah erleri kaknüs kuşu kadar ender 
bulunur ve dünya sahte öğretmenlerle doludur. Yine de 
Allah'a giden yolda bir rehber gerek, zira rehber olmaksızın 
ne ene çözülür, ne hevâ ölür. Geçen yıllarımın karmaşasının 
çözülüp Oo bugüne getirilişim üzerinde şöyle bir 
düşündüğümde, bu anın eşsizliği daha bir belirdi. 
Kalbimden şeyhin gerçek rehberim olduğunu biliyordum ve 
onun kendime ve Rabbime daha çok yakınlaşmama vesile 
olması için dualar ediyordum. 

Birinci Bölüm 

İĞNE eyhle ilk yalnız kalışım bir pazar günü öğle 
sonrasına denk gelmişti. Aylardan ramazan ayıydı, pırıltılı ve 
güneşli bir sonbahar gününü nefesleniyorduk. Henüz bir 
kaç gün önce tanışmıştık ve onunla olan ilişkimin tüm 
heyecanı ve tazeliği ayağımı yerden kesmiş gibiydi. Beni 
öğle üzeri bir meydan saatinin yanında küçük bir pazar 
yerinde buluşalım diye tembihlemişti. 

Beklenmedik bazı gecikmelerle birlikte bir kaç dakika 
gecikmeyle buluşma yerimize vardım. Ancak saatin yanında 
ya da yakınında hiçkimse yoktu. 

"Kaçırdın işte" diye söylendim kendi kendime. "N'olurdu 
sanki biraz erken gelseydin? Başka bir yoldan gelebilirdin 
pekâlâ! Hem onu bekleten niye sen olasın ki?" içimde bir 
sürü vesvese, ne yapacağımı şaşırmıştım. 

On dakika kadar bekledikten sonra, en iyisi kendisine 
telefonla ulaşayım diye düşündüm. Telefon numarası 
yanımda değildi, bu yüzden bir başkasını arayıp ona 
soracaktım. Fakat nasıl olduysa birden telefon numarasını 
hatırladım ve jetonu yerleştirdim. Telefon bir kaç kez 
çaldıktan sonra ahizeyi kaldırdı ve yumuşak ve sakin bir ses 


tonuyla bana selâm verdi. Henüz konuşmaya başlamıştı ki 
bulunduğum telefon kuİĞNE lübesine doğru bir adam 
yaklaştı. Adam birden bire ortaya çıkmıştı. ;' Ben şaşırmış 
bir halde adamın yüzüne bakmaya başladım. Birden onun ;. 
şeyhin benim için gönderdiği biri olduğunu anladım. Yüzü 
bana aşina ; gelmişti ve daha sonra şeyhle tanıştığım gece 
onun yanında gördüğüm ,. adamlardan biri olduğunu 
hatırlayacaktım. ;. 

Başında puanlı bir derviş sarığı vardı. Yüzünden derin bir 
sıcaklık okunuyor fakat yine de bir ciddiyet ve nezaket edası 
taşıyordu. O an dervişin yüzü ilekulağımı dayadığım 
telefondakişeyhin sesi arasında asılı kaldığım garip bir andı. 

"Sizi şeyhe götürmek için geldim" dedi derviş. "Buradan 
yürüyerek gidebiliriz." 

Hayli telaş ve vesvese içinde yaptığım bu telefon 
konuşmasında şeyhin selâmına karşılık verirken bir şeyhle 
birlikte yaşamanın nezaketi üzerine ilk dersimi de almış 
oldum. Ben onu beni tümüyle bırakmış gördüğüm halde bile 
o benim yambaşımdaydı. Daha sonra saatin yanına 
vardığımda beni rahatlıkla görmüş olacağını farkettim, 
çünkü oturduğu evin penceresinden saat net biçimde 
görünebiliyordu. 

Dervişle birlikte telefon kulübesinin oradan ayrılırken, 
hemen yambaşımızda muhtaçlar için para toplayan bir 
başka adam daha farket, tim. Aynı adam daha önce ben 
telefon kulübesine doğru koşarken depara isteme niyetiyle 
yanıma yaklaşmıştı. Şimdi btıradan ayrılırken de onu 
görmezden gelemeyeceğimi iyi biliyordum. Bir kaç bozuk 
para uzattım ve "Allah'ın rahmeti üzerine olsun" dedim. 
Nazik edalı derviş, de ceplerini yoklayıp biraz para uzattı. 
Adam ikimize de tebessüm edip' uzaklaştı. Daha sonraları 
sık sık orada yardım dilenen o adamın kim olduğunu merak 
etmişimdir. Her nasılsa bu adam giderek açılıp genişleyen 
olaylar yumağının gerçek bir parçası oluvermişti. Şeyhle 
birlikte olduğum o ilk günü ne zaman hatırlasam dilenen o 
adamı da hatırlarım. Bu adam her ne kadar benim için o 


zamanlar farkedebileceğimden çok daha anlamlı bir sembol 
oluşturmuşsa da, daha sonraları Resulullah'm (asm) 
hayatını okuyarak onun şu sözüyle karşılaşacaktım: "Ya 
Rabb, beni bir fakir olarak yaşat, bana bir fakir olarak ölüm 
ver ve beni fakirler zümresinden haşreyle." Dilenen adam, 
benim için, onun yanından geçip giden bu arayış adamı için 
bir semboldü. Sadece fakirlere nasip olan hakikatin ve 
ebedi saadetin arayışında ilk adımm sembolüydü. 

Fakirliği paradan daha iyi bilmeyen kimse, kral da olsa, 
zengin değildir ve fakirliğe inanan kimse fakir de olsa 
zengindir. 

(bir dervişin otobiyografisinden) 

Bir kaç dakika içinde şeyhin evine vardık. Evin bir dağın 
zirvesinde ya da sakin bir mağaranın derinliklerinde 
olmamasına hayli şaşırmıştım. Herhangi birinin evi kadar 
sade ve pratik döşenmişti. Pencereler, çiçekler, bir siyah 
beyaz televizyon, sade bir halı, bir sofa, bir buzdolabı ve 
ayrıca çekici bir sadelik ve sükünet atmosferi ve ruha 
sığmak olacak sıcak bir hava vardı. Odaya girdiğimiz ve 
orada bulunan müridlerinin oluşturduğu küçük halkada 
yerimizi aldığımız sırada bizi selâmladı. Sohbetini henüz 
tamamlamak üzereydi ve müridleri Halık'm Ehadiyyeti ve 
mahlukları ile münasebeti üzerine verdiği bir misal 
etrafında kendisine bir soru soruyordu. Soruyu bana 
yöneltti ve ben de sanki günler öncesinden bu soruyu 
bekliyormuş gibi tam da kalbimi mutmain eden basit bir 
cevap verdim. 

"Elhamdülillah" dedi. "Nasıl oldu da müridlerimin 
hiçbirinin bilemediği bir soruyu cevaplandırdın?" işin aslı 
cevabı ben de bilmiyordum. Fakat bana göründüğü 
kadarıyla, Rabbim benim enfüsi arayışımı ümitlerimi 
doğrulayan âfâki bir deneyimle tevafuk ettiriyordu. Bu kez 
de beni Kendi Yoluna yakınlaştıracak cevabı lütfetmişti. 
Ayaklarımı bana öylesine yakın ve öylesine aşikârfakat 
O'nun hidayeti olmaksızın kendisini asla 
bulamayacağımşeyhime doğru çekmişti. 


Sohbet sona erdi ve orada hazır bulunan diğer insanlarla 
tanıştım. Evi hepimiz birlikte terkettik. Dışarıda şeyh diğer 
müridleri ile selâmlaşarak vedalaştı ve biz ikimiz arabaya 
doğru ilerledik. Birlikte cemaat üyelerinin çoğunluğunun ve 
şeyhin de imamlık ettiği bir toplantıya evsahipliği yapan bir 
müslümanın evine gittik. Onunla o günkü beraberliğim bana 
şeyhin Islâmi hayatın daha dışa dönük meseleleri ile ve 
ayrıca sıradan dünyalık meşgalelerle nasıl başettiğini 
gösterdi. Davranışlarında oldukça mütevazi, sünnete ve 
şeriate bağlılıkta alabildiğine tavizsizdi. Daha da önemlisi, 
tavırları dolaysız, etkileyici ve kesindi, insanlarla ilgilenirken 
bir dakika ya da bir kelime bile boşa harcamıyordu. Aynı 
zamanda son derece sabırlıydı ve her dertle ve sorunla 
mutlaka ilgilenmek arzusundaydı. Bu arada onun küçük 
bazı işlerine nasıl yardımcı olunacağı konusunda da bir ders 
aldım. Toplantı sırasında onun için ben saat tuttum ve 
evsahibine ayrılma zamanını ben hatırlattım. 

İCIN1: 

Aynı gün, toplantıya gidip gelişimiz sırasında kendisiyle 
bir tür yol arkadaşlığı da tecrübe ettim. Kendisine bu 
hayatta birlikte neler yapabileceğimizi sordum. Ben onunla 
tanışmamın mukadder olduğunu biliyordum, o da benim 
kendisine doğru geldiğimi biliyordu. Bana kendi 
söyleyemeyeceğim şeyi söyledi, fakat ben ta başından beri 
onun müridi olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum. 
Fakat yine de söylemeliyim ki bilmek ile yapmak ve bilmek 
ile olmak arasında çoklukla dağlar kadar mesafe olur. imam 
Gazali, şarap hakkında malümat sahibi olmakla onu 
tatmanın tamamen ayrı $eyler olduğunu söylerek bu 
noktayı oldukça net olarak ortaya koymuştu. 

Şeyh'i arabamla evine geri getirdim, o bazı düşüncelerini 
tamamlarken bir süre arabada birlikte oturduk. Sakalımı 
eliyle sıvazladı ve sessizce dua etti. Arabadan indi ve 
pencereme doğru eğildi. Allah'ın selâmıyla bana veda etti, 
sonra arkasını dönüp yürüdü. Onu daha sonra tekrar 


görene kadar çok uzun bir zaman geçti gibi geldi bana. Bir 
kaç hafta aylar gibi geçmişti. 

Ramazan günleri yavaş yavaş geçiyordu, daha sonra 
şeyhin itikâfa girdiğini, yani ramazanın son on günü 
tefekkür ve ibadet için bir tür inzivaya çekildiğni duydum. 
Bu süre içinde beni dayanılmaz bir hasret sardı ve onu 
görmeye derin bir iştiyak duydum. Bu iştiyak şeyhi 
özlemekten öte bir şeydi ve bu duygunun kendisi gerçek 
Rabbim olan Yüce Allah'a iştiyakımı bana öğretiyordu. 

Tam da bu sırada Şeyh'e duygularımı anlatan bir mektup 
yazdım. Doğrusu, mektup ona hitap etmekten çok kendimi 
anlatıyordu, fakat yazmak kendimle ve kendi duygularımla 
aramdaki mesafenin netleşmesine yardımcı olmuştu. 
Kendisiyle yeniden görüştükten kısa bir süre sonra, beni 
bazı dervişleri ile birlikte başka bir şehre yapacakları 
seyahate davet etti. Gitmeyi çok istediğim halde, görünür 
sebepler bir yana, Allah içinde bulunduğum şartları 
gidemeyeceğim şekilde takdir etti. Bu seyahate 
kanlamamak beni, kendisinden uzakolduğum süre içinde 
boğuştuğum yeni bir duygu ağma batırdı. Sonunda, 
Ramazan'm son günlerine doğru, ondan bir kart aldım. 
Mektubuna cevaben gönderdiği kartta Ramazan 
Bayramı'mı tebrik ediyordu. Çok geçmeden, onu bayram 
günü, cemaate hutbe okurken gördüm. Onu görmek 
gerçekten herşeye değerdi. Adeta nur saçıyordu, konuşması 
haşyet vericiydi ve derin düşüncelere kapı açıyordu. Bu 
hayatın gelip geçiciliği ve Ahiret hayatının gerçekliği ve 
ebediliği üzerine konuştu. Konuşmaları her za man renkli, 
misaller, hikayeler ve mesellerle dolu olurdu. O gün 
anlatliğı bir hikâye ile eve döndüğümde, söylediği herşeyi, 
son derece dramatik biçimde, noktası noktasına hisseder 
gibi oldum. Hikaye, çok zengin ve mağrur bir kralın 
hikayesiydi. Bir gün sokakları son derece güzel atının 
üzerinde, hiç aldırışsız, arşınlarken, kralın atmm önüne 
başında kavuğu ile bir derviş çıkar. Kral hiddetle kılıcını 


çeker, yoluna çıkmaya kimin cesaret edebildiğine 
şaşırmıştır. 

"Sen kim oluyorsun da benim yolumu kesiyorsun?" diye 
bağırır. Derviş yavaşça başını kaldırır ve kral, böylece, kılıcı 
hâlâ elinde, ölümün yüzünü görür. Aslında, yolunu kesen 
kişi derviş değil, kralın ruhunu almaya gelen ölüm meleği 
Azrail (as) imiş. 

Gelenin kim olduğunu anlayan kral, "N'olur bir kaç dakika 
olsun zaman ver de, bazı işlerimi tamamlayayım" diye 
yalvarır. 

Melek tek bir kelime konuşmadan kralın yüzüne bakar ve 
başım hayır manasında yavaşça kaldırır. Artık kral için vade 
dolmuştur. Krala yeryüzünde bir başka nefes daha verilmez. 

Bir çoğumuz bu kral gibi yaşıyoruz. Kendimizi iktidar 
sahibi Oo belleyip, asıl Sultanımızı Oo unutuveriyoruz. 
Emellerimize ulaşma telaşıyla ve sadece kazandığımız her 
yeni kuruşun bize daha çok şey vereceği umuduyla 
çalışarak, hayat boyu hiç aldırışsız koşup duruyoruz. 
Böylece kendi ölüm gerçeğimizi ve sonrasında gelecek 
hayatın, Ahiretin, gerçeğini unutuyoruz. 

O gün selâm vererek Şeyh'e yaklaştım. Selâmıma sıcak bir 
selamla karşılık verdi fakat konuşmadık. Beni dervişlerine 
havale etti. Ramazan Bayramı tatilinden sonra, onunla 
temasımı kaybettiğim ve onunla münasebetimi dervişleri 
aracılığıyla kurduğum bir başka dönem geldi. Çok hoş ve 
sempatik insanlardı ve birlikte yaşadıkça onlar için daha 
cazibeli hale geliyordum. Bu hoş ruhlar aracılığıyla, mürid 
ile dervişlerin ve Şeyh'in çevresinin katıldığı Hadra 
toplantısına katıldım. Bu toplantıda bulunmanın nasıl bir şey 
olduğunu anlatmaya kelimeler yetmez. Yıllarca beslediğim 
umutlarım nihayet beni kendi başlangıcımın eşiğine 
getirmişti. Bu toplantı ile ilgili olarak, Allah âşıklarının 
yolunun doğru olduğunu ve O'nun rahmet sahibi olup, 
kend; mahlüklarının ayaklarını kendi sıratı müstakimine 
doğru çektiğini söylemekten öte söyleyeceğim bir şey yok. 


Şeyh'le bir ya da iki kez birlikte olduktan sonra, hep 
onunla birlikte olmayı arzuluyordum. Fakat her talebe ya da 
talebe olmaya arzulu her 

İĞNE kes de benim hissettiklerimin aynısını hissediyordu. 
Hal böyle olunca, hepimiz umutlarımı paylaşmak üzere 
başbaşa verdik, çünkü Şeyh meşgul bir insandı. Hiç 
beklenmedik seyahatleri oluyor, ansızın ortadan 
kayboluyordu. Kendisiyle tanıştığımız günlerde seyahat için 
sık sık evden uzaklarda oluyordu. 

Şeyh'in seyahatte olduğu günlerden birinde, müridlerini 
Ziyarete gittim. Çok küçük bir grup oluşturuyorduk ve günü 
belki gelir ümidini birbirimize aşılayarak geçirdik. 
Müridlerine hacc üzerine birer deneme yazma ödevi 
vererek gitmişti. Bu ödev onları günün büyük bir kısmında 
meşgul ederken, beni ellerimde ağır ağır akan zamanla 
başbaşa bıraktı. Bu arada Şeyh'in etrafında olup bitenleri 
inceden inceye anlamaya başlamıştım, fakat o zamanlar 
bunun farkına varmamıştım. İkindiye doğru biraz 
sabırsızlanıp sıkılmaya başladım ve ayrılmaya hazırlandım. 
Herkese veda edip, ayrılmak üzere arabama bindim. 

Yaklaşık iki mil kadar yol almıştım ki, içimde keskin bir 
sesin "Arabayı geri döndür" dediğini işittim. 

Arabayı çevirip müridlerin toplandığı eve geri döndüm. 
Beni tekrar karşıladıklarında, onlara yolda duyduğum 
sesten bahsettim, içlerinden biri bildik bir tebessümle 
gülümsedi. Bu dönüş büyük bir dönüştü. Böylece ömrümün 
daha önceki yıllarıyla kıyaslanmayacak derecede kişisel, 
meşgul edici ve manevi tekemmül verici derslerle yüzyüze 
gelecektim. 

Şeyh, seyahatten döndüğü o gece bizim toplandığımız 
evde konakladı. Beyazlar içinde, hiç beklenmedik bir 
rüzgarın apansızlığı ile gelmişti. Beraberinde elden düşme 
pikaplı bir konsol getirmişti. Daha sonra, konsolu eve, 
mescid olarak kullanılan odaya getirmemizi istedi. Konsolu 
çok dikkatle taşıttırıp, odanın zeminine koydurup, fişini 
taktırdı. Daha sonra pikabı çalıştırmamızı ve pikaba 


yerleştirilmiş olan plağı çalmamızı söyledi. İki mürid bu iş 
için uğraştıysa da başarılı olamadı, çünkü her defasında 
plağın iğnesi kayıyordu. Bunun üzerine bir de benim 
denememi istediler ve her nasılsa, benim de beklemediğim 
biçimde, pilağı çalmayı başardım. 

Şeyh'in "Elhamdülillah" deyişi odada yankılanırken, 
alelacele üçümüze doğru yaklaştı. Sonra doğrudan bana 
seslenerek: 

"Berekete sen nail oldun, ver elini öpeyim. Nasıl 
çalıştırdın bu şeyi?" diye sordu. 
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"İğneyi biraz çevirdim," diye karşılık verdim safça. 
"Çokları denedi," dedi, "ve yalnız sen çalıştırabildin, 
elhamdülillah." Daha sonra pikaba başka bir plak koydurdu, 
o konuşurken fonda onu dinledik. 

Ödev verdiği denemelerden bazılarını dinlemek istedi. 
Sadece üç deneme okundu, dördüncüsüne sıra gelmedi. 
Ödev verilmediği için ben dinlemekle iktifa ettim. Bu arada 
stereo konsol üzerine de bir kaç şey söylendi. Bir müridden 
konsol üzerinde bazı küçük tamiratlar yapması istenirken, 
diğerleri de pikabın etrafındaki artık iyice gevşemiş kasayı 
çıkarıp çıkarmama konusunda istişare etti. Derken cihazın 
kasa olmadan da pekâlâ şık olduğuna karar verip, kasanın 
gerekmediğine karar verdik. 

Daha sonra, akşam yemeği için mescidden ayrılmadan 
evvel tekrar bana döndü: 

"Senin görevin bir iğne bulmak." 

Hazır bulunan herkes asıl ihtiyacın bir pikap iğnesi 
olduğunu ileri sürdü (ve ben de aynı fikirdeydim). Bunun 
kolay bir görev olacağını düşünüyordum. Pikaptan eski 
iğneyi sökmek için hareket ettiğimde, Şeyh tekrar seslendi: 

"igneyi eskisini almadan bulmanı istiyorum." 

Plakçıda göz kamaştırıcı çeşitlilikte iğnelerle karşılaştım. 
Şeyh'in stereo pikabının tipi için, birbirinden gözle 
görülmez derecede ayrılan bir kaç iğne tipi vardı. Bir 
iğneye göz attım, fakat karar veremedim. Tezgahtar doğru 


iğneyi eskisi olmadan seçemeyeceğimi söyleyince birden bu 
küçük görevi başaramayacağım korkusuna kapıldım. 
Dükkandan çıktını. Daha sonra, Şeyhle konuşurken, 
plakçıya uğradığımı ve çok sayıda iğne tipi olduğunu, 
söyledim. 

"Evet, biliyorum," diye karşılık verdi kendine özgü 
edasıyla. "Ben de, senin çok sayıda iğne olduğunu fakat 
içlerinden sadece birinin doğru olduğunu görmeni 
istemiştim." 

Bunu işittikten sonra rahatladım ve kendi içime doğru bir 
pencere açıldığını ve belki de görevi tamamlamak üzere 
olduğumu hissettim. Eski iğneyi alıp alamayacağımı 
sorduğumda kabul etti. Ben eski iğneyi söktükten sonra, 
iğneyi eline alıp biraz inceledi, gülümsedi, duyamadığım 
bazı sözler fısıldadı ve bana geri verdi. İğneyi 
kaybetmeyeyim diye cüzdanıma yerleştirdim ve derhal 
evden çıktım. 

Plakçıya geri döner dönmez, tekrar iğne vitrininin önünde 
dikilip cüzdanımı cebimden çıkardığımda iğnenin yerinde 
olmadığını görecektim. 
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SU USTUN t YAZI YAZMAK 

İĞNE 

"Eslağfirullah" diye mırıldandım. Zihnimi yoklayıp nerede 
kaybetmiş olabileceğimi hatırlamaya çalıştım. Sadece 
cüzdanımı önceki gün küçük bir dükkanda cebimden 
çıkardığımı hatırlayabildim. Dükkana telefon ettim: cevap 
vermiyordu. İlk olarak gördüğüm iğneyi gözden geçirdim 
fakat karar veremedim. Bir başkasını seçip, parasını ödedim 
ve çıktım. 

Cadde boyu yürürken, belki hata yaptım diye 
kuşkulandım, fakat birşey yapmış olmanın rahatlığını 
hissettim. Hiç olmazsa Şeyh'e elim boş gitmeyecektim. 
Yolda giderken yaşlı bir adamla selâmlaştık ve hemen 
ardından burun deliklerimi güzel bir kokunun 


doldurduğunu hissettim. Şeyh'in varlığını hissettim. 
Gülümseyerek, Allah'a şükrettim ve yürümeye devam ettim. 

Daha sonra, kendisini görür görmez hemen sorguya 
çekildim: "Nerde bakim benim iğnem?" 

Gülümsedim ve cebimden seçtiğim iğneyi çıkardım. Ben 
pikaba doğru yürürken, bana "Eğer doğru iğne değilse, 
senin için büyük esef" dedi. Ve iğne uymadı. Şeyh bana iğne 
hakkında çok şeyler söyledi. Hatırladıklarım şunlar: "İğne 
senin inancın ve sen onu kaybettin." "Nefsinle cihad 
etmelisin." "Mantığını araya sokmamalısm." "Sorun pikap 
değil, plaktır." "Zihin karışıklığı güvensizliğin ikiz 
kardeşidir." O gece, nasıl olduysa, yaşadığım ikircimin tam 
orta yerinde, tarikata girmek isteyip istemediğimi, mürid 
olmayı isteyip istemediğimi sordu. Her iki soruyu da, 
samimiyetle, "Evet, inşallah" diyerek cevapladım. İğne 
görevini üzerimden almayı teklif etti, fakat ben görevi 
tamamlamama izin vermesini istedim. Kabul etti ve 
görevimin bundan böyle iğne ya da iğne numarası 
olmaksızın ve pikabı alıp götürmeksizin iğneyi bulmak 
olduğunu söyledi. 

Ki siz mutlaka tabakadan tabakaya bineceksiniz 

(İnşikak: 19) 

İğne gece gündüz aklımdan çıkmıyordu. Bütün 
düşüncelerim Onunla doluydu. Onu unutamıyordum. 
Yemden yeniye onu düşündüm. Bir daha düşündüm. 
Okudum. Şeyh'in söylediklerinin hepsini hatırlamaya 
çalıştım. Derken iğneyle beraber olduğum kadar Allah'la 
beraber olsaydım ne olurdu diye düşündüm. Olayı başından 
sonuna bir gözden geçirdim: korku, şaşkınlık, zihin 
karışıklığı, umut, güvensizlik, ürperti, ilham duygularımı. 


Parçaları hissediyor, fakat net bir bütünlük 
yakalayamıyordum. Hiçbirşey tam anlamıyla kristalize 
olmuyordu. 


Şeyh'i tekrar gördüğümde ne kadar ilerleme kaydettiğimi 
sordu, ona kayda değer pek az bir şey olduğunu belirttim. 
Bazı şahsi düşüncelerimden söz açtım, fakat kesin bir 


sonuca Vvaramadığımı söyledim. Yine iğnenin benim 
inancımı, şeriatımı temsil ettiğini vurguladı. Ayrıca, beni 
kendi inisiyatifime bırakmak için vazifeyi üzerimden almayı 
teklif ettiğini belirtti. Bu görevin kendisi için olmadığım, 
fakat şüphesiz bir hikmeti olduğunu ve derin manevi 
anlamını kavrayacağımı söyledi. Konu üzerinde daha çok 
düşünmek üzere ayrıldım ve düşündüm. Düşündüm 
taşındım, ölçtüm biçtim tarttım. Kendimi bu işten bir türlü 
alamıyordum. 

Sen Rabbl'nin hükmüne sabret, balık sahibi gibi olma. 
Hani o, sıkıntıdan yutkunarak ağlamıştı. 

(Kalem: 48) 

Ertesi gün de iğne bütün şuurumu tırtıklayıp durdu. İşime 
giderken hep onu düşünmeye devam ettim. Cadde boyu 
arabamla hastanede yatan bir arkadaşımı ziyarete 
giderken, gözlerim apartmanlarda zihnimde sakladığım bir 
adresi aradı durdu. Derken uzaklarda bir yerde, çok yüksek 
bir bina gözüme çarptı. İçimden bir ses "Aradığın bina o. 
Oraya git," dedi. Ancak, sese kulak asmaksızm, aklımdaki 
adrese gittim. Oraya vardığımda, resepsiyon memuru 
aradığım kişinin o uzaktaki yüksek binada olduğunu söyledi. 
Oraya doğru ilerlerken, gerçeklik bütün sıcaklığıyla beni 
sarmaya başladı. Herşey netleşti. Benim görevim inancımı 
kuvvetlendirmekti. 

Yakin, yani kesinliğe ve teslimiyete erişme dersi önemli bir 
derstir. Allah'ın lütfuyla dersimi kavramıştım. Şeyh iğneyi 
eski iğne olmaksızın bulmamı isteyerek, eski düşüncelerimi 
bir kenara atıp yeniden inanmam gerektiği dersini vermek 
istemişti. 

Marifetullah için bunlar vazgeçilmez şeylerdi, çünkü 
tarikatte müridin kendi maksadına doğru hiç kuşku 
duymadan tam teslimiyetle yürümesi gerekiyordu. İmam 
Gazali, iman dersinin bir oku karanlıkta hedefine saplamaya 
benzediğini söylerken herhalde yakin dersini ima ediyor 
olmalıydı. 

İĞNE 


Kötülüğü isteyen nefsimin varlığını iğnelerle karşılaştığım 
sırada yaşadığım korkuda hissetmiştim. ResuluUah (asm) 
bir keresinde büyük cihaddan söz etmiş ve ne olduğu 
sorulduğunda da insanın kendi nefsiyle mücadele etmesi 
olduğunu buyurmuşlardı. 

Tarikat mesleği nefsi terk yolu demekti, burada kendine 
yazıklanmaya hiç mi hiç mahal yoktu, yoksa insan kendi 
ahengini bozabilir ve tekâmülünden geri kalırdı. Sufiler 
arasında söylendiğine göre, eğer niyetiniz doğruysa, sonrası 
da doğru olur. 

Nihayet ben de kendi korku ve şüphelerimin önümü 
kestiğini görecektim. 

Yaşadığım akıl karışıklığı bir tür güvensizlik işaretiydi, zira 
bu kendimden şüphe duymam anlamına geliyordu. Ayrıca 
üzerime aldığım görevin Şeyh'imi memnun etmek yoluyla 
Allah'ın rızasını tahsil etmek demek olduğunuŞeyh'in 
rızasını kazanmak değiltam anlamıyla anlayamamıştım. 
Burada ince bazı ayırımların dersi saklıydıAllah'ı memnun 
etmek, kendini memnun etmek ve başkalarını memnun 
etmek. Dervişler arasında söylenen bir söze göre, doğru 
adım nefsim terk yolunda atılan adımdır ve kişi bundan ne 
kendine bir öğünme vesilesi çıkarmalı ne de nefsini 
tümüyle hatırdan çıkarmalıydı. Mesele herşeyde Allah'ı 
hatırlamayı, böylece ilâhi emir ve nehiy karşısında itaatkâr 
olmayı talim etmekti. Mürid bir kere celal sahibi Allah'a 
muhabbet ettikten sonra, O'nun istediklerini yapmaya, 
menettiklerinden kaçmaya hevesli olacaktı zaten. Böylece 
kişi geleceğin hayali olmaksızın sadece bu an içinde 
yaşamayı öğrenir. Ruhu Marifetullah'ın lezzetini tatmaya 
başlar. Şeyh'in söylediğini bir kez daha hatırlıyorum: 
"Önemli olan pikap değil, plaktır." Alacağım ders artık 
netleşmişti: İman iğne demekti, plak da tarikattı. Eğer 
kişinin imanı kuvvetli değilseeski iğnenin plak üzerinde 
kayması gibio da tarikattan sapabilirdi. Nitekim kendisi de 
müridlerine sık sık şunu soruyordu: "Neden yaşamaya 
başlamıyorsunuz?" Bu sorunun içinde bir ders saklıydı 


aslında, zira imana erişemeyen kimse gerçekte yaşıyor 
değildir. 

Şeyh'in sözlerine kulak vermek yetmiyordudaha da ötesi 
vardı. Sözler derhal müridin haline aksetmeli, aklında ya da 
niyetinde kalmamalıydı. Sözler büyük bir ciddiyetle müridin 
hayatına taşınmalıydı. İman ama kuvvetli iman, tarikatta 
lazım olan buydu. Sonra yola dosdoğru devam. Hasbiyellah. 
Allah herşeye kâfidir. 

Yakın olan hah budur işte. (Vakıa: 95'ten) 

Bu düşüncelerle üçüncü kez iğneleri görmeye gittim. 
Tezgahtardan dükkana ilk gelişimde gördüğüm iğneyi 
istedim. Bana "Bu olduğundan emin misiniz?" diye sordu. 

İçimdeki şüphe yine başını kaldırmak üzereydi ki bu defa 
kalbim sesini bastırdı. "Evet," dedim, "doğru iğne bu 
inşaallah." 

Daha önce aldığım iğneyi geri vererek yenisini aldım ve 
çıktım. Şeyh'i arayarak görevimi tamamladığımı haber 
verdim. Beni evine davet etti. Pürneşe içinde koşarak 
gittim. Beraberimde o an huzuruna girerken dahi açılarak 
gelişen bu anlattığım öykü de vardı. Beni sükünetle 
selâmladı, muhabbet ve dualarla yüzümü okşadı. Günlerce 
önce burun deliklerime dolan o hoş koku da eliyle birlikte 
uzaklaştı. Akşam yemeği yemeden geldiğim için önüme 
cömertçe hazırlanmış bir sofra serildi. İçime sığmayan 
duygularla ve yakında gireceğim sınavın heyecanıyla 
dopdolu yemeğimi yerken karşılıklı konuştuk. Beni dinledi 
ve yemek hakkında birşeyler sordu. Yemeği bitirdiğimde 
odadan çıktı ve konsolun üzerine dikkatlice yerleştirdiği bir 
plakla döndü. 

"Gel öykünü oku" dedi. 

Önüne oturup seslice okumaya başladığımda, içimde 
duygular kabarmaya başladı. Nasılsa kendimi birden 
öykünün sonunda değil de başmdaymışım gibi hissettim. 
Şeyh sükünetle konuşurken büyük an yaklaşıyordu: 

"İğnen nerede bakalım? Çalışıyor mü bir görelim." 


Elimi kalbimin üzerine koyup aynı zamanda gömleğimin 
cebindeki iğneyi yoklayarak sakin biçimde cevap verdim. 
Ben konsole doğru yaklaşırken, Şeyh oturup bir kaside 
söylemeye başladı. Allah'ı sena eden sözler dökülüyordu 
ağzından. Onu güçlükle duyuyordum. Sesi kesiksiz 
çıkıyordu fakat çok uzaklardan geliyor gibiydibense korku 
ve ümit arasında gidip geliyordum. 

Derken büyük an geldi. Bismillah deyip başladım. İğneyi 
kartujdaki küçük yuvasına yanaştırdım. Önce yuvaya tam 
olarak oturmadı, sonra birden tok bir "tık" sesiyle yuvaya 
yerleşiverdi. İmanımın saflığını ilân eden bu sesi artık hiç 
unutmayacaktım. 

Ruhum yeni bir âleme girmiş, aklım göklere yükselmişti. 

Plak Allah'a llamd ü senalar. Resulüne salâvatlarla 
başlayıp, Esmai Hüsna'yı saymaya geçti. Şeyhle otururken 
kalbim adeta oda kadar büyüdü. Üzerimde Allah'ın ihsanını 
ve lütfunu görüyordum. Plaktan çıkan sesler sanki benim 
kalbimin müziğini terennüm ediyordu. Hepsi tarif edilmez 
tatlılıkta ve sadelikte melodilerdi. Sesler stereo ya da 
kuadrafonik ses tekniğiyle üretilebilecek seslerden çok 
daha güzeldi. Bu dakikalarda kalp atışlarım bütün kâinata 
yankılanıyor gibiydi. 

O gece iğne plak üzerindeki yarıklarda dolanıp durdu. 
Bense kendimle ahenge ulaştım ve Şeyh'im arkasında 
büyük bir okyanusun beni beklediği bir kapıdan geçirdi: çok 
sesli ama tek bir tatlı sesin yankılandığı bir okyanustu bu. 
Ezelden ebede bütün şükürlerin Allah'a ait olduğunu 
söylemekten öte bir şey söyleyemiyorum: Elhamdülillah, 
Elhamdülillah, Elhamdülillah! 

Öyleyse Rabbi Azim'inin adını teşbih et. (Vakıa 96'dan) i 

İkinci Bölüm 

BORULAR arikata girdikten sonra herşey yolunda gider 
gibi gözüktü. Şeyh bana belli bir iğneyi bulma görevi vermiş 
ve bunu başarıyla tamamladıktan sonra da bir mutluluk 
dönemine girmiştim. Görevi tamamlamakla Şeyh'e, Allah'ın 
bu lütfuna, daha da yakınlaşmıştım. Onun hayaltımda bana 


manevi rehberlik ederek ve içimdeki şüpheleri 
çözümleyerek destek vermesi çok rahatlatıcı bir şeydi. Beni, 
arayış içindeki bu kulunu lütuf ve insanıyla gizli bir kapıdan 
geçirip aşk ve hidayet yoluna ulaştıran Rabbime nihayetsiz 
hamdler. 

Mutluluk halim çok tatlıydı, fakat çok kısa sürdü. Beni 
sarıp sarmalayan bu rahatlık doruğuna ulaştığında, 
beklenmedik birşey oldu. Madii ve manevi hayatımda 
herşey olağanüstü bir apansızlıkla zorlaşıverdi. Sanki 
üzerime bir karabulut abanmış; tüm şuurumu kapamış, 
duygularımın akışını durduruvermişti. 

Mutfağımın penceresi önünde dikelmiş gökyüzünü 
seyrederken aniden gelen bu değişiklik üzerinde 
düşünüyordum. Tarif edilmez bir lüzün ve gam beni 
kıskacına almıştı. Boğazımda giderek büyüyen bir iüğüm 
hissederken düşüncelerimde Shakespeare'in sonelerinden 
biri uçuşuyordu: 


SU USTUN I i YAZİ YAZMAK 

BORULAR 

Düşüme insanların ve kaderin gözünden. Aforozlular gibi 
vapcıvalnız ağlarım: iIrkilir sağır gökler çığlıklarım 
yüzünden, Bahtıma lanet okur, yüreğimi dağlarım; Talihi 
yaver giden herkese gıpta eder, Su denli güzel olsam, 
dostlarım oha derim; Şunda sanata, bunda dehaya içim 
gider, Oysa solda sıfırdır yapmak istediklerim; Kendimden 
iğrenirken aklım sana doğrulup, Gönlüm kara dünyayı 
gerilerde bırakır; Gündoğarken yükselen bir tarla kuşu 
olup, Cennet kapılarında kutsal ezgiler şakır; Öyle bir 
servettir ki sevgini anmak bile, Sultanlarla yer değiş deseler 
de nafile. 

Fakat kalbim Rabbi'min sağır olmadığından emindibir 
karıncanın bile ayak seslerini işiten O benim kırık dökük 
kalbimi de duyar. Niçin hüzünlü olmalıydım ki? Beni kendi 
yoluna getiren O değil miydi? Nihayet aklı ve tasavvuru alt 
üst eden bu yolun kendisi de bir sır değil miydi? 


Gözyaşlarını ta içimde birikiyordu. Gözlerime perdeler 
iniyor gibiydi. Bakışlarımı uzak göklerden alıp önümdeki 
lavaboya çevirdim. Tıkanmıştı. Hemen hemen başka 
herşeyin tıkanmaya yüz tutması kadar apansız, hayalımın 
akışının durması gibi apansız, lavabo da tıkanmışa 
benziyordu. Halbuki daha bir kaç hafta önce de tıkanmıştı. 
Ev sahibime haber verdiğimde, her zamanki alâkadarlığı 
üzere hemen koşup geldi. Lavaboyu açtı ve bir süre herşey 
yolunda gittiöyle ki, o zamana kadar lavabonun o kadar 
güzel aktığını görmemiştim. Fakat çok geçmeden yine 
tıkandı. Basit bir bulaşık yıkamak bile büyük bir eziyete 
dönüşmüştü. Tıkanma öylesine kesindi ki su şıpıltılarım 
daha içimde hissediyordum. Anlayamıyordum. Taşmış 
mutfak lJavabosunun içine gözlerimi dikerek, yakın 
geçmişimin olaylarını yeniden gözden geçirdim. 

Biz de boşalan bir su ile semanın kapılarını açtık. Arzı 
kaynaklar halinde fışkırttık. Öylece sular bir takdire göre 
birleşti. 

(Kamer: 1112'den) 

Zor bir hal yürüyen, yeni onarılmış arabam da birden 
bozuluverdi. Üzerindeki herşey cam sileceklerinden 
frenlerine, halta motoruna varıncaya kadar hepsi 
bozulmaya yüz tutmuştu. Araba üç ay içinde ıkı kez büyük 
çaplı onarım için servise çekildi. Her onarımda araba en az 
bir ay bağlı kaldı. Bu sırada, her türlü beklenmedik 
gecikmeler ve zorhıklar üst üste geldi, ertelemelerin biri 
digerini izledi. Arabayı altı hafta süren ilk tamirden 
çekişimin hemen peşinden, Şeyh'e olanlardan haberi olup 
olmadığını sordum. Arabanın kapısı önünde ayaktaydık. 
Sorumu bir öykü ile cevaplandırdı. Öyküde, öldükten sonra 
tekrar dünyaya gönderilip insanlara önemsiz, malayani 
şeyler üzerinde gevezelik etmemelerini öğütlemesi istenen 
bir büyük şeyhden söz ediliyordu. 

Yoksa siz, sizden önce geçenlerin halleri başınıza 
gelmeden Cennete gireceğinizi mi sanıyorsunuz? 

(Bakara: 214'ten) 


Arabamı geri almamın üzerinden çok geçmeden bir iş 
seyahatine çıkmam gerekti. Şeyh'e seyahatten söz 
ettiğimde, bana dönüşümde dikkatli olmamı tenbihledi. 
Yolculuk güzel geçti. Eve doğru seyahatimin gözden 
geçirileceği bir ders alma umuduyla hızla yol alırken, birden 
ön panelde sarı ışıklar yanmaya başladı. Derken kırmızı 
ışıklar geldi. Motordan acı bir gürültü yükseldi ve araba bir 
otobanın yamacında kala kaldı. Araba yakındaki bir 
kasabaya çekildi, bütün hafta sonu bir garajda bekledi. 
Hafta sonunu bir arkadaşımın ve ailesinin yanında geçirdim. 
Bir ay daha arabasız kalacaktım, fakat bu defa, Rabbi'min 
rahmetinden, servis yetkilisi bir ödünç araba verdi. 

İzleyen haftalarda iş yüküm tıpkı şehir trafiği gibi 
ağırlaştı, tıkandı. Önümde uzanıp giden araba kuyruğunda 
beklerken bol bol zikirler çekiyordum. Bu haftalarda dünya 
işleri zamanımı daha çok alıyordu. Çalışma arkadaşlarımda 
ve diğer insanlarda giderek daha çok sabırsızlık ve bıkkınlık 
seziyordum. Herşeyi böylesine çekilmez kılan, tüm bunların 
ötesinde, Şeyh"ten ayrı kalışımdı. O bir taraftan mutat 
işlerini sürdürürken, bir taraftan da bir dizi haftalık dersler 
veriyordu. Yazık ki, bu ierslerden nasibim olmuyordu. 
Dersler müsait olmadığım bir geceye lenk geliyordu. Şeyh 
her cumaya gelişinde beni derse davet ediyor, fat bir türlü 
gidemiyordum. Lavabolarımın, evsahibim henüz yeni tair 
etmiş olmasına rağmen tıkandığını da, ilk defa, bu cuma 
günlerinden birinde farkettim. Mutfak lavabosunu 
kullanmaya kalktığımda, yine tıkanık olduğunu gördüm, 
birden donup kaldım. İşte o an herşeyimarabam, dersler, 
Şeyhbana erişilemezmiş gibi görünmeye başladı. Zor bir 
dönem geçiriyordum. 

Bu süre içinde Şeyh'i ancak bir kere görebildim. Çok 
sessizdi ve hayli yorgun görünüyordu. Birilerinden hayli 
meşgul olduğunu, hatta her zamankinden çok meşgul 
olduğunu duymuştum. O gün oturma odasında başbaşa 
oturduk. Pek konuşmadık. Otururken, kendisine daha önce 
verdiğim bir bloknota bir şeyler çiziktiriyordu. O an onu 


seyrederken kendisine olan sevgimin daha da arttığını 
hissettim. Onun da bir insani yanı olduğunu her 
zamankinden çok farkettim. Hiç şüphesiz, bir Allah 
adamıydı, fakat o gün şu basit gerçeği her zamankinden 
daha somut biçimde gördüm: Şeyh'in de kendi imtihanları 
vardı. 

Onlara öyle yoksulluk ve sıkıntı dokunmuş ve öyle 
sarsılmışlardı ki, nihayet Resul ve O'nun yanında iman 
edenler yalvarmışlardı: 

"Allah'ın yardımı ne zaman?' Muhakkak ki, Allah'ın 
yardımı yakındır. 

(Bakara: 214'ten) 

Bloknot üzerinde müridlerden birinin evinin yolu 
çizilmişti, kendisine bir kaset götürecektik. Kâğıt üzerine 
ayrıca her zaman hatırlamam gereken beş maddelik bir 
liste de yazmıştı Şeyh: 

(1) terki heva, 

(2) yakaza, 

(3) ümit, 

(4) tevekkül ve 

(5) a'mâl. 

O gün arabayla uzun bir süre yol aldık. Bir kavşağı 
kaçırmış ve müridin evini bulamamıştık. Bunun üzerine geri 
dönmeye karar verdik. 

"İşin içinde bir hikmet vardır mutlaka," diye mırıldandı. 

Şüphesiz işin içinde bir hikmet saklıydı, çünkü benzinimiz 
neredeyse bitmek üzereydi ve yakınlarda petrol istasyonu 
yoktu. Dahası, müridin evinin olduğu yoldan da epey 
uzaklaşmıştık. 

Rabbi'nden gelen Hak'tır bu; öyleyse kuşkulananlardan 
olma. 

( Ali İmrân: 60'tan) 

O gün yolda giderken çok şeyler oldu. Olağanüstü güzel 
bir gündü: güzün en güzel günüydü sanki. Herşey 
etrafımızdan renkli bir film şeridi gibi geçiyordu. İkimiz 
karşılıklı gülüştük, hayatın gelip geçiciliğine tebessümler 


gönderdik. Bunun dışında sadece kısa bir konuşma geçti, 
fakat vaktin çoğu anlamlı suskunluklara ayrıldı. Evine doğru 
yaklaştığımız sırada gezimizin boşa geçip geçmediğini 
sordu. 

"Elbette ki, hayır," diye karşılık verdim. 

"Elhamdülillah benim için de çok istifadeli oldu," dedi. 

Şeyh bana o gün suskunlukla çok şeyler anlattı. Önceleri 
sadece aklımla kavrayıp, kitaplarda okuduğum bir şeyi 
kalbimde duymaya başladım. Şeyh'le müridi arasındaki 
muhabbet rabıtasını hissedebiliyordum artık. Bu rabıtanın 
ön şartı iman ve yakiridi. İman, inanmayı; yakın ise müridin 
Şeyh'ine samimi teslimiyetini ve itimadını içerir. Tıpkı ışığın 
gözde yansıyıp, gözün de ona göre hareket etmesi gibi, 
Şeyh'in ruhu da müridinde yansıyor. Böylece mürid de 
ustadına, yani Şeyh'ine, bütün düşündüklerini, 
konuştuklarını, yaptıklarını açmaya başlıyor. O gün apaçık 
ortaya çıkan ders kelimelerle anlatılacak bir ders değildi. 
İnayet Han'ın güzel ifadesiyle: "Kişi bu dersi ancak 
ustadının ortaya koymak istediği şeye erişerek, dokunarak 
ve hissederek öğrenebilir' Kendi üstadımın ağzından 
dökülen sözlerin düşüncelerimi yalayıp geçtiği şu anda ise, 
bir başka dersiŞeyh'in sık sık yinelediği dersidaha aldığımı 
farkediyorum: "Bütün kapıları açık tut." 

Sizden önce gelen bir topluluk da böylesi sorular 
sormuştu da öylece imanlarını yitirmişlerdi. 

(Mâide: 102'den) 

Şeyh'in evine döndükten sonra, bir süre sessizce oturduk. 
Beraberce kendisinin okuduğu Kur'ân kasetini dinledik. 
Hemen peşinden ayrılmak üzere kalktım. Her zamanki gibi 
dualarla uğurlandım. Özellikle 0 gün birbirimizden ayrılmak 
zor geliyordu. Şeyh kalbimde olanı biliyordu. Ben kapıyı 
çekip çıktıktan sonra, kapıyı tekrar aralayıp dışarı Çıktı. 
Birbirimize baktık. Elini kalbinin üzerine bastırıp durdu ve 
hafifce eğildi, sonra yavaşça içeri girdi. 

Uzaklaşırken ardımdan kapının kapandığını duydum. 
Merdiven çıkışında bir ara durdum. Geri dönmek istedim, 


fakat yapamadım. Elimdeki liste çoktan bana ders vermeye 
başlamıştı. En başında 'terki nefs' yazıyordu. Yürüyerek 
uzaklaşırken, aşina bir rayiha burun deliklerimi yalayarak 
geçti. Bunun önemli bir dönemin bitişini ve bir yenisinin 
başlayışım haber verdiğini biliyordum. 

Yine İnayet Han'ın ifadesiyle: "Mürşid ve müridi arasında 
Allah adına ve hakikat adına kurulan dostluk daimidir ve 
dünyadaki hiçbirşey onu bozamaz. O gün bu sözlerin 
mânâsını anlamaya başlamıştım. İnşaallah ileride daha çok 
anlayacaktım. Şeyh'den ayrıldıktan sonra, söylediği bazı 
şeyler üzerinde düşündüm. Benim için de imtihan vaktinin 
geldiğini anlıyordum. Belki de çoktan başlamıştı. Allah'a 
tevekkül, mürşide ve kendine itimat ettikten sonra rabıtanın 
kurulmasıyla imtihan da başlıyordu. Sufi üstadlarmın seyri 
sülük dedikleri bu imtihan feragatten geçiyordu. Kişi bu 
yola girmeye razı olduktan sonra, feragat edilemeyecek 
kadar değerli hiçbirşey, vazgeçilemeyecek kadar büyük 
hiçbir mülkiyet —hatta kişinin hayatı bilekalmıyordu. 

Bil ki Allah'ın dostlarına korku yoktur ve onlar hiç gam 
çekmeyecektir. 

(Yünus: 62'den) 

Şeyh'i tekrar görene kadar uzunca bir süre geçti. 
Telefonla ulaşma çabalarım bir sonuç vermedi. Hiçbir saatte 
ona ulaşamıyordum. Aslında, ona ulaşamayacağımı da 
biliyordum. Kendi içimde ona ne zaman ulaşabileceğimi 
hissediyordum. Ancak bu kez elimden bir şey gelmiyordu. 
Listenin ikinci maddesiniyakazaçoktan unutmuş, karanlık 
dolu nefsani alışkanlıklarım içinde kaybolmuştum. Nej/si 
levvâme ile cihadım vardı. Pratik hayatımda yolunda giden 
hiçbirşey yok gibiydi. Arabam hâlâ tamirde, ben ise hâlâ 
dünyevi işlerimle alabildiğine dolu, dersleri kaçırıyordum ve 
ayrıca, namazlarıma devam etmek hayli zorlu bir 
mücadeleye dönüşmüştü. Şimdi de, hepsinden önemlisi, 
hem lavabo, hem de küvet tıkanmıştı. Lavabomda göllenmiş 
suya gözlerimi daldırmış düşünürken, lavaboların ne kadar 
da uzun süredir tıkanık olduğunu farkettim. 


Bu sırada Şeyh'e telefonla sadece bir kez ulaşabildim ve o 
defa da kendisinin konuşamayacağı söylendi. Telefonda 
konuştuğum müride bu konuda konuşmaması tembihlendiği 
için, beni bir başka müride havale etti. Dua isteyip, 
selâmlarla ahizeyi kapattı. O günlerde bir ipe tutunup derin 
bir kuyudan çıkmaya çabalıyor gibiydim. Bunu o zaman 
farkedememiştim, ama daha sonra anlayacaktım: belli bir 
tıkamşlar yaşıyordum ve tek tutunacak ipim sabırdı. 


Mutlakla dinelmiş, içinde bulunduğum duruma üzülüp 
dururken, "Evsahibini bunca geciktiren şey ne olabilir?" 
diye kendi kendime soruyordum. Acaba bir problem mi var 
diye hafızamı yokladım: "Genellikle hemen koşup gelirdi. Bu 
lâkaytlık neden? Acaba yanlış bir şey mi söyledim. Belki de 
kirayı geciktirdiğim içindi. Yoksa hesapta olmayan bir 
masrafını çıkarıyordum?" 

Kafamdan binlerce şey gelip geçti. Ne yaptığımı 
bilmemenin endişesi içinde evsahibimin kapısını çaldım. 
Saygılı, ama hiç eveleyip gevelemeden, kendisine 
lavaboların tıkalı olduğundan ve hâlâ beklediğimden 
bahsedip, benden kaynaklanan bir problem olup olmadığını 
sordum. Her zamanki nezaketi ile, bana doğru hafifçe eğilip 
şu nazik sözleri söyledi: "Aramızda hiçbir problem yok. 
Aslında hep aklımdasımz ama bugünlerde çok meşgulüm." 

Suçluluk duygusuyla dopdolu, mahzun mahzun oradan 
ayrıldım. Lavabosuz kalmamak için yapmam gereken 
fedakârlık küçük bir zahmetten ibaretmiş demek ki diye 
düşündüm. Evsahibi ile olan ilişkimi şöyle bir gözden 
geçirince, şikâyetimin ve endişemin ne kadar yersiz 
olduğunu farkettim. Rabbi'mle olan ilişkilerim de böyleydi. 
Neden şikâyetçi olacaktım ki? O'nun rahmeti, lütfü, ihsanı 
ve cömertliği heryerde görünüyordu. Şeyh, bir keresinde, 
bana, bir insanın öğrenebileceği en önemli şeyi söylemişti. 
O da şuydu: "Senin Allah'la aranda hiçbirşey yoktur." 
Hiçbirşey, kendi enaniyetimiz dışında hiçbirşey, araya perde 
koyamaz. Nitekim evsahibimden de bunu öğrenmiştimgarip 


ki o, bunun farkında değildi. Allah onu istihdam etmiş ve 
onun tek bir sözüyle bana çok hakikatlerin kapısını açmıştı. 
Lavabolar bir süre tıkalı kalmıştı kalmasına, ama benim için 
de birşeyler açılmıştı. Daha önemlisi, Rabbi'min lütfuyla, 
böylece, herşeyden ders alınabileceğini de öğrenmeye 
başlamıştım. İnsan nerede olursa olsun, kendi nefsini, kendi 
Rabbi'ni daha iyi tanıma vesilesi bulabilirdimutfak 
lavabosunun başında bile olsa. 

Gerçi sevmezsiniz, ama sizden mücadele etmenizistenil: 
Bazen sevmediğiniz bir şey sizin için hayır olabilir ve 
sevdiğiniz bir şey sizin için ser olabilir 

Muhakkak ki Allah bilir, siz bilmezsiniz(Bakara: 216'dan) 

Şeyh'in bir sonraki dersinin vakti yaklaşıyordu. Bu defa 
oraya gitmem gerektiğinden emindim. Buluşma yerine 
doğru koşa koşa giderken, yine dersi kaçırmaktan endişe 
ettim. Hayli geç kalmıştım, ama acelem ders yüzünden 
değildi. Gerçi derse de yetişebilirdim, inşaallahpeşinden 
koştuğum asıl şey Şeyh'imin himmeti idi. Derse koşar adım 
vardım. Şeyh, dışarıda, kapı önünde ayak üzeri bir adamla 
konuşuyordu. Onlara baktığımda gözüme hemen iki şey 
ilişti. Birincisi, adam Şeyh'e çok yakm durduğu ve Şeyh 
adeta adamın kulağının içine doğru konuştuğu halde, o 
Şeyh'den çok uzakmış gibi görünüyordu. Bundan emindim, 
ikincisi ise, Şeyh'in giyiniş biçimiydi. Onun için alışılmadık 
bir giyinişti bu. Üzerine batı tipi bir mont giyinmiş, başında 
ise Ahmediyye denen, bir çeşit şark sarığı vardı. Bu görüntü 
iki dünya arasında bir adam olmanın katı gerçeğini 
hatırlattı bana; Şeyh, meşhur deyişle, "dünyada ama 
dünyadan değil'di. 

Şeyh'e doğru yaklaştım fakat, kendisi bana doğru hareket 
edinceye kadar bekledim. Önünde dururken, gözlerimi 
onun yüzüne daldırdım. Alabildiğine nazik bir yüzdü bu, 
fakat bitkin ve kederli görünüyordu. Her zaman olduğu gibi, 
dudaklarında dualarla, yüzüme dokundu ve sakallarımı 
sıvazladı. Orada ayakta, kolundan tutmuş, başım öne eğik 
kala kaldım. Bir ara, konuşmasını böldüğüm diğer adama 


baktım. Bu sessiz konuşmadan o da nasibini almışa 
benziyordu. Gözlerinin içine doğru bakarken, onun da bana 
dokunan el tarafından sürüklendiğim hissediyordum. Bu el 
ona dokunmuyordu ama Şeyh'in ona bir şekilde 
dokunduğunu hissediyordum. Derken Şeyh'in sesi bizi 
birden başka bir mekâna taşıdı. 

"İçeri gir," dedi bana dönerek, "Aşağıya inip diğerlerine 
katıl." Kapıdan içeri girerken Şeyh'in diğer adamdan 
kendisini eve bırakmasını rica ettiğini duydum, içeride 
beraberce uzaklaşmalarını seyrettim ve hemen bana 
tenbihleneni yapmaya koyuldum. Uzun bir süre asansör 
bekledim. Aşağıdan gelen sesleri işitiyordum, fakat asansör 
bir türlü yukarı çıkmıyordu. Nihayet bir süre sonra geldi ve 
kapı açıldı. İçeride doğulu bir aile vardıaramızda pek 
bulunmayan insanlardı. Bir an şaşkınlığımı yenemedim. 
Etrafları tamamen yükle çevriliydi. Asansör ağzına kadar 
dev bavullar ve kolilerle doluydu. Ailenin küçük çocuğu bu 
arada asansörden çıkmaya çalışırken, ayağı takılarak 
tökezledi. Annesi küçük çocuğun elinden tutarken, ailenin 
büyük çocuğu da babası ile birlikte eşyaları boşaltmaya 
başladılar. Bunlar da kim diye düşüne düşüne, merdivenlere 
doğru yürüdüm. 

Merdivenlerde daha önceden Şeyh'in konuşmasını 
dinlemeye gönderdiğim bir kardeşle karşılaştık. Bana 
Şeyh'in hayli müşkül bir konuşma yaptığını ve 'aşk' ve 'dert' 
üzerinde yoğunlaştığını söyledi. Ayrıca, kendisini terkeden 
sevgilisini görmek için onca meşakkate ve fırtınalara göğüs 
gererek günlerce yol yürümüş bir âşığın serüvenini de 
anlatmıştı. Derste bulunmamakla birlikte, bu öykünün 
mânâsını anlayabiliyordum. Burada bir iman dersi saklıydı; 
ama ötesi de vardı: aşk ve dert dersi. Âşık sevgilisi uğruna 
herşeye katlanır. Ona hizmet etmek, hürmet etmek, yardım 
etmek yolunda herşeyi yapmaya, onun uğrunda herşeyden 
vazgeçmeye hazırdır. Âşık sevgilinin her halinden anlar ve 
onun nazını hiç itirazsız sineye çeker. Öyle ki Şeyh'in sık sık 


sözünü ettiği hoşgörü, müsamaha, merhamet ve şefkat gibi 
hasletler ancak aşkla uyanmış bir kalpte yeşerebilirdi. 

Yine, sufi düşünür İnayet Han'ın ifadesiyle: "insan 
dünyaya geldiği andan itibaren 'Ben' demesini öğrenmiştir; 
ancak aşktır ki insana 'Ben değil, Sen' demesini öğretir; 
zira seven hiçbir ruh kendine varlık rengi veremez." Bu 
imkânsızlık iki bölümden kelimei şehadetin birinci 
bölümünde ifade edilir. Birinci bölümde, Lâ ilahe denir ki, 
böylece mevhum ilahların hepsi de reddedilir, ikinci 
bölümde ise, illallah denilerek, aşkın menbaı ve aşkın kndisi 
olan Allah'ın varlığı ve birliği tasdik edilir. Bir söz vardır: 
"Halden ancak âşık anlar.' Kabul etmesi zor ama doğru bir 
sözdür bu: gerçek anlamda sevmeyen gerçekte bir şey 
bilmez. Ancak aşk; hasetten, garazdan ve nefretten azade 
katıksız bir aşk insanı ebediyete taşıyabilir. 

Ancak aşkın bir yanı daha vardır. Dert, yani çile. "Çokları 
aşktan dem vurur," der inayet Han, "fakat aşkın sınavını 
verip, onun derdini çeken pek azdır." Yine bir başka sözde 
de, "dertsiz aşk, aşk değildir," denir. Doğrudur, çünkü insan 
kalbi derdi tatmadıkça yaşayamaz. Bu yüzdendir ki, insan 
aklını, bedenini ve kalbini ortaya koyup dolu dolu 
yaşamadıkça, gerçekten yaşamış sayılmaz. 

Çok geçmeden merdiven başında bir grup mürid belirdi, 
içlerinden bazıları düşünceli ve afallamış gibi görünüyordu. 
Ben tebessümle onları süzerken, tek tek selâmlaştık. Biri 
gözlerimin içine bakarak, "Bir şey açıklayamayız," dedi. 
Hemen çıkıp gittiler ve ben iki arkadaşımla başbaşa kaldım. 
Her ikisiyle vedalaşarak, arabama doğru yürüdüm. 

SU USTUNI: YAZI YAZMAK 

Mülluumnifd Alhth'm resulüdür; O'nuu yanında olanlar 
kâfirlere karşı o şiddetli fakat kendi aralarında 
merhametlidirler. 

(Fetih: 29'dan) 

Gece arabamla eve dönerken, beni bir ilham dalgası sardı. 
Asansördeki o aileyi hatırladım. Onların kim olduğunu artık 
biliyordum. O aile bizdik! Onlar halleriyle bizleri temsil 


ediyorlardı. Tıpkı tıkalı lavabolar gibi asansör de onları 
yolundan alıkoyan bir dolu eşya ile tıka basa dolmuştu. 
Yabancı bir ülkeye aitlerdi; tıpkı Allah'a giden yolun aşktan 
yoksun bir kalbe yabancı oluşu gibi: Evet, tıpkı bizler gibi, 
onlar da kendilerine en az lâzım olandan en çok, en çok 
lâzım olandanyâni, iman ve aşktanen az yüklenmişlerdi. Bu 
aile Şeyh'in o geceki konuşmasının cisimleşmiş haliydi. 
Küçük çocuk, kalbinde kâinatı kucaklayacak bir muhabbet 
ve duyarlık taşıdığı halde, oraya buraya koşuşturup, 
tökezleyen bizleri temsil ediyordu. Anne ise, Rabbi 
Zülcelâlimizden aldığı terbiye ile bize, yâni çocuklarına, 
rehberlik edip, elimizden tutan Şeyh'imizi temsil ediyordu. 
Artık herşey yerli yerine oturmuştu. Eve vardığımda ümitle 
dopdoluydum. Listenin bir başka maddesi daha açılmıştı. 
Oturup yazmaya başladım, öykü su gibi akıyordu. 

. Bir hafta sonra, kurban bayramından önceki cuma günü 
evsahibim lavaboları açtı. Gözlerimi artık akan lavaboya 
daldırıp Şeyh'i düşündüm. O gün cuma namazında yoktu. 
Bütün gün onu düşündüm. İçimden onun yeni bir manevi 
miracın eşiğinde olduğunu hissediyordum. Rabbi'me 
şükürler olsun ki, kendisinin iyi olduğundan emindim. 
Elhamdülillah! 

Sana vahyolunana ittiba et ve Allah hükmünü verinceye 
kadar sabret: O hüküm verenlerin en hayırhsıdır. (Yünus: 
109'dan) 

İki gün sonra bir başka müridden Şeyh'in, önceki cuma 
gecesi iki müridi de yanına alarak, şehirden ayrıldığını 
öğrendim. Bu iki mürid, İbrahim aleyhisselâmm oğlunu 
kurban edişini tasvir eden etkileyici bir tablonun 
sergilendiği bir sanat galerisini ziyaret edeceklerdi. İçten 
içe onlarla birlikte gönderilmediğim için küçük bir hayal 
kırıklığı yaşadım. Arabama bindiğimde de bu incecik 
arzuyla yüzyüze kaldım. Eve doğru giderken yol boyu, 
akşamın alacakaranlık süküneti içinde kendimle kavgalaşıp 
durdum. 

BORULAR 


Fakat kim sabreder ve affederse, böylece, şüphesiz azim 
bir iş eylemiş olur. 

(Şüra: 43'den) 

O gece telefonum çaldı. İnanması zor ama, sanat 
galerisine yaptıkları ziyaretten dönen o iki mürid arıyordu. 
Gerçi merak edilecek bir şeyleri yoktu ama hayli yorgun 
düşmüşlerdi ve yatıp dinlenecek bir yer arıyorlardı. 
Geridönüşte yollan benim evimin yakınma bir yere 
düşmüştü. Düşüncelerimi öylesine meşgul etmişlerdi ki, 
Rabbi'm lütfedip kendilerini göndermişti. Çok geçmeden 
kapıyı çaldılar, kendilerini selâmla karşılayarak içeri aldım. 
Bu evime ilk gelişleriydi. Gelişlerinden son derece 
memnundum ve onların da kendilerini rahat hissetmelerini 
istiyordum. Evde içecek ya da yiyecek namına ne varsa 
teklif ettim. Biri sadece bir bardak su istedi, diğeri bir şey 
istemedi. Onlara hizmet ederken kafamda şu sözler gelip 
gidiyordu: "Bir ülkeye iki hükümdar sığmaz, ama kırk derviş 
bir odada yaşar." Gerçi pek fazla şey istemediklerini zaten 
biliyordum, ama yine de, bu yolda hancının da, yolcunun da 
kendi üzerlerine düşen vazifeleri vardır. Karşılıklı 
yardımlaşma ve dayanışma da bunlar arasındadır. 

Geç saatlere doğru, telefon yine çaldı. Telefonu tek 
gözümle süzüp açsam mı, açmasam mı diye düşündüm. 
Ahizeyi kaldırdığımda, selâmlarla karşılandım; arayan 
misafirlerimden birinin eşiydi. Kendisi de bir mürid olduğu 
için, mutlaka gerekli olmadığını bildiği halde, kısa bir 
açıklama yaptı. Söylediğine göre, Şeyh geri dönmüştü ve şu 
sıra kendisi ve diğer bazı müridleriyle birlikteydi. Her iki 
mürid de telefonda konuştu. Gördükleri tabloyu tarif 
ediyorlardı. Şeyh'le konuşuyor olmalıydılar. 

Uykumuz iyice açılmış halde, mutfağa geçtik ve oturduk. 
Telefon hepimizi daha önce benzeri görülmemiş biçimde bir 
araya getirmişti. Şeyh tâ uykumuza kadar uzanmış ve bizi 
uyanıklığa sevketmişti. Bu arada misafirlerime bazı duygu 
ve düşüncelerimi de açtım. Onların seyahate çıktığını 
duyduğumda, kendimi nasıl herşeyin dışında hissettiğimi 


anlattım neden sonra, birisi bu gece yarısı sohbetini şöyle 
noktaladı: 

"Bazen insana bir iç, bir de dış varmış gibi gelir, fakat biz 
tarikatde hakikat birdir diye biliyoruz. Öyle olunca, içeride 
olmak ya da dışarıda kalmak pek farketmez." 

Nazikçe söylenmiş haklı sözlerdi bunlar. Rabbi'me hadsiz 
hamdler “ısun ki, bana, bir kardeşimin eliyle, görünür 
farklılıklar ne olursa ol 

BORULAR sun, yolda hepimizin bir olduğunu daha bir 
açıkça anlatmıştı. Demek ki her müridin kendine özgü bir 
vazifesi vardı. Değil mi ki, Allah rahmetiyle her yerde hazır 
ve nazırdır, o halde herkes yolda kendine mahsus yerini 
almalıdır. Ayrıca, Şeyh kimin neye ihtiyacı olduğunu bilir. 
Her müridinin kalbini hissedebilir. Elimdeki liste dersim 
vermeye devam ediyordu. Artık sıra teslimiyet dersindeydi. 

Onlar iman etmişlerdir ve kalpleri Allah'ı zikretmekle 
tatmin olur; bilin ki kalpler ancak Allah'ın z'ıkriyle mutmain 
olur. 

(Râ'd: 28'den) 

O sabah ezanı ben okudum. Şafak ağarmaya yüz 
tutmuşken, sabah namazını eda edip, birbirimizin 
bayramlarını tebrik ettik. Bir süre oturup Kur'ân dinledik, 
daha sonra ben ve bir mürid bir parça ekmek yedik. Bir 
süre sonra, eşyalarımızı toplayarak bayram namazının 
kılınacağı yere doğru hareket ettik. Selâm vererek, cemaate 
dahil olduk. Yine burada da Şeyh'in nerede olduğu 
konusunda bir dolu soruya muhatap olduk. Sorulan 
müridlerden biri cevaplandırdı. Daha sonra oturup Şeyh'in 
gelmesini bekledik. 

Bir zaman sonra, Şeyh, yanında müridlerinden biri olduğu 
halde geldi. Başında dervişlerin giydiği Sikke denen yünlü 
bir kavuk, üzerinde siyah renkli uzunca bir atkı vardı. 
Hareketlerinde incelikli bir vakar ve tevazu göze 
çarpıyordu. Bazılarına isimleriyle hitap ederek herkesle 
selâmlaştı. 


Şeyh toplantıyı kısa bir dua ile açtı ve daha sonra Kur'ân 
okudu. O sabah üç ayrı konuşma yaptı. Birincisi bayram 
namazı öncesi yapılmış bir tür derviş konuşmasıydı. 
Muhabbetullah üzerine ve müslümanın hayatında kalbi 
duyarlılıkların uyandırılması üzerine yapılmış etkili bir 
konuşmaydı. İkinci konuşma bayram namazının hutbesiydi. 
Bu konuşma da helâller konusunda hassas olmak ve hayatın 
sona ereceği günü unutmamak konusunda şiddetli ihtarlar 
içeriyordu. Daha sonra, Şeyh, hazır bulunan cemaatle 
bayramlaşmanın ardından etrafını çevreleyen küçük mürid 
grubu caminin bir köşesine çekildi. Bütün konuşmalarda 
ana motifleri iman, aşk, terki heva ve dert oluşturuyordu. 

Üçüncü konuşmada, Şeyh, İbrahim'in (as) imanından ve 
peygamberler içindeki yüksek makamından bahis açtı. 
Ayrıca, İbrahim'in (as) oğlu İsmail'in (as) imanını ve 
teslimiyetini de vurguladı. İsmail'in (as) babasına, can 
havliyle istemeden kendisine karşı çıkmaması için "ellerimi, 
ayaklarımı sıkıca bağla" deyişinden söz etti. Kendisini 
terkeden sevgilisinin yüzünü görmek için fırtınalara göğüs 
gererek yoluna devam eden âşığın öyküsünü bir kez daha 
anlattı. Bunun üzerine bizi tekrar tekrar sorgulayıp, hayatta 
ne yapacağımızı sordu. Nitekim, bu sorular üzerinde 
düşünmemizi Oo ve akşam yemeği için Tekke'de 
toplandığımızda cevaplarımızı birlikte tartışmaya hazır 
olmamızı istedi. 

"İman, aşk, terk ve dert. İnsanın haram da olsa âşık 
olması, kalbinde aşktan eser olmaması kadar kötü değildir. . 
. Allah hikmetini onun derdini çekmeden ayan etmez... 
Aşktan haber verin bana... Nerede aşkınız! .. Gökler, yer 
ve ikisi arasmdakilerin hepsi de aşkın yanında hafif kalır... 
Kalbin de kurbanı vardır, unutmayın. . . Ölüm Meleği 
isminizi okuduğunda ne edeceksiniz? . Ne zaman yaşamaya 
başlayacaksınız? Bir düşünün. ." Böylece sürüp gitti 
Şeyh'in konuşması. Aşk ve âşık, aşk ve dert konusunda 
söyledikleri hepsinin ötesindeydi. Mesele aşktan nasibini 
alabilmekti. Demek ki, ne varsa aşkta var. 


Aşıkların merhemlerin deva olmadığı dertleri var Ki ne 
uyku, ne seyahat ne de yiyip içmek çare kılar, Tâ sevgilinin 
yüzünü görünceye kadar. "Sevgiliyi bul ki, dertlerin 
durulsun." 

(Mevlânâ Rumi) 

Allah kimsenin göğsüne iki kalp koymuş değildir. 

(Ahzâb: 4'ten) 

Öğleden Oo sonra, Oo Şeyh'in yokluğunda, o İbrahim 
aleyhisselâma ittibaen üç koyun kurban edildi. Orada 
ayakta dururken, onun Allah'ın dostu makamını nasıl 
kazandığını daha iyi anlamaya başladım. Hepsinden 
önemlisi, onun Rabbi'ne olan aşkını ve teslimiyetini 
kalbimde daha bir net hissedebiliyordum. İnsan hayatın 
kıymetini bir kez anladı mı, ona kıymak hayli zorlaşır. Oysa 
İbrahim aleyhisselâm kendi oğlunun hayatını kurban 
etmeye razı olmuştu. 

Bu kurbanda, Allah'ın rızası ve emriyle, süfli olandan ulvi 
olan uğruna vazgeçmenin ne demek olduğunu anladım. 
Hayatla bu olay araSU USTUNH YAZİ YAZMAK 

BORULAR sında bir sürü benzerlik vardı. Kesilen her 
koyun kusursuzdu ve ayrı bir güzellikteydi, ama yine de 
kurban edildiler. Erkek ya da dişi olmaları, ayrı güzellikte ya 
da kusursuz olmaları bir şeyi değiştirmiyordu. Tıpkı bizim 
halimiz gibibiz de bu koyunlar gibi sonunda cansız ve sessiz 
toprağa uzanacaktık. Onlar kendileri için takdir edilen 
vakte erişmişlerdi. Şeyh'in sözleri zihnimi yalayarak geçti: 
"Kabirde herkes bir olur. Orada zengini de fakiri de; 
kapitalisti de komünisti de; mü'mini de kâfiri de müslüman 
olur: hepsi artık Allah'a teslim olmuştur." 

Hayvanların derileri yüzülüp, fakirlere dağıtacağımız ve 
kendi yiyeceğimiz paylar ayrıldıkça, kafamda yeni yeni 
cırlar açıldı. Rabbi'min hilkatim bir başka yüzden 
seyrederken, O'nun ne denli rahmet sahibi olduğunu 
hissetmeye çalışıyordum. Kurban kesme anında, Rabbi'm 
lütfedip yağmuru kesmiş ve herşeyi adeta susturmuştu. 
İşimizi bitirmek üzereyken, bir ağacın yanma çökerek 


müridlerden birine yardımcı olmaya çalıştım. Tam bu sırada 
hoş bir rayiha burnumu yalayıp geçti. Anlaşılan bir devir 
tamamlanmak o üzereydi. İçimden Şeyh'imin orada 
olduğundan emindim. 

Daha sonra, Şeyh de geldi ve akşam yemeği için oturduk. 
Bu kurbanımızın Rabbi'mizin katında makbul olduğunu 
bildiğini söyledi. Aklım yine o rayihaya takıldı. O gün içimiz 
neşe dolu yeyip içtik. Çok bereketli bir yemekti. Her lokmayı 
derin bir hürmet ve mahcubiyet içinde yutuyordum. 
Ezelden ebede kadar, herkimden herkime ulaşmış ve 
ulaşacak olursa olsun, bütün medihler ve senalar Âlemlerin 
Rabbi'ne aittir. 

Muhakkak ki Biz sana kevseri verdik. Öyleyse Rabbin için 
namaz kıl ve kurbanlar kes. Asıl soyu kesife lebler olan sana 
buğzeden kimsedir. 

(Kevser: 13'den) 

Yemekten sonra tekkede toplandık. Şeyh, söz verdiği gibi, 
bize üzerinde düşünmemizi tenbihlediği âşığın öyküsü 
üzerine sorular sordu. Yolculuktan vazgeçmek ya da yola 
devam etmek; bütün mesele buydu. Bu yolda vazgeçenler 
de, devam edenler de olmuştu. Benim cevabım ise, iki hafta 
kadar önce merdivenin başında beklerken kalbimde 
duyduğum cevabın aynısıydı. Şeyh soruyu giderek 
derinleştirip karmaşıklaştırdı. Bu arada kimileri tereddüde 
düştüler. Derken sohbetin tam ortasına buza kesmiş bir 
soru daha düşüverdi: 

"Kim kendi hayatını Allah için kurban etmek ister?" 

Birden ellerimi havada buldum. Gözlerim odanın her 
köşesini ta lirken, Mevlâna Rumi'nin bir başka beyti 
uçuşuyordu zihnimde: "Sayıca hafif, vazifece ağır." Bu yolun 
sınavlarını göğüsleydi bizlerin sayıca ıafif olduğunun 
farkındayız. Rabbi'mize bize kendini tanıtacak ihsanlarda 
bulunması için duacıyız. İnşaallah biz de Sevgili'nin yüzünü 
görenlerden oluruz. 

Hayli geç bir vakitte, sohbetin sonuna doğru, Şeyh 
Feridüddin Atltar'ın Şeyh Sanan öyküsünü okumaya 


başladı. Bu öyküde çok değerli nir inci saklıydı, fakat o gece 
kimse bu inciyi keşfedemedi. Şeyh öykülnün sonuna 
gelmeden bir yerde kesti. Sonra bize dönerek, hepimizin 
birbirimize karşı hoşgörülü olması gerektiğini hatırlattı. 
Bana aynı dersi jbir başka biçimde veriyor gibi geldi. Çoğu 
mürid başka insanlarla ((özellikle diğer müridlerle) olan 
ilişkilerini gözlemleyerek kendilerine Jbir dolu ders 
çıkarabileceklerinin farkında değildi. İnsaninsan ilişkileri 
de, aşk ve hoşgörü, terki heva, manevi tekemmül ve 
inandıklarıyla hallenme derslerinin alınacağı bir başka 
sahaydı. Halbuki biz çoğu zaman bakışlarımızı iyice Şeyh'in 
üzerine dikiyor, böylece aslında onu bijle göremez hale 
geliyorduk. Kulaklarımızı iyice onun ağzına dayıyor, böylece 
onu işitmez oluyor, asıl mesajları kaçırıyorduk. Benim için 
en önemli mesaj aşktı. Bu yolun bir neferi olarak, en iyi 
öğrendiğim şey | nasıl gerçek âşık olunacağı idi. 

O gece Şeyh'i evine ben bırakacaktım. Yolda bir müridi 
evine bırakıp devam ettik. Çok az konuşuyorduk. Bu arada 
yolumuzun bir kısmı I en son birlikte gezdiğimiz yoldan 
geçiyordu. Nihayet evinin önüne geljdik. Kapıya doğru 
yürürken, onu seyre daldım. Onu tanıyışımdan bu yana 
geçen hayatımı bir gözden geçirdim. Kalbimde son araba 
gezimilzin sonuna doğru söylediği sözler yeniden canlandı: 
"Çok istifadeli olldu." Dış kapıyı anahtarıyla açtı, arabama 
doğru hafifçe eğildi ve gözden I kayboldu. 

Boruların öyküsü böylece sürüp gidiyordu. Hakka giden 
yol boyunlca da akışlar ve tukanışlar vardı. Suyun 
kaynaklandığı yer, rahmetin Imenbaım, yani Zatı lIlâhi'yi 
temsil eder. Suyun kendi menbamdan gellmesi misali, lütuf 
ve gufran da ancak O'ndan gelir. Ve menba da okyajnus da, 
damla da birdir. Suların akışı O'nun rahmetini temsil eder. 
Tıkanış ise fitne, yani, bu dünya hayatının tuzakları ve 
imtihanları demektir. Akış da tıkanış da, rahmet de fitne de 
hep Allah'dandır. Tıkanışları aşmak isteyenin şunlardan 
nasibi olmalıdır: iman, yakin, terki heva, yakaza, recâ ve 
a'mâl. Ama illâ da aşktan nasipsiz kalmamalıdır.Unutmamalı 


ki önümüzde hep tıkanışlar olacaktır ve o zaman da, daha 
önce bahsettiğimiz gibi, tutunacak tek ipimiz vardır: Sabır. 
Allah'ın rahmeti hepimizin üzerine olsun. 

Ey insan! Sen Rabbi'ne varan yolda oyalanmadasmama ne 
etsen de, çaresiz, O'na varacaksın. (İnşikak: 6'dan) 

Üçüncü Bölüm 

BORULARIN ÖTESİ 

J* eyh'i o kurban bayramı gecesi son gördüğümde 
kendisine 'Borular' 1»7 öyküsünün yolunda gittiğini 
söylemiştim. Bunun üzerine öykümü I tamamlamamı 
istemiş, ben de, ondan sonra gece gündüz süren bir yazlma 
devresine girmiştim. Nihayet öyküyü bitirdiğimde, bir an 
önce ken1 dişine ulaştırmak istedim. Telefon etmeye karar 
verdim. Telefonu hiç bekletmeden kaldırdı, ilk sözü 
"Esselâmü aleyküm" oldu. "Ve aleyküm selâm" diye karşılık 
verdim. 

"Hemen söyleyeyim," dedi nazikçe fakat açıkça, "seninle 
ancak perşembeleri konuşabilirimanlıyorsun değil mi?" 

"Elbette, anlıyorum," dedim. Anladığım kadarıyla son 
derece meşguldü. O da benim gibi bir dünya işi ile 
meşguldü ve üstelik benimkinden çok daha zaman alıcı bir 
işi vardı. İşlerinin arasına girmek istemiyor, fakat yine de 
onu görmek istiyor ve bekleyemiyordum. Daha fazla 
konuşmadı kapattı. Bir saniye sonra kulağımda telefonun 
sağır sinyal sesiyle, söylediklerini anlamaya ve durumu 
kabullenip sabretmeye ça| hştım. Şunun şurasında 
perşembeye bir kaç gün kalmıştı. 

Perşembe sabahı yeniden telefona sarıldım. Telefonu 
kaldırdı ve karşılıklı selâmlaştık. Bana yalnız başıma vaktimi 
nasıl geçirdiğimi sordu. Ben de işimden, yazılarımdan ve 
gündelik hayatın hayhuylarından bahsettim.BORULARIN 
ÖTESİ 

"Hayattan beklediğin asıl şey ne?" diye sordu 
soğukkanlılıkla. "Fenâfillah," diye cevapladım, sorusunu 
mutlak anlama çekerek. "Doğru, ama," dedi, "onu ummak 
için daha çok erken." Konuşmamız o günkü hayatımla ve 


benim manevi tekemmülümle ilgili bazı şeyleri tartışarak 
devam etti. Sonuna doğru, 'Borular' öyküsünü nihayet 
bitirdiğimi ve kendisine göstermek istediğimi söyledim. "Bu 
sabah mümkün değil," dedi, "ama belki bu akşam, 
inşaallah." O sıralar perşembe akşamlarım iş toplantılarıyla 
doluydu, ama bir süredir sakin geçiyordu. Beni toplantım 
bittikten sonra görebileceğini ve gelmeden önce telefonla 
kendisine haber vermemi söyledi. O gece toplantı 
beklediğimden de erken bitince hemen telefona koştum. 
Telefona müridlerinden biri çıktı ve öyküyü adını verdiği bir 
başka mürid aracılığıyla Şeyh'e gönderebileceğimi söyledi. 
Bundan başka sadece selâmlaştık ve o telefonu kapattı. Bir 
kez daha, ölümcül bir vurgun yemiş gibi, suskun, kulağımda 
telefonun sağır sinyal sesiyle kalakalmıştım. 

Ey biçare! Kapı kapalı mı ki? 1 (Hazreti Rabia) 

KUŞUN ÖYKÜSÜ 

Cuma namazına gidiyordum. Yol boyu bir taraftan 
haftanın olaylarım gözden geçirirken, arabamın burnunu 
yolu kestirmek için sık sık saptığım bir dar sokağa çevirdim. 
Önümde bir araba daha gidiyordu, fakat birden bu arabanın 
çarptığı bir kuşun tekerleklerden birinin yanma çırpınarak 
düştüğünü farkettim. Aramızda yeterince mesafe olduğu 
için, araba geçtikten sonra kuşun yol ortasındaki çırpmışım 
da rahatlıkla görebilmiştim. Namaz neredeyse başlamak 
üzere olduğu için, bir an durup durmamakta tereddüt 
ettim. Vicdanımın sesine kulak asmaksızm, yol ortasında 
çırpınıp duran kuşu geçip yoluma devam ettim. Fakat kuşu 
geçer geçmez, geri dönmem gerektiğim düşündüm. Geri 
dönüp bu dar sokağın yamacına tırmandım. Kuş hâlâ 
oradaydı. Arabayı bir kenara parkedip, kuşa doğru 
yürümeye başladım. O sırada bir başka kuş da gelip yaralı 
arkadaşının başını beklemeye başlamıştı, beni görünce 
yakındaki bir ağaca doğru uçtu. O gün olan bitenin acaipliği 
ile şaşkına dönmüş halde, kuşun önünde durup o an 
olanlara bir mânâ 


vermeye çalıştım. Bu bir kaç saniye boyunca ince bir 
rüzgar ıslığı ve olanları izleyen bir köpeğin havlaması 
dışında herşey sustu. Olanları ağaca konan kuş da 
seyrediyordu. Bu arada havlamalar da şiddetlendi; ek sanki 
bir şeyler demek istiyordu: 

"Neden orda dikelmiş duruyorsun ki? Kuşcağızı yoldan 
alıp birşey|ler yapsana!" 

Yaralı kuşu avucuma aldım ve oradaki ağacın dibine, 
yumuşak bir yaprak öbeği üzerine koydum. Geriye dönüp 
kuşa yardım etmekten Düyük memnunluk duymuştum, 
ancak içimdeki ikilem hâlâ devam ediyordu. 

Cemaate dahil olduğumda hutbe bitmek üzereydi. Belki 
de ben o günkü hutbemi o küçük kuşun halinden aldım diye 
düşündüm. Gerçekten arada bir bağlantı olabilir miydi? Her 
nasılsa, bana herşey birbiriyle bağlantılıymış gibi geliyordu. 
Kafamda olayların bütün parçalarını biraraya getirip 
bütünlük kurmaya çalıştım. Şeyhle görüşme teşebbüslerimi, 
teşebbüslerim başarısız kalınca yaşadığım duyguları ve 
özellikle le kuşu düşündüm. 

İnsanın üzerinden henüz anılmaya değer bir şey bile 
olmadığı bir devir geçmedi mi? (insan: l'den) 

Cumartesi günü evsahibimle karşılaştım. Geldiğimi görür 
görmez, olağan bir ses tonuyla sordu: "Lavabolarınız akıyor 
mu?" 

Bu basit soru beni sarsıcı bir uyanıklığa itti. Yeni tıkanışlar 
geliyor olmasmdı. Yoksa bir kez daha o sabır ipine mi 
sarılacaktım? Burada beklerken yapmam gereken bir sürü 
işin biriktiğini hissediyor ve havada apayrı bir şeyin 
kokusunu seziyordum. 

Evsahibimle karşılaşmamın üzerinden çok geçmeden, kuş 
olayının ırları çözülmeye başladı. Feridüddin Attar'm, 
Şeyh'in bütün müridleritavsiye ettiği kitabı Mantık'ut Tayfı 
elime aldım. Simurg'un menziligiden yolun 
meşakkatlerinden ötürü özür getiren dudu kuşunun 
onuşmasma kadar geldim. O da 'kederli bir yüz'le, 'takatten 
kesilmiş' »aide huzura gelip özür getirince, Hüdhüd kuşu 


ona da bir sürü dil döktü. Ancak, Hüdhüd'ün söyledikleri 
arasında bir şey vardı ki beni tâ kalbimden vurdu: "Yolda 
kederler içinde çırpınıp durmaktansa, Sevgili yolunda 
canım hepten vermen daha iyidir.' Yol üzerindeki yaralı kuş 
aslında bendim. Dersimin ilk parçası netleşiyordu: dünyanın 
değil, mânânın peşinde ölmelisin. Bu yoldaki arayış bizi 
belki de Şeyh Attar'm öyküsündeki kuşun ölümüyle eş bir 
ölüme götürecekti: 

Kendi kendimizde ölmedikçe ve adımız başka bir kişiyle ya 
da şeyle anıldıkça bize hürriyet yoktur. Bu yol başını başka 
yaşamaklara vermişlerin yolu değildir." 

Aramadıkça bulamazsınAşığın kan da budur 

Sen kör oldukça O'nu arayamazsın ki bulasın. 

(Mevlânâ Rumi) 

Borularla ilgili deneyimlerimi kaydettikten sonra, onların 
dersim de ikmal ettiğimi düşünmüştüm. Oysa, ders daha 
yeni başlıyordu. Şeyhle görüşmek için önüme çıkan bütün 
engeller daha önce kendisinden uzakta olduğum sırada 
çözdüğümü düşündüğüm eski duygularımın hepsini geri 
getirmişti. Ertesi perşembe ona yine telefonla ulaşmaya 
çalıştım, fakat telefonu sürekli meşguldü. Bir kaç kez daha 
denedim, fakat nafile. Telefonun düz sinyal sesiyle ya da 
meşgul sesiyle başbaşa kaldığım her defasında, devcileyin 
bir dersin kapağı açılıyordu. Tek başına kaldığım bu 
dakikalarda, hep kendimle yüzyüze geldim. Şeyh'e 
ulaşmaya her teşebbüs edişimde, derinden derine, ona 
gerçekten ulaşıp ulaşamayacağımı düşünüyordum. 

Bu çetin mücadeleyi yaşadığım günlerden bir gün, evden 
işe gidiyordum. Çok soğuk bir kış günüydü ve yavaştan kar 
atıştırıyordu. Bir kaç millik yolumun neredeyse yansım 
almıştım. Bir kavşağa doğru yaklaşırken sola dönmek üzere 
sol sinyallerimi yaktım. Bu arada kar giderek ağırlaştığı için, 
sileceklerimin düğmesine bastım. Fakat benim tarafımdaki 
silecek çalışmadı, fakat yoluma girmek üzere sola 
yanaşmaya devam ettim. Kavşağı tam dönmek üzereyken 
büyük ve kaygan bir kar tümseğine denk gelince araba 


kontrolümden çıktı ve kayarak kendi etrafında bir tur attı. 
Turunu tamamladığında geldiğim yönün tam tersine 
dönmüştü. Biraz sersemlemiş, biraz da şaşırmış bir halde, 
üzerime doğru gelen trafiğe baka kaldım. Hamdolsun ki, 
arabalar sağımdan sokundan geçip gitmiş, arabam hiç 
darbe almamıştı. Sileceklerimi tamir ettirmek üzere 
yakındaki bir servise gittim. Servis görevlisi, sileceklere hic 
bakmadan, tamirinin mümkün olmadığını söyledi. Bir başka 
servise başvurdum, fakat orada da aynı muameleyi gördüm. 
Nihayet verilmek istenen mesajı anlamıştım: 

"Artık emniyettesin ya! Dön eve git." 

Hiç durmadan evin yoluna düştüm. Ben eve varıncaya 
kadar tipi yağışı, tam bir fırtınaya dönüşmüştü. Evde 
ısınmak için radyatörün başına çömeldiğimde Allah'a 
şükürler edip günün olaylarını gözden geçirdim. Fırtınanın 
gelip çatmış olması benim için çok düşündürücüydü. Şeyh 
de son iki üç konuşmasında fırtınalardan söz eden bir kaç 
kıssa anlatmıştı. Bu arada, meteoroloji dairesinden, gelecek 
perşembe günü için bir fırtına daha beklendiği haberi geldi. 
Bir süre, sevgilisini görmenin iştiyakıyla nice fırtınalara 
göğüs geren âşığın öyküsü üzerinde tefekkür ettim. Bu 
yoğun tefekkürüm sayesinde, yaralı kuş deneyimim giderek 
büyüyen ve derinleşen bir derse dönüştü. Mantık'ut Tayfı 
geniş bir nazarla tekrar gözden geçirince, türlü türlü 
kuşların yüce padişah Simurg'a giden yolda karşılaştıkları 
güçlüklerden ötürü birbiri ardı sıra özürler getirmelerinin 
hikâye edildiğini görecektim. Eğer bu hikâyeden benim 
hayatımla ilgili bir ders çıkarılacaksa o da şuydu: Rabbi 
Zülcelâl'imin huzuruna giderken beni bekleyen nice 
fırtınalara hazırlıklı olmalıydım. 

Derken perşembe günü gelip çattı; yine yarı umutsuzluk 
içinde Şeyh'e ulaşmaya çalıştım. Telefon yine meşguldü ve 
hep öyle kaldı. Bir türlü ona erişemiyordum. Bir perşembe 
daha Şeyh'den tek bir söz duymadan, beklenen fırtınadan 
ses çıkmadan sessizce geçti. Doğrusu bütün şehrin fırtına 
beklediği o gün, tersine, fırtına öncesi sessizliği hatırlatan 


bir durgunluk günü oluverdi. Ertesi gün Şeyh'i cumada 
göremedim. O olmadığı için hutbeyi ben okudum ve eve 
döndüm. Pencere önünde durmuş, karlı sokakları seyre 
dalmışken, yine birşeylerin tıkandığını farkettim. Hayır, 
mutfak lavabom gayet iyi akıtıyordu, fakat yolda 
tıkanıklıklar vardı. Sonunda bir süre daha Şeyh'den uzak 
kalacağımı kabul ettim. Bu gerçeği kendime iyice aşıladım 
ve kalbimi gelecek mücadelelere karşı hazırladım. 

Durgun perşembeyi takip eden perşembe günü nihayet 
Şeyhle konuşabildim. Ne garip ki, sohbetimiz fırtınalar 
konusuna gelip takıldı. Kır ara şunları söyledi Şeyh: "Fırtına 
bizim için en emniyetli yerdir. Korkaklar korksalar da, asıl 
sükünet fırtınadadır. Aslında sıcacık yuvasında oturmuş 
televizyon seyreden insanlar tehlikededir. Yuvadaki sükünet 
şeytanın kandırmacasıdırbize yuva olmayacak yuvalardır 
bunlar." 

Kısa bir süre konuştuktan sonra, konuştuklarımız üzerine 
düşünmem için yalnız bıraktı, ben de düşündüm. Beklenen 
fırtına o gece başladı ve birkaç gün kadar sürdü. O fırtınalı 
haftanın cumasında, bir derviş telefon ederek, eşi ile birlikte 
beni ve eşimi akşam yemeğine davet etti. Ayrıca Şeyh de 
orada Olacaktı. Fırtına hâlâ şiddetinden bir şey 
kaybetmemişti,i ama bu güzel daveti kaçırmak 
istemediğimiz için kabul ettik ve hemen hazırlıklara 
başladık. Dışarı çıktığımızda rüzgar aşağı yukarı sakin 
gibiydi, fakat yol boyunca giderek şiddetlendi. Radyodan 
kullandığımız yolların ulaşıma kapalı olduğu söylenmişti 
gerçi, ama yola çıktığımız vakitte seyahat için oldukça 
elverişli gibi görünüyorlardı. Derken kendimizi birden 
fırtınanın tam göbeğinde bulduk. Görüş mesafesi pratik 
olarak sıfıra inmişti. Karıma pencereden yolun kenarını 
izleyerek bana rehberlik yapmasını rica ettim. Rüzgar ve 
kar yumaklan pencereden yüzüne doğru hücum ettiği için 
yolu o da güçlükle seçebiliyordu. Çeyrek mil uzaklıktaki 
anayola çıkma ümidiyle adeta sürüne sürüne ilerledik, iyice 
yaklaştığımızda görüş mesafesi daha da daralınca, çaresiz 


durup beklemeye başladık. Tam bu sırada derinden gelen 
cılız bir ses çalındı kulağıma: 

"Yardım edin! Yardım edin! Buradayım! Lütfen!" 

Penceremin camını indirip dışarıya göz gezdirdim. Aynı 
sesi bir kez daha duydum: 

"Buradayımtam karşınızda! Bana bir el yardım edebilir 
misiniz? Arabam tamamen kara saplandı da!" 

Biraz daha dikkatlice süzünce, alacakaranlıkta karla kaplı 
bir araba silueti belirmeye başladı. Arabanın motoru 
çalışıyordu ve sürücüsü ise hafifçe indirdiği pencereden 
bana sesleniyordu. Arabadan inip, karanlıkta, şiddetli 
rüzgar altında ona doğru yürüdüm. Arabayı itmeye 
çalıştımsa da fayda etmedi. Karıma direksiyona geçmesini 
söyleyip, biz ikimiz ittik, ama nafile. Fırtınanın öfkesi hâlâ 
dinmemişti, biz de iyice üşümüş ve artık dışarıda duramaz 
hale gelmiştik. Adama arabasını bırakıp bizimle gelmesini 
teklif ettik. Arabaya geçtiğimizde, bize, bu fırtınada 
birilerinin gelip de kendisine yardım edeceğini hiç mi hiç 
ummadığım söyledi. Bir battaniyeye sarılmış, fırtınanın 
dinmesini bekliyormuş. Bize ailesinden ve özellikle de 
öbürsü gün ameliyat olacak küçük kızından sözetti. Yol 
üzerinde başı dertte bir sürücüye daha denk geldi. Bu kez, 
arabasının motoru istop etmiş yaşlıca bir kadın yardım 
istiyordu. Kendisine birazdan dönüp yardım edeceğimi 
söyledim. Yabancı adamı ve eşimi dervişin evine bırakıp, 
yaşlı kadına yardım etmek üzere geri döndüm. Yaşlı kadının 
arabasını pek zorlanmadan çalıştırmayı başardım ve hemen 
arkadaşımın evine döndüm. 

Oturma odasına girdiğimde, ev sahibi derviş, yabancı 
adam ve diğer bazı dervişlerin Şeyh'in etrafında halka olup 
oturduklarını gördüm. Şeyh, başındaki destarlı tacı ile 
vakur bir sadelik içinde oturuyordu. Onu görmek herşeye 
değiyordu. Selâm verdim, selâmımı aldı ve oturduğu yerden 
bana doğru döndü. Ağzında fısıltılı dualarla, sakalımı 
herzamanki nezaketi ve sıcaklığı ile okşadı. Diğerlerinin 
yanında bir yere oturdum ve atmosfere dahil oldum. Bir 


dakika geçmişti ki yemeğin hazır olduğu haberi geldi ve 
herkes bitişik odaya geçti. Biz yer minderlerine otururken, 
sofraya pirinç pilavı ve etten oluşan sade bir yemek 
getirildi. Adının Richard olduğunu öğrendiğimiz yabancıdan 
başka herkes halinden memnun gözüküyordu. Altına bir kaç 
minder almış, sessizce oturuyordu Richard. Odanın genel 
havasında herhangi bir terslik solunmadığı ve halen ona 
garip ve esrarengiz gelecek bir uygulama da olmadığı 
halde, bizden endişeleniyor gibiydi. Şeyh Richard'm haleti 
ruhiyesini sezmiş olacak ki, şaka yollu kendisini rahat 
hissedip hissetmediğini sordu. 

"Bir kar tümseği üzerinde oturmaktan daha iyi gibi," diye 
ciddi bir cevap vermesi üzerine Şeyh gülümsedi, sıcak ve 
samimi bir kahkaha attı. Bu bizi de güldürünce, bir anda 
herkes kahkahalara gömüldü. Birazcık rahatlamış görünen 
Richard nihayet ilk ve son sorusunu sordu: 

"Ne tür bir topluluk bu?" 

"Biz sadece arkadaşız," diye cevap verdi Şeyh. 

Şeyh tanıştığı insanlarla oldukça rahatlatıcı bir iletişim 
tarzı kurardı. Şaşırtıcı derecede espri kabiliyetine sahip 
akıcı ve sıcak bir konuşma tarzı vardı. Richard'la oradan 
buradan konuşmaya devam ettiler. Onlar konuşurken, 
Richard'm bu sohbet halkasına hiç farkına varmadan nasıl 
katıldığına hayret ettim. Aradıkları şey bunca yakınlarında 
ve erişilebilir olduğu halde, çokları aradığını bir türlü 
bulamıyordu. Richard bir kaç yere telefon ettikten sonra bir 
çekici kamyon ayarladı ve ev sahibi derviş kendisini 
arabasına kadar bıraktı. Onlar çıkınca, oturma odasına 
SeÇip, ilk içeri girdiğim sıradaki düzene göre oturduk. 
Sohbet halkası Yeniden kurulurken, Şeyh heyecanla bana 
döndü. 

SU ÜSTÜN. YAZİ YAZMAK 

BORULARIN 01 'ESİ 

"Yazdığın kıssayı okudum. Shakespeare'in o sonesini 
seçmiş olan harikulade bir şey. Bize o soneyi okur musun?" 

Başımı 'Olur' anlamında eğip okumaya başladım: 


Düşünce insanların ve kaderin gözünden, Aforozlular gibi 
yapayalnız ağlarım. 

Şeyhle birlikte karşılıklı okuyarak şiire devam ettim. Fakat 
sonenin en sonlarındaki dört önemli dizeyi unutmuştum. 
Dizeler şöyleydi: 

Kendimden iğrenirken aklım sana doğrulup, Gönlüm kara 
dünyayı gerilerde bırakır. Gündoğarken yükselen bir tarla 
kuşu olup, Cennet kapılarında kutsal ezgiler şakır. 

Şeyh tam bu sırada evsahibi dervişe bu sonenin 
bulunabileceği bir kitabı olup olmadığını sordu. Hangi kitap 
getirildiyse, bu sone bulunamadı. Bunun üzerine bana 
yanımda 'Borular' öyküsünün bir kopyasının olup olmadığını 
sordu. Ben olduğunu söyleyince, öyküyü hazır bulunanlara 
okumamı istedi. Henüz yeni okumaya başlamıştım ki, bu 
soneden bazı dizeleri alıntıladığım bölüme geldim. Şeyh 
soneyi iki kez okumamı söyledi. Bana bu soneyi çok 
sevdiğini ve öyküyü okurken buraya geldiğinde 
unutamayacağı bir an yaşadığını söyledi. Daha sonra, 
kendisini en çok etkileyen ve içinde bizim için de dersler 
olan bitiş dizelerini son derece duygulanmış halde, ağır ağır 
okudu: 

. aklım sana doğrulup, 

Gönlüm kara dünyayı gerilerde bırakır. 

Gündoğarken yükselen bir tarla kuşu olup, 1, 

Cennet kapılarında kutsal ezgiler şakır. |, 

Öyle bir servettir ki sevgini anmak bile, 

Sultanlarla yer değiş deseler de nafile. 

Bir süre gözlerini kapatıp sustuktan sonra Shakespeare'in 
çok önemli biri olduğunu söyledi. Tekrar bana dönerek: 

"Thy Sweet Love Remembered (Sevgini Anmak) diye 
küçük yeşil bir kitap vardır. Bize bu kitabı bul," dedi. 

Daha sonra okumaya devam etmemi söyledi. Öyküyü 
başlan sona okudum. Bana bu şekilde neyi öğretmek 
istediğini tam tamına farkedebilmiş değildim. İlk öykü 
'İğne'yi bitirdiğimde de, beni bazı müridlerine gönderip, 
kendimi onlara tanıtmamı ve öyküyü onlara da okumamı 


işlemiştiArtık, benden yapmamı istediği herşeyin ardında 
bir mânâ saklı olduğundan emindim. Yazıyla meşgul 
olduğum dönemlerde, benim bile farkedemediğim, fakat 
onun başkaları için manidar bulduğu bazı nüanslar 
yakalamış olmalıydım. Ancak, gün yüzüne çıkan bir şey 
vardı ki, bundan böyle giderek daha çok şeyler yazacak ve 
başkalarına okuyacaktım. 

O gece okumam bittikten sonra, Şeyh söze girdi. 
Anlattıkları arasından, Nemrud ve İbrahim aleyhisselâm 
hakkında söylediklerini hatırlıyorum. Nemrud, Allah 
düşmanlığının cisimleşmiş halini temsil ediyordu. Cehaleti 
ve gururu yüzünden, bizzat Allah'ın 'Halilullah' dediği, Allah 
Dostu ibrahim'i (as) cezalandırmaya kalkmıştı. O Nemrud 
ki, İbrahim peygamberi (as) ateşe attırmış, fakat ateş 
Cenabı Hakk'm lütfuyla onun için 'serin ve selâmetti! 
olmuştu. O Nemrud ki, Babil kulesini inşa ettirip, sözüm ona 
göklerde Allah'ı bulup onunla savaşmaya kalkmıştı. Yine o 
Nemrud ki, sonunda İbrahim aleyhisselâma savaş açmış, 
fakat Allah tarafından sinek sürülerinin eliyle ordusu 
dağıtılmış ve bozguna uğratılmıştı. Bu sineklerden sadece 
biri Nemrud'un burnundan içeri girmiş ve sonunda 
ölümüne neden olmuştu. 

Bu kıssa, sonunda, Allah'tan yüz çevirmiş bir kadının 
hayat hikâyesi ile ilişkilendirildi. Nemrud'un kıssası bize, 
ister geçmişte ister bugün, Allahü Teâlâ'nm en küçük 
mahlükuyla en büyük dersler verebileceğini gösteriyordu. 
Dahası, bu kıssa, gurura kapılıp herkese rablık iddia 
edenlerin bile asıl rabbinin Allahü Teâlâ olduğunu ders 
veriyordu. Ateşe dahi atılsak, Allah'a teslimiyet ve 
tevekkülden vazgeçilmemesi gerektiğini yine bu kıssadan 
öğreniyorduk. Başlı başına bir hayat dersiydi bu kıssa. 

O gece Şeyh'i evine ben bıraktım. Yolda kısa bir süre 
konuştuktan sonra, tefekküre daldık. Evinin kapısına 
geldiğimizde, bana dönerek konuştu: "Herşeyi dengede tut.' 
Sonra selâm verdi ve bir anda gözden kayboldu. Sanki o 
akşam, içinde, bizim için çok güzel bir şeyler saklamıştı ve 


orada bulunan herkes de söze dökülemeyen bu güzellikten 
nasibini alıp gitmişti. Çok daha sonraları, orada 
bulunmamızın üzerinden yaklaşık iki yıl geçtikten sonra, 
Şeyh bu geceyi hatırlayacak ve o saatlerini şöyle tarif 
edecekti: 

"Benim için gece karanhğındaki bir yıldız gibiydi o 
saatler." O gece, benim için de, Allah dan yana zengin ama 
fukara bir ailedeki muhabbet ve dayanışma duygusunu 
inceden inceye soluklanmama vesile olmuştu. 

O geceden sonra, Şeyh'le yeniden başbaşa gelinceye 
kadar uzunca bir süre geçti. Birden haftaları bulan bu süre 
içinde, ondan tamamen kopmuş gibi ne kendisini 
görebildim, ne bir telefon, ne de bir haber aldım. Günler 
günleri kovalarken, bir taraftan sabırla bekliyor, bir taraftan 
da halime aciyordum; herşey tam bir suskunluğa 
gömülmüştü. 

Duha vaktine ve durgunlaşan geceye andolsun ki, 

Rabbi'n seni bırakmadı ve sana darılmadı. 

(Duhâ: 13'den) 

Şeyh'le ilk görüştüğümüz günlerden hatırladığım 
kadarıyla, ondan uzak olduğum dönemlerde çoğu zaman 
tamamlanacak bir ödevim olmuştu. Bu defa da, şu küçük 
yeşil kitabı bulmam gerekiyordu. İlk olarak soluğu şehir 
kütüphanesinde aldım. Kart kataloglarında ve basılı kitaplar 
listesinde adı yoktu. Anlaşılan bu kitap ya kataloglanmamıştı 
ya da bilinmiyordu. Kütüphaneciye böyle bir kitaptan haberi 
olup olmadığını sordum. Kitabı bir arkadaşımın tavsiye 
ettiğini ve mutlaka bulmamı istediğini söyledim. 
Kütüphaneci beni hafif tebessümle süzerken, bir Şherlock 
Holmes edasıyla söylediğim her sözü tekrarladı: 

"Arkadaşınız rica etti demek? Hımmm, eğer kendileri bizi 
ararlarsa, bu sırrı çözebiliriz." 

"Doğru, çözebiliriz," diye söylendim içimden ve adama 
teşekkür I edip uzaklaştım. Birden hiç de o kadar çaresiz 
olmadığımı farkettim. Şeyh, bu zahiri sessizliğin altından 


beri, ancak bir Şeyh'e yaraşır tarzda, sessiz ve samimi bir 
gayretle, içimde fırtınalar estiriyordu. 

Bir sonraki adımda kendimi mahalli bir kitapçıda buldum. 
Tezgâhta I nazik bir genç hanım vardı; kitabı o da 
bilmiyordu, ama bana yazar adlarına göre yapılmış 
katalogtan bakmamı tavsiye etti. Shakespeare'in adının 
altına baktığımda bir sürü eserle yüzyüze geldim. Bir 
zamanlar plakçı dükkanında elimde hiçbir ipucu olmaksızın 
iğne aradığımda yaşadığıma benzer bir tür deja vu 
deneyimi geçiriyordum. Shakespeare'in eserlerini sayfa 
sayfa yoklayıp, bir türlü aradığım kitabı bulamayınca,! 
apaçık içine girdiğim bu mürid terbiyesi sürecini düşünüp 
gülümsej dim. Tezgâhtar hanımın sesi tebessümümü yarıda 
kesti:"Bir fikrim var," dedi. "Bizim bir kitap bulma servisimiz 
var. Eğer bu yolla bu kitabı satmak isteyen bir özel şahıs 
bulabilirsek, kitabı elinizde bilin." Kabul ettim, kitap bulma 
servisini harekete geçirdikten sonra, dükkanı sessizce 
terkettim. 

Bir kaç gün çevremde kara bulutlar gezindi durdu. 
Herşey sıkıcı ve sıradan geliyordu. İşe gitmek iyice sıkmaya 
başlamış, gökyüzü grileşmiş ve günlerin sıradanlığı beni 
neredeyse bir depresyonun cenderesine sokmuştu. Bir 
sabah namaz için kalktığımda, televizyonumun adeta alay 
edercesine yüzüme sırıttığını farkettim. Garip bir şekilde, 
sabahın bu erken saatinde, bir çocuk şov programı 
yayınlanıyordu. Programda teneke adam gibi giyinmiş bir 
çocuk tekrar tekrar şu şarkıyı söylüyordu: 

Bir mekanik çocuğum ben 

Bir mekanik oyuncak'leyin 

Ne emredilirse öyle eylerim, sormam neden 

Hiç yaşamadım ki ölemem o yüzden... 

Doğrusu, bu yayın tam da içinde bulunduğum anı 
anlatıyordu. Öylesine zamanında gelmişti ki bütün 
mahmurluğumu delik deşik edip geçti. Şaşkın şaşkın 
banyoya doğru yürürken günün böylesine garip açılmasını 
düşünüyordum. Hele, "Hiç yaşamadım ki ölemem o yüzden" 


dizesi yakamı bir türlü bırakmadı. Anlaşılan o ki, Allah 
yolunun yolcusuna yaraşan, kendi acizliğini farkedip 
kabullenmek ve hayat bulmak için ölmekti. Yani, Allah'ın 
indinde hayat bulmak için, maddi arzular ve istekler 
itibarıyla ölmeden önce ölmek gerekiyordu. 

İki arada bir derede bekleyerek bir kaç ğün daha 
geçirdim ve derken bir cumartesi sabahı telefonum çaldı. 
Açtığımda Şeyh'in heyecanlı ve şevk dolu sesiyle 
karşılaştım: 

"Selâmün aleyküm." 

"Aleyküm selâm," diye karşılık verdim, beni aramasına 
yarı şaşırmış halde. "Nasılsınız?" 

"Elhamdülillah" diye cevaplandırıp hemen konuya girdi. 
"Artık vaktin geldi kardeşim. Sabır imtihanını geçtin. Hayli 
başarılı oldun ve ben ve Şeyh'im de bundan büyük mutluluk 
duyuyoruz. Seni ne zaman görebilirim?" 

Ertesi sabah Şeyh'in evinin yolunu tuttum. Yol boyu, 
içinde bulunduğum ruh halimi gözden geçirirken, 
yaşadığım enfüsi haletlerle Şeyh'e ulaşmanın güçlüğü ya da 
kolaylığı arasında ilginç ve görünüşte muğlak bir ilişki 
olduğunu farkettim. Geleni gideni çok olan bir apartmanda 
yaşıyordu. Bu defa dış kapı açıktı, ama iç kapı kilitliydi. 
Şeyh'in kapısında beklerken, modern kültürün benimsettiği 
saçma bir beklentinin, çaldığım her kapının ne kadar 
şuursuzca çalsam da bana açılacağı beklentisinin farkına 
vardım. Allah bilir ya, Şeyh'in benden gelecek iltifata 
ihtiyacı yoktu. Mesele onun iltifat beklemesi değil, benim 
şahsi ihtiyacım olmalıydı: bu kapının açılmasını beklemek 
bile kendi hakkında çok şeyleri öğrenmeme vesile olmuştu. 

Kapıyı bekletmeden açtı ve her zamanki sıcaklık ve şefkati 
ile beni içeri aldı. Tam karşısına geçip oturmak üzereyken, 
altıma bir minder uzattı. Bana, bir zamanlar kendisine 
yardımcı olup eşyalarım paylaştığı çok hasta ve fukara bir 
yaşlı kadından bahsetti. Derinden derine duygulanarak 
anlattığı bu öykünün son cümlelerim hep hatırlarım: "Bana 
elindene varsa hepsini vermişti, ama hepsini." Şeyh 


içimdeki şüpheyi hissetmişti, şaşırtıcı bir açıklıkla konuştu: 
"Yoldasın ama, henüz sadece yolun basındasın." Bunun 
üzerine yaşadığım tereddüdü açarak, bunca şeyi pek 
haketmediğimi düşündüğümü söyleyince, sakin bir ses 
tonuyla konuştu: "Hiç kimse Allah'ın bereketini haketmiş 
değildir." 

O gün bir başka kapıdan daha içeri buyur edilmiştim. Bu 
kapı hakkında diyeceklerimin hepsi şu ki: Allah bilenlerin en 
hayırlısıdır ve ezelden ebede ne kadar medih ve sena varsa 
O'na aittir. O yaşlı kadının öyküsü hak yolcusuna bir hakikati 
hatırlatmıştı: Can, sevgiliye verilmek içindir. Canından geç 
ki O'nu bulasın. 

Gözlerin hep kör kalmayacak; sen kapıyı ara. 

(Şeyh Attar) 

O sabah, vakit ilerledikten sonra, Şeyh'i bir dervişin evine 
bıraktım. Mevsimin yavaş yavaş kıştan bahara doğru 
döndüğü hafif ayazlı, sakin bir gündü. Araba şehirden çıkıp, 
kırlarla çevrili yolda süzülürken, Şeyh, kalbimin en derin 
köşelerini sarsan arkadaş canlısı bir sıcaklıkla konuştu 
benimle. 

"Bir derdin olursa bana açabilirsin, yanımda her zaman 
bir yerin var. Kapıma kanlı ellerle dahi gelsen, seni içeri 
alıp, bakarım." 

Kısa bir sessizlikten sonra, dikkatini 'Borular' öyküsü 
hakkında düşündüğü bazı şeylere kaydırdı: 

"Öykün sabır imtihanını konu ediniyor; şu halde, tıkanışm 
ne kadar ciddi bir şey olduğunu anlamış olmalısın. Yine de, 
unutma ki, kimi tıkanmalar öldürücü olabilir. Borular bir 
kere kir tutmuşsa, ne kadar temizlesen de, nafile, yine 
tıkanır; çok dikkatli olmalısın. Sakın ola ki, boruya yağ ve 
saç kaçmasın... her zaman geri dönüşün mümkün olmadığı 
bir nokta vardır, tıpkı güz mevsiminin sonu gibi, kışın 
gelişinin artık kesin olduğu bir nokta. Hani, ırmakta, 
çağlayan başlarında artık ne sağa ne de sola yüzülebilecek 
bir nokta vardırya..." 


Sohbet sırasında, ayrıca, arzulan artık geri dönülmez 
derecede tıkanmış bir genç kadının öyküsünü de anlattı. 

Kadın, tıkanışm tehlikelerinden haberdar olduğu halde, 
yaşayışına dikkat etmemişti. Borularının yağ ve saçla 
dolmasına aldırış etmeyenler gibi, tehlikelerini hiç hesaba 
katmadan hem hevadan, hem dünyadan yana istediği 
herşeyle ellerini doldurmaya devam etmişti. 

Öykü şüphesiz bir ikaz öyküsüydü, zira Şeyh'in sık sık 
söylediği gibi, "Kişiye ne isterse o verilir. İstediğin şey eline 
verilir, ama elinde tutamazsın." 

Sonu gelmez dünyevi arzu ve heveslerin cenderesine 
düşmememi hatırlatıyordu. Hayatta da önümüzde hiçbir 
engel kalmadığını sandığımız ve dilediğimiz herşeyi, sınırsız 
da olsa, elde edebileceğimizi düşündüğümüz bir nokta 
vardır. Ancak, Hak yolcusunun hayatı, dünyayı geÇip 
ahirete kadar uzanır Ahiret hayatında geri dönüş 
olmayacak ve burada boruya kaçırdığımız her türlü kir ve 
pas, ebediyen, ahiret hayatının tıkamşını ya da akışını 
belirleyecektir. 

Pratik açıdan bakıldığında, Şeyh, sabredip bekleme vakti 
ile harekete geçme vakti arasındaki hassas dengeye işaret 
ediyor gibiydi. Bana, sabretmeyi öğrettiği aynı ders içinde, 
herşeyin sabretmek ve beklemekten ibaret olmadığını da 
gösteriyordu. Anlaşılan, yolcu olanın, her adımında hazer 
etmesi, dikkatle basması gerekti. O gün Şeyh'den 
ayrıldıktan sonra, altı hafta kadar biraraya gelemedik. 
Hayat kendi hayhuyu akıp gidiyor ve bütün derslerimden 
imtihan oluyordum. Bir aralar herşey giderek zorlaşmaya 
başladı. Derken bir sabah gemilerim saüi selâmete ulaşmış 
halde, durgun bir kafayla uyandım. Abdest alinak için 
banyoya koştum ve hiç sebepsiz pencere pervazında duran 
radyonun kulağını çevirdim. Bir şarkı çalmıyordu radyoda: 

Öyle bir ülke ki uzaklarda 

Yaşı bilinmez çocuklar oynar 

Ve herşey gerçek orda 

Bir busen o ülkeyi ki, 


Yükseklerden şarkılar duyar 

Rüzgarı seyre dalarsın gökle oynaşında 

Bir gemi kalkar bu limandan 

O Büyük Denize 

Sefer başlamıştır bugünden. 

Kaptan ey Kaptan >'' 

Sorulacak onca şey var ama ' 

Tâ içimden bir ses duyuyorum 

Yuvama dönüyorum diye. 

Evet, şarkı benim için yazılmıştı, mekâna ve zamana 
yayılan bu i melodi, içimde bir şevk ve umut ateşi 
tutuşturdu. Hep seferdeyiz dej mek. Gemiler bugün 
kalkıyor. Evet, bugün. Üstelik çetin bir sefer bu. Mürid 
olmak demek, Şeyh'in ifadesiyle "sürekli yeni imtihanlara 
girmek demektir. Duracağı vakti, yürüyeceği vakti bilmek 
demek. Nasıl i dinleyeceğini, nasıl hizmet edeceğini bilmek 
demek." 

Ertesi gün kitabı araştırmalarını istediğim kitapçı 
dükkanına gittim. Doğrusu, pek iyi haber beklemiyordum, 
fakat kapıdan içeri girer giri mez, asistanın tebessümü ile 
yüzyüze geldim: "Kitap bugün elimize ' ulaştı beyefendi: Thy 
Sweet Love Remembered." 

Dördüncü Bölüm 

'eyh'le ilk tanıştığımız yılın sonlarına doğru, bir sonbahar 
günü, 'küçük bir çiçek dükkanının önünden geçiyordum. O 
akşam kendisiyle görüşecektik ve o sabah, içimde, nedense 
hiç bastıramadığmı bir hediye götürme duygusu ile 
uyanmıştım. Gündelik işlerimle uğraşırken, bir taraftan da 
uygun bir hediye arayıp durdum. Çiçek dükkanının vitrinini 
şöyle bir süzerken, gözüme üzüm asmasını andıran küçük 
ve çok tatlı bir çiçek ilişti. Küçük beyaz bir seramik saksının 
içinde, alabildiğine açılmış yeşil yaprakları ile öylesine 
nazik, öylesine ilginç bir görüntü veriyordu ki elim çaresiz 
ona uzandı, ideal bir hediye idi. Çiçeği Şeyh'e takdim 
ettiğimde, yüzüne yayılan o sıcak gülümsemesiyle, Allah'a 
hamdü senalar edip hatırşinaslığım için teşekkür etti. Bütün 


kış bu çiçekten tek bir söz açılmadı. Neden sonra bir akşam 
Kur'ân üzerine yaptığı bir sohbetin ardından beni yanma 
çağırdı. Karşısına gelip durdum, sükünetle yüzüme bakıp 
konuştu: 

"Senin çiçek ölmek üzere, neden bir gelip bakmıyorsun?" 


Bir an dehşete kapıldım. Hemen koşup görmek 
istiyordum, fakat o gece Şeyhle başbaşa kalmamız mümkün 
gözükmüyordu. Yanında bir mürid daha vardı ve gece evde 
olacaklardı. Ama onlara katılabilir Ve Çiçeği görebilirdim. 
Şeyh'in daha genişçe bir saksıya naklettiği çiçek iyiden iyiye 
solmuş, kurumaya yüz tutmuştu. Birden kalbim duracak 
gibi oldu. Acaba bu gelişme enfüsi dairemde neye karşılık 
geliyordu? 

Sohbetin sonunda ben ve müridler evden çıkmak 
üzereyken, doğrudan bana dönerek konuştu Şeyh: "Çiçeği 
bana vermiş olsan da sahibi sensin." 

Demek ki çiçeği ona vermiş olmam beni çiçeğin sahibi ve 
dostu olmaktan çıkarmamıştı. Aynı şey benim çiçeğimin 
yanına sıralanmış, diğer müridlerin getirdiği çiçekler için de 
geçerliydi. Tam kapının eşiğine gelmiştik ki, Şeyh bir 
kıssaya başladı. Bir ayı ile bir adamın arkadaşlıkları hikâye 
ediliyordu kıssada. Bir keresinde adam ayıya dönüp, olağan 
bir ses tonuyla: 

"Biliyor musun?" der. 

"Neyi?" diye sorar ayı. 

"Çok pis kokuyorsun," der adam küstahça bir edayla. 

"Bir çaresini biliyorum," der ayı, kendisinden 
beklenmeyen bir soğukkanlılıkla. "Hemen şu baltayı al ve 
başıma vur." 

"Yapamam," der adam öfke ve biraz da suçluluk duygusu 
ile. 

Şaşırtıcı bir kararlılıkla, gözlerini iyice kısarak konuşur 
ayı: "Yapmazsan, seni öldürürüm." 

Korkudan iyice düşünemez hale gelen adam, bütün 
zamanların yol ayrımına gelmiştir artık. Baltayı aldığı gibi 
öldüresiye ayının başına çalar. Yaralanan ayı sendeleyerek, 
gözlerinde acı yaşlarla adama döner ve konuşur: "Seni tam 
bir yıl sonra burada bekleyeceğim." 

Derken, aradan tam bir yıl geçer ve adam ayının yanma 
varır. Ayının iyileştiğini görünce hayli sevinen adam, ayının 
başını yoklar ve heyecanla bağırır: "İyileşmiş, iyileşmiş!" 


Ayı adama döner ve adamın sevincini yarıda keserek: 

"Başım iyileşmesine iyileşti ama," der, "sözlerinin açtığı 
yara hâlâ kanıyor." 

Şeyh sonra sadede geldi ve bize sözlerin de mutlaka bir 
yerlere gittiğini, öyle havada uçup gitmediklerini söyledi. 
Hatta aklımızdan geçen kimi düşüncelerin bile yitip 
gitmediğini hatırlattı. "Çiçeğe dokunan şey senin 
düşüncelerindi," dedi bana dönerek. "Neyse ki bu sadece 
çiçek, karın ya da kızkardeşin değil." Sözlerini bitirir 
bitirmez gruba dönerek selâm verdi ve kapıyı arkamızdan 
kapattı. 

O gece, bütün duygularım bu çiçek meselesiyle dopdolu, 
iyice afallamış ve şaşkın bir halde eve vardım. Hafta sonu 
şehir dışında bir konferansa katıldım, ama oradayken bile 
dikkatimi, üzerime çullanmış bu duyguların pençesinden 
kurtaramadım ve sonunda Şeyh'i telefonla aramaya karar 
verdim. Telefon sohbetimizden bir çözüm çıkaramadıysam 
da, hiç olmazsa erişilebilir bir yerde olması ve dönüşümde 
kendisiyle görüşebileceğimi söylemesi beni hayli rahatlattı. 
Bir sonraki pazartesi akşamı Şeyh'in evine giderek çiçeği 
bir kez daha gördüm. Bana çiçeğin durumunu ve ne 
yapılabileceğini sordu. İşin doğrusu, ne yapacağımı 
bilmiyordum. Evden çıktık ve gecenin sessizliğinde 
beraberce yürüdük. Çok şeyler konuştuk. Çiçek meselesine 
gelince, çiçeğin durumu hakkında yaşadığım şaşkınlığın bir 
zamanlar iğne meselesinde yaşadığım şaşkınlığa 
benzediğim söyledi. Devamla, merak edilecek bir şey 
olmadığını da ekledi sözlerine. Bana kendi müridlik 
mücadelesini ve bir ara yoldan çıktığını bile düşündüğünü 
anlattı. Ayrılmak üzereyken, bana gülümseyerek baktı: 

"O kadar da endişe etmene gerek yok bence. Unutma ki 
her adımını aheste atmalısın, vakti erişince bu sır da 
çözülür." 

Bir kaç gün daha tefekkür ettikten sonra, yine Şeyh'i 
aradım, benimle eni konu konuştu. Bu çiçek meselesinden 
alacağım dersi tam olarak anlayamadığım için, lafı hiç 


dolandırmadan bu işin benim manevi terakkim açısından ne 
anlam taşıdığını sordum. "Bizim usulümüzde doğrudan soru 
sormanın yeri yoktur," dedi, "Bizim usulümüzde mesajları 
hep satıraralarmdan öğrenmek vardır." 

Daha sonra konuşmasına bir çiçeği anlatan iki şairi örnek 
vererek devam etti. Şairlerden biri Tennyson'du. Tennyson, 
bir gün yürürken bir çiçek görmüş ve kokusunu ve 
güzelliğini daha yakından duymak için çiçeği koparmıştı. 
Diğer şair ise bir Japondu. Japon şair Kobo da bahçede bir 
çiçek görmüş, fakat çiçeğe elini bile sürmemişti. Görmüş 
olması ona yetiyordu. Şeyh, bundan başka, Sir Thomas 
Moore'un, ingiliz Kralı tarafından idam edileceği ya da ona 
yakın sıralarda yazdığı Yazın Son Gülü" adlı şiirinden 
bahsetti ve mutlaka okumamı istedi. Ayrıca, sözlerine, 
çiçeğin bu dünyayı, yani bu dünyanın gelip geçiciliğini 
temsil ettiğini de ekledi. 

"Bu zor bir görev," dedi kelimelerin üzerine basarak. 
"Çiçek meselesi zayıfların kârı değil." 

Bir kaç günümü de o iki şair örneğine ayırarak 
düşündüm. Şeyh'le vaptığımız konuşmayı kafamda evirip 
çevirdim. Bir haftalık bir tefekkürden sonra, sonunda bir 
ipucu yakalayabildiğimi düşündüm. Heyecanla telefona 
sarılıp anlatmaya başladığımda. Şeyh emin olup olmadığımı 
sordu. "Biraz daha düşün istersen," dedi. "Hayatını bir 
gözden geçir ve sonra bana gel." 

Bir kaç saat sonra kendimi Şeyh'in kapısının önünde 
buldum. Giderken çiçek meselesini açıklamak için aldığım 
bir kaç sayfalık notu da yanımda götürdüm. Üstelik tam 
dersin ortasmdaydım ve tam bir netli$ ge ulaşmış değildim, 
ayrıca yaşadığım şüpheler asabımı iyice bozmuştu. Kapıya 
doğru yürürken içimden zikir çekmeye başladım. Şeyh beni 
sıcak selâmlarla karşılayıp, içeri buyur etti. Bir süre 
sessizce oturduktan sonra, bana bir tabakta, kendi 
hazırladığı sade bir yemek ikram etti, sonra notlarımı 
okumamı söyledi. Yanımda Moore'un şiirinin bir kopyasını 
getirmiştim, onu da notlarım bittikten sonra okudum. Şeyh 


bana çiçek meselesinden ve Moore'un şiirinden 
anladıklarımı anlatmamı söyledi. O sıralar buradan 
çıkarmam gereken temel dersin dünyaya bağlılık dersi 
olduğunu düşünüyordum. Nitekim Şeyh, bana çiçeğin 
ölmek üzere olduğunu söylediğinde, derinden derine 
hissettiğim firak acısını çok iyi hatırlıyordum. 

Bu deneyim hak yolcusunun kendi dünyevi yanma karşı 
yürüttüğü mücadeleye dikkatleri çekiyor gibiydi. Bu 
dünyaaraba, elbise, ev, para, makam, şan ve mal mülk 
gibimaddiyat ve varlık yaprakları arasında tomurcuklanan 
bir çiçeğe benziyordu. Şeyh'in çiçeği bu dünyanın misali 
olarak görmesi artık anlaşılıyordu: tıpkı çiçek gibi, dünya da 
açaı ve solar. Bu "dünyadan" olanlar, sadece onunla yetinir 
ve bu dünya çiçeği sanki hiç solmayacakmış gibi, 
dudaklarını ona yapıştırırlar, bütün nazlarım ondan emmeye 
çalışırlar. Ayrıca, Şeyh, daha önceden, "Neyse ki sadece 
çiçek; karın ya da kızkardeşin değil" demişti, zira çiçekten 
ilk bahsettiğinde, sanki çiçeğin de ölümlü olduğunu 
bilmiyormuşcasma karşılık vermiştimoysa o da ölüyordu 
işte. Öyle ya, karımın ya da kızkardeşimin de ölümlü 
olduğunu bilmeden yaşıyor olsaydım, sıkı sıkıya ve farkında 
olmadan bağlandığım bu küçük çiçekten çok daha yakınım 
ve sevgilim olan bu insanların benden ayrılması benim için 
ne kadar acı olurdu kimbilir? 

Ey sessizlik, ne kıymeti bilinmez cevhersin sen aptalların 
aptallıklarını hikmet ehline de ilham olursun. (Bir Fars 
Atasözü) 

Okumam bittiğinde, Şeyh bana dönerek konuştu: "Yeni 
öyküyü van önce çiçek meselesinin çözümlenmesi lâzım." 
Birden kalbimde derin bir sızı duydum, keşke hiç 
konuşmasaydım diye düşündüm. İçimde derinlerden gelen 
bir ses Şeyh'in bu sözünün doğru olduğunu söylüyordu, 
ama yine de ağırıma gidiyordu. Çiçek dersinin bir an önce 
bitmesini istemiştim. Bir cevap bulmayı çok arzulamışüm, 
fakat mesele hâlâ çözülmemişti. Şeyh odanın öbür ucuna 


doğru yürüdü, çiçeği aldı ve önüme koydu. Aniden 
kafamdaki herşey içten içe çalkalanmaya başladı. 

"Şu çiçeğe bir bakalım" dedi Şeyh. "Bir zamanlar bir 
mu'cizeye beşiklik etmişti bu çiçek, her yanı yemyeşildi ve 
kış ortasında son derece güzel çiçekler açıyordu. Artık 
ilkbahar geldi ve çiçek neredeyse kurumak üzere. Halbuki 
ona çok iyi baktım. Daha çok kök salsın diye daha geniş bir 
saksıya koydum onu. Gübre ve su koydum, soğuktan 
korudum, ışığa karşı koydum, ama yine de soldu ve artık 
kökleri kurudu. Çiçeklerinin iyice açıldığına bakarsan sonun 
da yakın olduğunu anlarsın. Ne garip ki bu arada yeni 
filizler de baş gösterdi. Gerçi kökü hâlâ kuru ama, saçılan 
tohumlardan biri uygun zemin bulursa filiz verebilir. Ama 
hangi tohumun hayat bulacağını bilemeyiz ki." Sonunda 
yine, "Şimdi bu çiçeği ne yapalım?" diye sordu. "Kendini bir 
de çiçeğin yerine koy, öyle düşün. Bir milyon doları Niagara 
Şelâlesine atıp peşinden bir ömür boyu elem çekmek ne işe 
yarar? Şimdi bu çiçeği yakalım mı? Sen yakabilir misin?" 

İyice suskunlaşmış ve kendimi baştan ayağa söylenenlerin 
gerilimine (o kaptırmıştım. Şeyh'in söylediği herşeyi 
hazmetmeye çalışıyordum. 

"Hayatı ateşe atmak ancak Allah'ın bileceği iştir. Peki biz 
ne yapalım?" 

Hâlâ bir cevabım yoktu. Beklemedik bir çeviklikle, çiçeği 
tuttuğu gibi toprağından çıkardı. 

"Yapmamız gereken köklere inmek. Kimi zaman elden 
ancak bu gelir. Benimle gel." 

Lavabonun başına geçip suyla köklerin toprağını 
temizledik. Köklerin halinden çiçeğin durumunun iyice 
kötüleştiği anlaşılıyordu. Bunca aşikar bir şeyi nasıl 
anlayamadığımı farkedince, herşey yavaş yavaş Yerine 
oturmaya başladı. 

"Çiçeğin saksısını değiştirirken, eski topraktan biraz 
bırakmalı," uedi Şeyh, "ve kökleri zedelemeinelisin, fakat 
unutma ki aşırı bol su ve aşırı zengin toprak da çiçeği yakar. 
Biz hem aşka, hem ibadete muhtacız. İbadet çiçeğin gıdası 


gibidir. Sudur, vitamindir ya da gübredir. Aşk ise hava ve 
güneş ışığı gibidir. Bebeğine bakan bir annenin ona 
şefkatinden de sunması gerekir, fakat şefkat de tek başına 
yetmez. Bebek gıda da ister." 

Rabbi'nin yanında olanlar, kibirlenip de O'na ibadet 
etmekten geri durmazlar, O'nu teşbih eder, O'na secde 
ederler 

(A'râf: 206'dan) 

Şeyhin solan çiçekle ilgili dersim bana açıkladığı o 
geceden, parmaklarıyla çiçeğin kurumuş köklerine 
dokunuşunu hatırlarım. "Bunlar," demişti, "İslâm'ın yetmiş 
iki fırkasına benziyor." Hemen peşinden de Peygamber 
aleyhisselâtü (O vesselâm'm İslâm'ın son günlerinde 
müslümanların yetmiş iki fırkaya ayrılacağını ve bunlardan 
sadece birinin sıratı müstakimde olacağını haber verdiği bir 
hadisini nakletmişti. Daha sonra, Şeyh'in gözlemi üzerinde 
uzun uzun düşününce, bu benzetme daha bir netleşti. Bu 
yetmiş iki fırka, tıpkı kurumuş kökler gibi dengeli. gıda 
alamamış insanları temsil ediyordu. Hakikatin gövdesiyle 
bağları kopmuş değilse de, yetişmeleri sırasında imanla 
ilgili bazı meselelerin üzerinde, diğer meseleleri 
önemsememe ya da bazı durumlarda hiç hel saba katmama 
pahasına çok fazla durulmuş olmalıydı. Nihai tahlilde, 
hayatta kalacak tek çiçek, Peygamber Efendimizin (asm) 
sünneti seniyyesinden kök alan çiçek olacaktı. 

Moore'un Şeyh'e de okuduğum şiirinde, çiçek dersinin 
önemli biri bölümü saklıydı. Kendisi bu şiiri, daha önce, 
bana telefonda okumuştu I zaten. O gün şiiri evinde 
okurken, her dizeyi benim peşimden ezbere okudu: 

İşte yazın son gülüdür bu, 

Uzakta yapayalnız açılıp duran; 

Sevdiği bütün dostların 

Çekip gitmiş çoktan; 

Ne akranı bir çiçek, ,, 

Ne de bir tomurcuk kalmış, 

Renklerinden kan vereceği 


Ya da karşılıklı dertleşeceği! ,. 

Senden geçemem ey garibim benim! Razı değilim 
solmana; Bak sevgililer uyuyor işte, Var git sen de uyu 
onlarla. Uyu ki ben de usulca Yapraklarını sereyim döşeğe, 
Akranlarının hiç kokusuz ve Ölgün yattığı o yere. 

Ta ki ardından ben de geleyim, Dostluklarım bozulup 
dağıldığında, Ve Aşk'm billur kâsesinden İnciler saçılıp 
dağıldığında! Ve uçup gittiğinde sevgililer ah! Kim, ama kim 
kalacak Bu çorak dünyada? 

İtiraf edeyim ki, o akşam, Moore'un şiirinin bizim çiçekle 
olan alâkasını pek anlayabilmiş değildim. Nice zaman sonra, 
Şeyh'in söylediklerini yeniden düşünmeye başlayınca, 
herşey yerli yerine oturmaya ve görüşüm genişlemeye 
başladı. 

O akşam, Şeyh, kurumuş çiçeği bir kâğıt torbaya 
yerleştirip yanma da bir paket saksı toprağı koyarak elime 
tutuşturdu. Moore'un şiiriyle ilgili yorumlarımızı bitirir 
bitirmez bana şunları söyledi: 

"Kendim Moore'un yerine koy ve yeryüzünde ancak bir 
kaç çiçeğin kaldığını düşün. Ayrıca, Resulullah'm (asm): 
"Allah'ın dostlarıyla birlikte olun" dediğini unutma. Bir de 
Moore'un şiirinde, yaprakların rüzgarın eliyle döşeğe 
serildiğini bil." 

Kendisinden ayrılmak üzereyken, dünyevi endişelerimle 
ilgili bazı ikazlarda bulundu. Daha sonra, hayatımın her 
alanında yardımcım olacağından emin olmamı istedi ve 
gülümseyerek şunları söyledi: "Kalbini dinle, o sana asla 
haram şeyler fısıldamaz. Her yaptığını önce Allah'ın rızası 
için yap. Unutma ki O'nu bulunca herşeyi bulur, O'nu 
kaybedince herşeyden olursun. Unutma ki O'nun kulu 
olmasaydın bir toz kadar bile kıymetin olmazdı." 

Beni "Selâmetle git" diye uğurlamadan hemen önce ikra 
suresinin ilk ayetlerini okudu, ikva' bisnü Rabbikellezi 
ludah. Ha.la.hctl insime inin oluk. İkrcı' ve Rabbükel 
ekremüllezi Aileme bilkalem. 

Yaratan Rabbinin adıyla oku 


O Rabbin ki insanı bir han pıhtısından yarattı. 

Oku, kerem sahibidir O Rabbin ki 

Sana Kalemi öğretti. 

Bir hafta geçtiği halde, çiçeğin üzerindeki esrar perdesi 
aralanmamış ve dersimi bir türlü kavrayamamıştım. Çiçeğin 
ne kadar kuru yaprağı kalmışsa kopardım ve küçük bir 
saksıya koyup güneş ışığına bıraktım. Bir kaç gün sonra 
baktığımda, bir değişiklik göremedim. Bir başka müridle 
birlikte otururken, çiçeğin bütün dallarını tek tek yokladım. 
Çoğu çürümüş ve ölmüştü. Bunun üzerine yeniden köklere 
baktım. Onların da çoğu ölmüş ve çürümüştü. Dallar 
arasından, az da olsa hayat belirtisi gördüğüm ince bir 
sürgünü seçip kopardım. Ölmek üzere olan çiçeğin 
gövdesinden ayrılınca, onun da ağır bir yükten 
kurtulduğunu hissettim. İncecik sürgünü suya koyup 
bekledim. Diğer müride dönerek, derince bir iç geçirip, 
mırıltıyla, "yeni öyküm nereden gelecek, onu merak 
ediyorum" dedim. "Öykü yaşadığımız hâldir" dedi. "Onu 
yaşayarak yazıyoruz." 

Çok geçmeden Şeyh'i tekrar gördüm. "Henüz ödevi 
bitirmedik biliyorsun," dedi görür görmez. "Çiçekten ne 
haber? Secdesini nasıl yapıyor?" Peşinden, gülümseyerek şu 
sözleri söyledi ve beni düşüncelerimle başbaşa bırakıp gitti: 

"Orak ile buğday başağının öyküsünü bilir misin? Ölüm 
orağın ağzını biler ve böylece başaklar yerlere kapanıp 
secde eyler." 

Gel sen Rabbi'ni hamil ile teşbih et ve secde edenlerden ol 
Ve sana yakın eriyinceye kadar Rabbi'ne ibadet üzre ol 

(Hicr: 9899'dan) 

Bir gece çiçeğin bütün kuru yapraklarını ve dallarını bir 
araya topladım. Hepsi iyice kurumuş, geriye kala kala 
ayıkladığım küçük sürgün kalmıştı ve onun da ne olacağı 
şüpheliydi. Kurumuş yaprak ve dalları büyükçe bir 
tencerenin içine koyup dışarıya, oturduğum apartmanın 
arka tarafında bir yere götürdüm. O gece ince bir bahar 
yağmuru yağıyordu. Tencerenin içindeki kalıntıları 


tutuşturduktan sonra, damın altına ge”“P alevleri 
seyretmeye başladım. Bu ateşte binlerce ders vardı. Şeyh, 
bir keresinde, Şeyh Tusi'nin kendi ateşi içinde 
kavrulduğunu söylemiş ve olayı onun ağzından aktarmıştı: 
"Mum misali tükendim ve buz gibi eridim, öyle ki geriye 
hiçbir şey kalmadı." Şeyh, "İşte," demişti, "eğer Şeyh 
Tusi'nin makamına gelirseniz, kendi ben'inizden dışarı çıkıp 
kendinizi seyreder ve böylece kim olduğunuzun sırrını da 
çözmüş olursunuz." 

Düşüncelerim komşumun bağırtısı ile kesiliverdi. Yanık 
kokusu bitişik komşu kadının salonuna kadar girmiş ve 
yangının kaynağını aramaya başlamış. Kuru kalıntılar kül 
olmak üzereydi. Yangının kaynağını ararken, benim 
tenceredeki ateşimle karşılaşan komşu kadının şaşkın 
yüzüne baktığımda, birden herşey biraz daha gün yüzüne 
çıktı. Dersin bir yanı, dünyevi arzuları öldürüp, bu 
dünyadan tamamen yüz çevirmekle ilgili olmalıydı. Kişi 
ancak tamamen bağımsız ve azade olduğunda birikebilirdi. 
Burada, 'birikmek' deyimi ile, bu dünyadan ancak onun 
tuzaklarından uzak durarak zevk alınabileceği anlamına 
gelen bir manevi tekâmül kastediliyordu. Hayatın gerçek 
tadına varmak, ancak dünyanın peçesini indirmekle olur, 
çünkü dünya hayatının hakikatini ancak böyle anlarız. 
Dünyaya bağlanma emareleri Şeyh'in nazarında aşikâr 
olmakla birlikte, mürid için perdelidir. Ancak bir Şeyh'e 
bağlandığında, kendisinin daha önce farkına varamadığı 
nice dünyevi bağlar bulmaya başlar. Şeyh'in dünya ve 
dünyaya bağlılıkla ilgili bir sohbetinde bu perdeli hali açıkça 
görmüştük. 

"Göz tek bir kıla bile tahammül edemez," demiş ve 
ardından eklemişti: "o halde kendinize karşı dürüst olun. 
Hesap günü herkes kendi başına kalır ve Rabbi'miz 
hatalarımızı kalbimize bir bir söyletir." Bu ifade, Şeyh'in 
talim ettiği aynı incelikli dersin ve nefislerimizin tasaffisi 
yolunda gösterdiği himmetin bir uzantısıydı. Sık sık tekrar 
ettiği, "Rabbimiz kalbimizden kötülükleri kovsun" duasında 


bile ince bir ders saklıydı. Öyle ki, ehad ve samed olan 
Allah'tan başka bir şeye zerre miktarır meyil bile manevi 
kirlilik demektir. Böylesi bir kirlilik ise şirke kapı acar, zira 
gerçek tevhide, ancak kalbimizde heva ve kesretten yana en 
kuÇük bir şey dahi kalmayınca ulaşabiliriz. Şeyh 
Şerifüddin'in ifadesiyeHakiki tevhide ancak şirkin kökleri 
kazındıktan sonra erişilir." Tevhid e vâsıl olmak için insanın 
nefsi öyle bir terbiyeden geçmeli ki her ne yaparsa Allah'ın 
emriyle, Allah namına, Allah için yapmalı. Hal böyle olunca, 
ne arzu, ne heves, ne nefret, ne gurur (gururun en küçük 
izi de olsa), ne beğenilme endişesi, ne de yerilme korkusu 
kalır. Nihayet, tevhid dünyadan tümüyle vazgeçme 
makamıdır. Öyle bir makamdır ki bu, Şeyh'in ifadesiyle, 
"Orada, Hakk size dahil olur, siz de Hakk'a dahil olursunuz." 

Yine derse dönersek, soğuktan uzakta kendi gübreli 
toprağı içinde hayat süren çiçek bize bu dünya içindeki 
insanı anlatır. Dünya da nihayet insanın kışın soğuklarından 
uzakta, yumuşak ve sıcak döşeğinde yaşadığı bir mekân 
değil midir? insan da, tıpkı güzel bir saksı çiçeği gibi, her 
türlü lüksle gübrelenip, ölümün sonunda kendini de alıp 
götüreceğini unutturacak dünyevi refahlar içinde uyumuyor 
mu? Oysa zaman durmadan akıp gidiyor, rüzgar gibi 
geçiyor. 

Şeyh'in ifadesiyle, "işte dünyada insan kendini mutlu 
edecek herşeyi biriktirir biriktirir desonra birden hepsi 
elinden alınır." 

Şeyh, dersin bir yerinde çiçeğin aslında benim kalbi 
hatıratımı ve enfüsi halimi temsil ettiğini söylemişti. Demek 
istediği, benim de içimde bir yerde bir dünya çiçeğinin 
açmaya durduğu idi. Biraz gizliden gizliye ve belki farkında 
olmadan içimde dünya çiçeğinin bir dalını besliyor ve onun 
neşvü nema bulmasını umuyordum. Oysa Allah yolunda her 
türlü dünyevi arzunun ölmesi gerekiyordu. Anlaşılan bu 
uzunca bir dersin girişiydi. Nitekim, büyük Üstadlar da 
yüzyıllar boyu bize başka herşeyi unutup yola düşme dersini 
vermişlerdi. Rahmetli Mecid Ba. cı'dan öğrendiğim ilk ve 


son derste de aynı hakikat incisi saklıydı: "Herşeyini bırakıp 
yola düşmelisin." O zamanlar kavrayamadığım bu hakikat 
artık tam kristal berraklığmndaydı. Yürümek isteyen bütün 
ağırlıklarını bırakmalı, yaşamak isteyen ölmeli. Herşey, tıpkı 
çiçek gibi bir devrân içre yaşar, çiçeklerini verdiğinde, artık 
solacak demektir. Büyük medeniyetler de aynı şeyi ders 
vermiştir bize, zira her medeniyet kemâline erişir erişmez, 
zevale başlamıştır. Bu gerçek, zevalin hakikatini anlamayan 
ehli dünyanın hali için de bir ibrettir. Dahası, bu insanlar bu 
dünyaya haketmediği bir kıymet verirler. Nihayet dünya 
çiçeği solmaya yüz tutunca da, her defasında acıyla 
irkilirler, sonun eriştiğine bir türlü inanmak istemezler. 

Şeyh de beni, çiçeğin akibetini sorarak imtihan etmişti. 
Çiçeğin acınacak halini seyrederken, bana dönüp, "Kendini 
bir de çiçeğin yerine koy" demişti. Buradan çıkarmam 
gereken ders, aslında bir derviş sözünde gizliydi: "Ölüm 
ölür, hayat yaşar." Çiçek yaşamak istiyordu, fendimi çiçeğin 
yerine koyduğumda bunu anlayabiliyordum; çiçeğin 
«aşaması için ne yapmam gerekir ve ölmek üzereyken 
elimden ne gelir, bilmiyordum. Ne yapılabilirdi? Ne 
yapmalıydı? Şeyh'den ne öğrenebilirdim? Çözüm basitti 
aslında: Köklere inilmeliydi. Bir tarafta ebedi yaşama isteği, 
diğer tarafta nasıl ebedi yaşayacağım bilememe dünya 
üzerindeki insanların en büyük problemi olmalıydı. 

Şeyh'in iki şairi anlattığı öyküsü hayata nasıl yaklaşılması 
gerektiğini açıklıyordu. Bir keresinde şunu söylemişti bana: 
O Sanatkâr'm tecellileri kâinatın her yerindedir. Gazali'nin 
ifadesiyle, 'kâinata kendisinden başkasına işaret ediyor diye 
bakarak' ibret al." Tennyson, ibret almak için çiçeği 
koparmaya ihtiyaç duymuştu. Tennyson, böyle yaparak, 
aslında işaretleri perdeliyor ve ayrıntılar ve kuru bilgiler 
içinde boğuluyordu. Japon şair ise, Tennyson'un aksine, 
Kâinat Sanatkârı'nın eserlerini perdelemiyordu. Böyle 
yaparak, herşeyi bir mektup gibi okunur hale getiriyordu; 
sadece seyretmekle yetiniyordu, çünkü seyretmek ona 
ciltlerce ders veriyordu. 


Moore'un şiiri ise bu iki şairin verdiği dersi daha bir 
genişletiyordu. O son güldü ve son arzusu çoktan yerine 
getirilmişti. Bu gelip geçici dünya çiçeğinin aldatıcıhgnm 
farkındaydı. Bu defa, çiçeğin yapraklarını dağıtan rüzgârdı 
gerçi, ama niyeti hâlis olduğuna ve çiçeğin Sanatkârı'ndan 
haberli olduğuna göre, Moore çiçeği koparabilirdi. 

Çiçek dersinin özüne gelince şunları söylemişti Şeyh: 
"Aşırı su ve aşırı gübreli toprak çiçeği yakar." Ayrıca, 
"insanın hem aşka hem ibadete ihtiyacı vardır." Çiçek, bu 
noktada, insanı temsil ediyordu. Çiçeğin aslı nasıl onun 
tomurcuğunun kokusu ise, kişinin aslı da ruhudur. Hak 
yolcusunun tekâmülü ve enfüsi gelişimi için bazı harici 
şartlara ihtiyacı vardır. Şeyh'in ilk sözüyle, Hak yolcusunun 
bu dünya ile alışverişinde bir denge, bir uyum bulması 
gerektiğini yeniden hatırlatıyordu. Zira fazla dünya kişiyi 
öldürebilir ve yolundan alıkoyabilir. Nitekim, Şeyh Attar'm 
ifadesiyle: "Aşk ve fakr ikiz kardeştir." 

Şeyh'in ikinci sözünde ise, çiçek için hava ve günışığı 
neyse, Hak yolcusunun tekâmülü için aşk ve ibadetin o 
olduğu ifade ediliyordu. Ancak, aşk, burada kastedilen 
manâsıyla, 'maksud olan aşk' değil, 'vesile olan aşk'tır. Yani, 
bu makamda, aşk 'maksud olan aşka götüren bir Vesileden 
ibarettir. Bir başka ifadeyle söylenirse, Hak yolcusunun 
manevi ışığını ve havasını alabilmesi ya da manevi iklimine, 
aydınlığına ve atmosferine erişebilmesi için temel düzeyde 
sağlıklı bir çevreye ihtiyacı vardır. Bu harici şartlar 
olmaksızın, enfüsi tekâmül de olamaz. 

Şeyh ayrıca aşkın da yetmediğini söylemişti. Burada aşkı 
bir vesile olarak zikrediyor olmalıydı, zira biz maksud olan 
aşkın herşeye fazlasıyla yettiğini biliyoruz. Ancak, vesile, 
çevre ya da atmosfer olarak aşk önemli, ama kâfi değildir. 
İşte bu yüzden, çiçeğin havaya, ışığa eriştikten sonra her 
türlü gıdasını alması gibi, Hak yolcusu da bir kez yola girdi 
mi ibadet de en az aşk kadar önem kazanır. Yolcu için, 
ibadet Aşkı İlâhiye, yani O'nun ateşinde yok olmaya götüren 
bir vesiledir ve bu yüzden maksud olan aşktan aşağı 


kalmaz. Yolcu olan, işte bu yüzden, ibadeti sadece namaz 
kılmakta, zekât ve sadaka vermekte arıyor olmamalı— 
hayatın her ânında aramalı ki aldığı her nefeste ve her 
halinde Allah'a kul olmanın lezzetini ve saadetini 
bulabilirsin. 

Şeyh, yine bu yüzden olacak, bu dersin zayıflara göre 
olmadığını söylemişti, zira içinde çok dersler içeren bir 
karmaşık dersti bu. "Hangi tohum neşvünema bulamaz?" 
diye soruyordu. Elbette ki, taşlar üzerine düşen tohum 
neşvünema bulmayacaktı. Kalbi taş gibi katılaşmış olanların 
hali de böyleydi. İşte Rahman'm ihsan ettiği vesilelerle 
maksuda erişilecekti ve bu dersi anlamak için kapıları 
hakikate açık bir kalp gerekiyordu. 

Şeyh'in bir başka sözünü hatırlıyorum şimdi: "İyilerle 
yoldaş ol, geride çok az gül kaldı." Allah yolunun her 
yolcusu birer son güldü ve geçip giden güller ise bize yolu 
göstermiş iyilerdi. Öyle ya, sadece bakabilenlere ve görecek 
gözü olanlara hidayet veriliyordu. Hem yolcunun, iyilerin 
çok az kaldığını ve çok yakında rüzgârın gülleri talan 
edeceğini unutmaması da gerek. 

Birkaç hafta sonra, kuru çiçeğin küllerini tencereden alıp 
küçük bir pakete sardım. Sonra, Moore'un dağınık gül 
yaprakları misali, külleri rüzgâra savurdum. Kışın ortasında 
sündüs misal güzelliklere bürünmüş bu güzel çiçekten 
geriye sadece kurumuş, içi boşalmış tek bir sürgün, 
kalmıştı. Bir zamanlar hayat ateşi içinde kavrulup duran ve 
yapraklar açan bu sürgün çiçeğin bütün dersinin sembolü 
oluvermişti artık: Kişi kalbini dünya nimetlerine 
bağlamaktan vazgeçmekle kalmamalı, eşyaya verdiği 
kıymeti düşürmeli, yanı kırılacak cam parçalarına elmas 
fiyatı vermekten vazgeçmeli. Bunun da ötesinde kalbin 
ancak aşk ve ibadetle diri kalacak bir hayatı vardı; çiçek 
dersi bundan haber veriyordu. İşte böylece içi boş küçük 
sürgün benim için özel bir anlama bürünüverdi:' 

Bir elinle nevden ki hikâyel elıncdc Ayrılıklardan şikâyet 
etmede, 


Dey, kamışlıktan kopardılar beni Ağlayışım ağlattı hem 
kadını han erkeği 

Şerha şerha eylesin de sinemi bu firak Tâ ki şerh edeyim 
neymiş derdi iştiyak 

İçi boşaltılmış bu sürgün, tıpkı Mevlânâ'nm kamışlıktan 
koparılmış ney'i gibi, bana kalbimin ayrılıklarını hikâye 
ediyordu. 

Beşinci Bölüm 

Şeyh'i ilk tanımaya başladığım sıralarda, dünya işleri beni 
hayli meşgul ediyordu. Gerçi haram bir şeyler kazanma 
peşinde değildim ama, zamanımın ve enerjimin çoğunu, O 
sıralar doğrudan Allah rızası için diye düşündüğüm "iyi 
mevkiler" edinme uğrunda Oo harcıyordum. Suudi 
Arabistan'dan dönüşümden aşağı yukarı iki yıl sonra, 
önüme bir dizi seyahat imkânı çıktı. İlk olarak iki seyahat 
yaptım. Seyahatlerin birincisi Fas'a, ikincisi yine Suudi 
Arabistan'aydı. 

Birinci seyahate çıkmadan önce, Şeyh'i telefonla aradım. 
Bana sadece Fez şehrindeki Karaviyyen Camii'ne uğramamı 
ve orada Muhammed lIbnü'lHabib'i sormamı söyledi. 
Yanımda bir başka müslüman arkadaŞim olduğu halde, bir 
güzel cuma günü öğleden sonra Fez'e gitmek üzere yola 
çıktık. Uçak zamanında kalktı ve ertesi sabah Casablanca'ya 
indik. Fez'e otobüsle gidecektik, fakat Fez'e ilk otobüsün 
kalkmasına bir kaç saat olduğu söylenince, bagajlarımızı 
kontrol ettik ve öğle yemeğimizi yedik. Öğleden sonra hayli 
geç bir vakitte nihayet bizi Fez'e götürecek eski püskü bir 
otobüs geldi. Balık istifi misali otobüse yerleştikten sonra, 
tka basa araba dolu bir yolda yavaş yavaş ilerlemeye 
başladık. 

Neden sonra bu sıkıntılı yolculuğun bir nimet olduğunu 
farkettim. Çünkü bana insanlara yakınlaşma fırsatı 
vermekle kalmadı, yol boyundaki eski Fas yapılarını görme, 
yol kenarlarındaki lokantaların sade yemeklerini tatma ve 
ülkede konuşulan iki dilin, Fransızca ve Arapça'nın aksanını 
işitme fırsatlarım da verdi. Çok değil bir kaç saat içinde 


kendimi evimde gibi hissetmeye başladım. Arabaya 
binmeden önce, bavullarımızın akibetinden biraz endişe 
etmiştim, çünkü bavulları otobüsün tepesine bir dağ gibi 
yığılıp, yol boyu otobüsün üzerinde irice bir devenin 
hörgücü gibi süzülen diğer bagajlar içinde görememiştim. O 
gece hayli geç bir vakitte sağ salim Fez'e vardığımızda, 
bagajların yüklenmesi konusundaki batılı önyargılarımın 
beni tüm yolculuk boyunca bagajları düşünmekle meşgul 
ettiğini farkettim. Ama hayret ki, bagajlarımız hiç de 
kaybolmamıştı. Bavullarımız başka bir vasıtayla, bizden de 
önce, emniyet içinde Fez'e varmış ve gayet ihtimamla 
korunarak bizi beklemekteydi. 

Katılmak üzere geldiğimiz toplantının yapılacağı oteli sora 
sora bulduk. Her türlü lüksün bulunduğu, arabesk 
motiflerle bezeli büyükçe bir oteldi. Şehrin yeni gelişmekte 
olan yakasında yüksekçe bir tepede inşa edilmiş otelden, 
eski şehir bütün orijinalliği ve çevresindeki arazi manzarası 
ile ayaklar altındaydı. Şehrin göbeğini oluşturan eski şehir 
ile onun etrafında öbeklenmiş modern şehir apayrı 
dünyalardı. Bu iki şehir arasındaki çelişki, benim için, otel 
odamın lüksü ile yatağımın hemen yanıbaşmda duran 
radyoyu öylesine bir açtığımda odaya doluşan bedevi 
müziğinin çöl kumları arasındaki çelişki kadar çarpıcı ve 
keskindi. Manzarayı bir de ayışığında tefekkür etmek için 
balkona geçtim. Uzaklardan, daha sonra Karaviyyen Camii 
olduğunu öğreneceğim bir camiin metalikyeşil renkli 
kubbesi seçiliyordu. Gecenin tıpkı bir nabız gibi gidip gelen 
hoş bir sıcaklığı vardı ve içerideki radyodan gelen ritme 
ayak uyduruyor gibiydi. Uzun ve yorucu bir gün 
geçirmiştim. Namazımı kılıp, kendimi yatağa attım. Radyoyu 
kapatıp, gecenin sessizliğine gömüldüm. 

Ertesi sabah yemek salonuna inip, arkadaşımla birlikte 
kahvaltı yaptık. Bana yakındaki bir üniversitede katılmamız 
gereken bir toplantı olduğunu ve kahvaltıdan sonra bir taksi 
tutarak gidebileceğimizi söyledi. Fez'de sadece bir kaç gün 
kalacaktık. Arkadaşımdan ve katılmak üzere geldiğim 


toplantılardan camiye gitmeye firsat bulamayacağımdan 
endişe etmeye başladım. Dahası, çok geçmeden camiye 
kendi başımagidemeyeceğimi keşfettim. Çünkü, eski şehir 
benim gibi bir yabancı için labirentten farksız daracık 
caddelerle doluydu. 

Daha sonra, arkadaşımla otelin önünde buluşup bir taksi 
tuttuk. Üniversiteye vardığımızda toplantı yerinde kimsenin 
olmadığını gördük. Orada gördüğümüz iki kişi daha 
önceden de gelen gidenin olmadığını söylediler. Toplantıyı 
bulamadığımıza göre, o günüm boştu. Rabbi'm birden yol 
açmıştı bana. Beni affet Allah'ım diye dua ettim, çünkü ben 
sürekli O'nun rahmetinden şüphe ediyor, ama O, her 
defasında, bana rahmetinden şüphe etmeme mahal 
olmadığım gösteriyordu. Arkadaşımla birlikte otele geri 
döndük. Otel girişinde çok sayıda taksi ve motorsikletli 
adam dolanıp duruyor, yolcu gözlüyorlardı. Arkadaşımdan 
ayrıldıktan sonra, elbiselerimi değiştirip, otel kapısına 
inerek şehri gezmenin bir yolunu aramaya başladım. Bazı 
taksicilere camiye kaça götüreceklerini sordum. Bana 
sadece şehrin kapısına kadar götürebileceklerini, gerisini 
yayan yürümem gerektiğim söylediler. Ancak, istedikleri 
ücretin yüksekliği karşısında büyük bir şaşkınlık yaşadım. 

Kendimi toparlayıp bildiğim azıcık Arapça ile bu haksızlığa 
feryat ettim. "Hayır, hayır!" dedim, "Çok fazla istiyorsunuz. 
Hem bunun müslümanlıkta yeri yok." 

Aynı anda, kalabalığın arasından bir adam sıyrılıp, bozuk 
İngilizce aksanıyla "Müslim? Müslim?' diye sorarak 
yanaşmaya başladı. 

"Yes," dedim, "inşaallah öyle, ama kimin müslüman 
olduğunu bir Allah bilir." 

"Motosiklete binmek sen" dedi. Medine'nin (şehir) 
girişinde arkadaş olmak. Ben motoru arkadaşa vermek, biz 
Camii Mescid'e gitmek inşaallah, OK?" 

"Kaça?" diye sordum, hâlâ üzerimden atamadığım can 
sıkıntısıyla. 


"İstemez, brother. Gel, biz gidiyoruz, tamam?"Dedi, bütün 
can sıkıntımı silip süpüren sıcak bir ses tonuyla. Motoru 
çalıştırıp beni terkisine buyur etti. 

Hemen ayaklarımız yerden kesildi ve çok geçmeden şehir 
kapısına Vardık. Bekleneceği gibi, tıpkı otelin önünde 
bekleşen adamlar gibi, deyim yerindeyse, kapıyı mekân 
tutmuş birilerini tanıyordu. Motorunu “nlajdan birine 
emanet etti, çocukların oynayıp, eşeklerin küçük araaiarı 
çektiği dar, gölgeli sokaklardan yaya olarak yolumuza 
devam ettik. 

SU ÜSTÜNÜ YAZİ YAZMAK 

Yolumuzun üzerinde, Sidi Ahmed Mescidi denen küçük bir 
camiye vardığımızda, tam da ikindi vakti girmişti. Durup 
namazımızı kıldık ve yolumuza devam ettik. Karaviyyen 
Camii, geniş kemerleriyle, sade bir güzellik içindeydi. Yere 
serili sağlam ve temiz hasır seccadeler üzerinde camiin 
orasında burasında kümeleşmiş adamlar oturuyordu. Kimi 
tek başına bir köşeye çekilmiş, ellerinde teşbihlerle 
zikrediyor, kimisi Kur'ân okuyordu. Araştırmama, yüzleri 
uzaktan süzerek başladım. Camiin bazı köşelerinde tek 
başına oturan birkaç ihtiyara yaklaşıp, bozuk Arapçamla 
Sidi Muhammed İbnü'lHabib'i tanıyıp tanımadıklarım 
soldum. Yanma vardığım ilk adam dinledi ve hiçbir şey 
demeden, hafifçe "hayır" anlamında başını çevirdi. Diğerleri 
ise, sorum karşısında şok içinde irkilir gibi oldular. Zaman 
akıyordu, akşam namazına pek az vakit kalmıştı. Beni 
camiye getiren genç adam, daha sonra camiin imamı 
olduğunu öğrendiğim bir adam ve bir kâri, yani Kur'ân 
okuyucusu, ile birlikte oturan gençlerin oluşturduğu küçük 
halkaya dahil olmuştu. Karilik yapan gencin okuması 
bitince, genç rehberim beni topluluğa tanıştırdı. Arapçamm 
pek iyi olmadığını söylediysem de, konuşma çok geçmeden 
karmaşık bir hal aldı ve sonunda, konuşmam da anlamam 
da kesildi. İmam benden biraz Kur'ân okumamı istedi. 

"İkra'!" dedi. 


Genç rehberimden, İmam'a önemli bir sorunum olduğunu 
söylemesini istedim, ama o lafımızı kesti. 

"Kur'ân oku" dedi yeniden, gözlerini yüzüme dikerek. 

Fatiha suresini ve Bakara'nm ilk ayetlerini okudum. İmam, 
gençlerden yana döndü ve bir şeyler söyledi. Anlaşılan 
onları dünyanın öbür yakasından gelme müslümanlarla 
tanışma konusunda teşvik ediyordu Halkayı kâriye emanet 
etti ve kalktı. Az sonra ezan duyuldu ve ben de namaz 
saflarına katılmak için halkadan ayrıldım. 

Namazdan sonra İmam'a ulaşmaya çalıştım, ama 
kalabalıktan kendisine erişmek zordu. Ben orada beklerken, 
bir ara kâri yanımıza geldi beni ve bana refakat eden 
rehberimi alarak camiin, İmam'm oturduğ11 sakin bir 
köşesine götürdü. Selâm verip önüne oturdum. 

Doğrudan doğruya gözlerinin içine bakarak, derin bir 
içtenlik” "Sidi Muhammed İbnü'lHabib'i tanıyor musunuz?" 
diye sordum. 

"Oku" dedi, sorumu pek duymamışcasına. 

Haşr suresinden bir bölüm okudum. Bitirdiğimde benimle 
Arap?'l konuştu, rehberim de çeviride yardımcı 
oldu:"Aradığın adam Fez'de değil" eledi. "Meknes 
şehrinde." 

"Öyleyse onu tanıyorsunuz" dedim kelimelerin üzerine 
basa basa. "Beni ona götürebilir misiniz?" 

Yüzüne sevecen bir şefkat ifadesi yürüdü. "Evet, onu 
tanırım" dedi. Geçmiş zaman kipi kullandığını fark 
etmeksizin ekledi: "Otuz beş yıl boyunca onun dostuydum. 
Yarın kendisiyle buluşacağım inşaallah. Saat beşte burada 
olabilir misiniz?" 

Bir büyük dalga gibi üzerime yığılan can sıkıntısının 
ağırlığıyla gözlerimi yere indirip, kendisiyle 
buluşamayacağımı söyledim. Gün boyu toplantılara 
katılacaktım, bunların iptal edileceğini ya da katılmama 
firsatı bulacağımı sanmıyordum. 

İçinde bulunduğum müşkül durumu anlamış gibi, "adını 
ve Fez'deki adresini yaz" dedi. "İmanı elden bırakma." 


Adımı bloknotumdan kopardığım küçük sarı bir kâğıda 
yazdım ve ona verdim. Gitmek üzere ayağa kalktım. 
Halkadaki gençlerden biri, İmam'm oğlu, kalabalık dar 
sokaklarda rehberlik edip, beni giriş kapışma kadar geçirdi. 

"Lütfen yarın beşte gelin" dedi. "Babam bilir." 

İçi heves dolu bu çocuğun sözleri aslında bir kulağımdan 
girip bir kulağımdan çıkıyordu. Daha şimdiden bir hezimet 
duygusuna okaptırmıştım kendimi, bütün çabalarım 
beyhudeymiş gibi geliyordu. Sırası gelmişken, o sırada 
tamamen meçhulüm olan bu zâtın, Muhammed 
tbnü'lHabib'in, aslında bu dünyadan göçüp gitmiş olduğunu 
söylemeliyim. Hemşehrileri tarafndan olduğu kadar 
dervişler ve arayışçılar arasında da gayet iyi tanınan bu 
güzel ve mükemmel tasavvuf şeyhi, birkaç yıl önce rahmeti 
rahman'a kavuşmuştu. 

Ertesi sabah erkenden camiye dönüp arayışıma devam 
etmeyi planlıyordum. Bir an önce Şeyh'in talimatını yerine 
getirmek istiyor ve buradan nereye varacağımı görmek için 
içten içe yanıp tutuşuyordum. Bana rehberlik eden genç 
adam, ertesi gün öğle üzeri benimle buluşmayı kabul etti. 
Saat oniki ile üç arasında geleceğini söyledi. Zor olacağını 
üşündüm, ama kabul ettim. Ertesi sabah uyuyakaldım. 
Üstelik de “yandığımda otel odamın döşemesini su basmıştı 
ve banyodaki kırık ır borudan şarıl şarıl su akıyordu. Bütün 
bunların ne anlama geldiğini erak ettim. Orada bir su 
birikintisi ortasında, şaşkın, beklerken, çok garip bir 
duyguya kapıldım; belki de o an Şeyh bu halime gülüyordu. 
Ir seferinde, birlikte tekkenin bahçesinde çalıştığımız günü 
hatırla. 99 . dım. Yerler hayli ıslaktı ve Şeyh'in ayağında 
bahçe çizmeleri vardı. derin bir su birikintisinin içine girdi 
ve orada kalıp bir hikâye anlattı. 

"Bir vakitler bir havuzda ördek yavruları varmış" diye 
başladı gülüm, seyerek. "Öğretmenlerine tek öğrendiğimiz 
'vak vak!' demek diye şikâyete kalkmışlar." 

Öğretmen ördek de, "Siz şimdilik sadece ördek 
yavrususunuz" diye karşılık verir, "ama zamanla 


büyüyeceksiniz. Şimdilik vak vak yeter." 

Şeyh yüzüme bakıp o her zamanki sıcak, sari 
tebessümünü kuşanarak, "Şenin için de aynı şey geçerli," 
dedi. O an, sahiden de sadece bir ördek yavrusu olduğumu 
fark etmiş ve elimden onunla birlikte gülmekten başka bir 
şey gelmemişti. 

Telefonla resepsiyona ulaşamayınca, ahizeyi elimden 
bıraktım, üzerime bir şeyler geçirdim ve odamı su bastığını 
haber vermek için telaşla lobiye koştum. Arkadaşımın 
odasına gidip dişlerimi fırçaladım, biraz temizlik yaptım ve 
kahvaltı için aşağı indim. Otel müdürü bana başka bir oda 
verdi, kahvaltıdan sonra buraya dönüp bazı notlar aldım ve 
bu olup bitenler üzerinde düşünceye daldım. Her nasılsa, o 
sabah kahvaltı sohbeti dönüp dolaşıp sufiler konusuna geldi. 
Otelde toplantı için bulunan diğer bazı kişiler de kahvaltıda 
bizim masamıza gelmişlerdi ve aralarından biri sufiler 
hakkında temelde olumsuz bir tartışma başlatmıştı. 
Arkadaşım, uçakta gelirken, elimde, bir zamanlar kendi 
öğrencisi olan, ama öğretmenine inat, dostumun hayli alaycı 
ifadesiyle "tescilli sufi" olup çıkmış birinin yazdığı bir 
kitapçık görmüştü. 

"Bu sufiler yüzünden dalâlete düşmezsin inşaallah" diye 
uyarmıştı beni. "Bunların yaptıklarına bid'a denir ve bunlar 
kesinlikle İslâm'da olmayan şeydir". 

Buna karşılık, ona hem sufi olup hem de iyi müslüman 
olmuş insanları saydım. Saydığım isimleri duyunca bir an 
durakladı, sonra hınçla homurdandı: 

"Muhammed aleyhissalâtü vesselam bizim rehberimiz ve 
tek şeyh'imizdir, işte o kadar." 

Söyledikleri doğruydu gerçi, ama o, tasavvuf ehlinin, ya 
da diğer ifadeyle, batım İslâm'a mensup kişilerin de aslında 
onun söylediklerini söylediğini bilmiyordu. Arada pek 
farklılık yoktu. Ne var ki, sesinin tonundaki iticilik, bir süre 
suskun kalmama yol açtı. Uçaktaki bu tartışmamız' dan, 
kahvaltıdaki sufer sohbetinin ortasında, öylesine, 


Şeyhü'1Ekber'den söz açtığım o sabaha kadar, bir daha ona 
tasavvuftan söz etmeş 

"Şeyhü'lEkber!" diye soluğu kesilircesine haykırdı birden, 
boğazında kalan portakal suyuyla neredeyse bütün masayı 
yıkayarak. "Estaöfirullah! Sadece Allah Ekberdir!" 

Kulaklarıma inanamıyordum. Elbette ki hiçbir müslüman 
Şeyh İbnü'lAârabi ile, yaratılmışlardan münezzeh, eşi 
benzeri olmayan Halk! Zülcelâli mukayese etmeye 
kalkışmazdı. Ancak, Şeyhü'lEkber'in de büyük bir Allah 
adamı olduğu ortadaydı. Ona kendi zamanının insanları 
tarafından verilen bu unvan, nihayet, beşer seviyesinde 
olup, onun ubudiyetinin' büyüklüğünün bir ifadesiydi. 
Şeyhü'lEkber şeyhlerin en büyüklerindendi gerçekten ve 
bir insanı diğerleri arasından sıyıran faziletlerini 
zikretmenin imana halel getirmesi söz konusu olamazdı. Bu 
mübarek şeyh hem şeriata, hem de fikha çok iyi vâkıftı, 
Allah aşkıyla dolup taşıyordu. Bir âlim ve İslâm'ın en velüt 
yazarlarından biri olarak, Kur'an'm ilk yarısı üzerine 
herkesin anlayabileceği onbeş ciltlik bir tefsir yazmıştı. 
Diğer eserlerinin sayısı ise, mütevazi bir tahminle, sekiz yüz 
civarındaydı. Seçilmiş bir insandı, Resulullah'm (asm) 
soyundan geliyordu. Salât ve selâm, Resül'ün, ailesinin ve 
ashabının üzerine olsun. 

Midem bulanarak kahvaltı masasından kalktım. Sıkıcı 
toplantılar, bir tur ve yirmikılıç töreni ile (bir bu eksikti!) 
ardından çay ve bir gece konferansını çekecek halim yoktu. 
Ancak olaylar öyle gelişti ki, camiye gitmem için bana 
refakat edecek olan genç adam geri gelmedi. Yapacak 
başka bir şeyim olmadığı için tura katıldım. Elimden 
geldiğince keyif duymaya çalıştım, ama gereksiz 
yapmacıklar ile fazlasıyla doluydu, üstelik de dikkatim çok 
dağılmıştı. Neler olup bittiğini tartarak, otel odama 
döndüm. Gezinin her ayrıntısı üzerinde durdum. Camide 
gördüğüm her yüz üzerinde uzun uzun düşündüm. Acaba 
bunu mu seçmeliydim, yoksa şunu mu diye sordum kendi 
kendime. Düşüncelerim arasında, cami imamının simasını 


da tekrar tekrar hatırlamaya çalıştım. Her şey bana artık 
çok uzakmış gibi görünüyordu. Geri dönüşte, Şeyh'e 
Muvaffak olamadığımı söyleyeceğimi düşündükçe, çaresizlik 
daha bir abandı üzerime. 

"Ne derdi acaba?" diye sordum kendi kendime. "Yoksa bu 
benim bir mürid olmayı beceremeyeceğim anlamına mı 
geliyor? Sahiden tarite girmiş miydim?" 

Düşünmekten iyice yorulmuş halde, namaza durdum, 
biraz zikir yaptım ve bugünlük yeter dedim. 

Ertesi sabah gene uyuyakaldım. O sırada bu durum, bir 
sendrorrıaa i dönüşmeye başlamıştı Kafam gene 
düşüncelerle doluydu: "Camiye naj sil dönebilirim? Şehrin o 
labirentini yalnız başıma nasıl geçebilirim?" 

Kahvaltıya indiğimde etrafımdaki sis hâlâ dağılmış değildi. 
Arkadai şım tostunu katır kutur yerken, günün programını 
da söyledi. Hayret) gün nisbeten sakindi. Sadece 
akşamüstü bir toplantı vardı, bir de kırla ra ve dağlara 
yapılacak bir başka tur. Camiye geri dönme fikrinden vazj 
geçtim. Oraya dönmenin hiç yolu yokmuş gibiydi. 

Güne ilişkin uzun uzadıya düşünmemi, biz farkına 
varmadan samıza yaklaşan garsonun sesi kesti. 

"Efendim, sizi görmeye gelenler var." 

"Bu belki de dün gelmesi gereken adamdır" diye seslendi 
arkadaşım. 

Masadan kalkarken kendi kendime, "Kim olabilir ki?" diye 
söylen! dim. Daha önceki genç adam olduğunu 
sanmıyordum ama, sadece birinin beni arıyor olması bile 
beni çok şaşırtmıştı. Artık merakını yenenıe— yerek 
peşimden ayrılmayan arkadaşımla birlikte lobiye gittik. 

Garson başıyla üç adamın bulunduğu yeri işaret etti. 
Başka bir yere ait oldukları her hallerinden belliydi. İkisi, 
Fas'ın geleneksel kukuletalı hafif giyeceği cellâbiye giymişti. 
Biraz daha yaşlı olanı göze hoş bir ruhani zarafet telkin 
ediyordu. Sakalı ağarmış, gözleri delici ve maviydi. Genç 
olanı ise benim peşimde olmaktan ziyade, o yaşlı adamın 
peşinde gibiydi. Biz lobiye girerken onun yaşlı adamın elini 


öpmeye çalıştığı gözüme çarptı. Üçüncüsü içlerinde en genç 
olanıydı. Avrupa usulü bir pantolon, gömlek ve çizme 
giyinmişti. Ondokuz yaşlarında olmalıydı. Yaşlı adam, 
arkadaşımın yanma yaklaşmış, Arapça bir şeyler 
konuşuyordu. Arapçası iyi olan arkadaşım, bize tercümanlık 
yaptı: 

"Seni evlerine davet ediyorlar" dedi. "Ayrıca, camide 
dostlarını sol ran adamın sen olup olmadığını bilmek 
istiyorlar." 

"O adam benim" dedim. 

Yaşlı adam, bu arada bir koltuğa ilişiverdi. Elinde, bir gün 
önce camide imama verdiğim aynı bloknot sayfasını 
tuttuğunu gördüm. Adamlardan birine, aradığım zâtın adını 
nereden öğrendiğimi sormasını soyl ledi. Ben de 
arkadaşımdan Amerika'daki hocamın onu soruşturmanıl! 
istediğini açıklamasını istedim. 

Bu konuşma sırasında bir ara nasıl olduysa arkadaşımdan 
uzaklaşi'l verdik. Rabbi'm bunun pürüzsüz ve furt bir 
şekilde olmasını takdir etlişti, öyle ki bir şey onun bizden 
ayrılmasını gerektirdi. Böyle olmalsaydı, mutlaka bizimle 
kalmak isterdi. 

Hep birlikte lobinin sakin bir köşesine oturduk. Yüzü iyice 
ciddileşmiş ihtiyar adamın tam karşısında yerimi aldım. 
Bana, diğer ikisinin tercüme ettiği bir dizi soru sordu. 
Camideki soruşturmamla ilgili sorularına cevap verdiğim 
sırada, beni oraya Şeyh'imin yolladığını belirttim. Şeyh'in 
adını sordular, ben de söyledim. 

"Sen ne tür bir müslümansm?" diye sordular. 

Buna cevap olarak, kelimei şehadet getirdim: 
Eşhedüenlâilaheillallah ve eşhedü enne Muhammeden 
abduhu ve resuluhu." 

Yaşlı adam sertçe, "Lâ! Şeyh diye bir şey yok" diye uyardı. 
"Unutma ki Ticani, Alevi, edDerkavibunlarm hepsi de 
sadece müslümandı o kadar. Biz onlara, en çok üstad deriz." 

Tam bu konuşma sırasında, sorularını bitirip bir an gözleri 
başka bir yöne kayan ihtiyar adamın yüzünde gezdirdim 


bakışlarımı. Cellâbiyeli genç adam gitmek üzere ayağa 
kalktı. İhtiyar adamın elini öpmeye hamle ettiyse de, ihtiyar 
adam elini hemen geri çektiği için başaramadı. 

Cevaplarımdan tatmin olmuşa benzeyen ihtiyar adam, bu 
sefer şefkat dolu bir edayla, yeniden yüzüme baktı. En genç 
olanı temiz bir Ingilizceyle hitap ederek, ilk kez söze karıştı: 

"Lütfen bizimle gelin. Evimize davetlisiniz." 

Hiç tereddütsüz, "Evet" dedim. "Elbette, evet, hadi 
gidelim." 

Otel lobisinden birlikte ayrıldık, dışarı çıkarken ihtiyar 
adam, taksi bulma zorluğu yüzünden yürümeyi teklif etti. 
Daha erken saatlerde otelin girişi şoför dolu olurdu ama 
şimdi ortalıkta bir tane bile gözükmüyordu. Doğrusu, bu 
beni ferahlatmıştı. Yürümek hem çok daha doğaldı, hem de 
daha çok konuşma, daha rahat birlikte olma imkânı 
veriyordu. Pazar meydanından geçip kumlu bir tepeyi 
aşarak, küçük ama hareketli bir köye vardık. 

Arkadaşımın yanında konuşmakta neden zorluk çektiğimi 
anlattım ve onlara camiyi ziyaretimin hikâyesini ve nasıl 
umutsuzluğa kapıldığımı anlattım. Genç adam hepsini 
ihtiyar adama tercüme etti, o da, bir kez daha Sidi 
Muhammed İbnü'lHabib'i nereden tanıdığımı sordu. Ben de 
bir kez daha, Şeyh'imin benden onu bulmamı istediğini 
açıkladım, ihtiyar adam bana adım söyledi ve tanışmış 
olduk. Genç adam, tam o 

sırada söze girdi: 

"Sizin anlayacağınız, büyükbabam, yani şimdi tanıştığınız 
kişi, Sidi Muhammet İbnü'lHabib'in halifesidir. Onu 
yıllardan beri tanır ve çok da severdi." 

İhtiyar adam gülümseyerek bana baktı. Adını tekrarladı, 
ama bu sefer başına hacı unvanını ve sonuna da esSufi'yi 
ekledi. Yürümeye devam ettik ve yolda bir çok şeyden 
konuştuk. Bunlar arasında öğrenmenin ne kadar önemli 
olduğu ve ihtiyar adamın neler yaptığım ve Amerika'daki 
işimin ne olduğu konusundaki sorularından çıkan başka 
konular da geçti. 


Genç adam, "Daha fazla Arapça konuşamayışımza 
üzülüyorum" dedi. "Büyükbabamın büyük bir bilgi hazinesi 
vardır, belki de size faydalı olurdu. Psikoloji konusunda çok 
şey bilir. Ayrıca bir çok önemli şeyin yanı sıra, gerçek bir 
âlimdir deve sizin de bildiğiniz gibi, sufilik psikolojinin 
taçlanışı demektir. Sufilik de, nihayet, insan nefsinin 
anlaşılmaz psikolojisini bilmekten geçer." 

Yürüyüşümüzün tam burasında, köy sakinlerinden biri 
ihtiyar adama yaklaştı. ; 

"Ya Sidi" diye hitap etti ona, yanma geldi ve tam önünde 
durdu, j Fısıltıyla bir şeyler anlattı, ihtiyar adam da dinledi, 
gülümsedi ve cel vapladı. 

"Bu adam büyükbabamdan, karısı ile olan bir meselesi 
konusunda tavsiye istiyor," dedi genç adam. "Tahmin 
edebileceğiniz gibi, insanlar her konuda ona danışırlar." 
ihtiyar adam ile köylü arasındaki iletişim, samimiyet ve 
sevgi dol luydu. Köylünün ihtiyar adamla konuşurken onun 
çok yakınında durduğunu ve yaşlı adamın cellâbiyesinin 
boynunda çözülmek üzere olan bir düğmeyi iliklediğini fark 
ettim. 

İhtiyar adam, "Bizi bu şekilde bir araya getiren tek sebep 
islâm'dır" dedi. "incelenmesi gereken bir sosyoloji vaklasıdır 
bu." 

Yolda bir mezarlığın önünden geçtik ve ben kabir ehline 
selâm I verdim. Genç adam da benim peşimden selâm verdi. 
"Bu yaptığın," diye seslendi ihtiyar adam, "Sünnettendir." 

"Müslümanm kalbi" dedi genç, "selâmet dolu olmalı, 
çünkü Rabbi'miz, bize sünneti talim ederek, nasıl 
müslümanca yaşanacağını ve nasıl ölüneceğini göstermiş, 
kalbine ahiretin kat'i olduğunu yerleştirmiştir."Ve onlara, 
sözün en güzeline, hainde en çuk lâytk Allah'ın yoluna 
erişme hidayeti verilmiştir. (Hac: 24'den) 

Elimden, genç adama hayranlıkla gülümseyerek 
bakmaktan öte bir şey gelmedi. Böylesine genç birinde bu 
kadar ruhi duyarlılık görmek insanın kalbini ısıtıyordu. 
Bense onun yaşlarında, aylak bir batılı gençten başka bir 


şey değildim. Kötü biri değildim gerçiama, şimdilerde genci 
yaşlısı herkesi kıskacına almış görünen o korkunç 
kaybolmuşluk duygusu içinde gene de şaşkın şaşkın 
dolanıyordum. 

Derken, yaşlı adamın evine vardık; dar sokağın 
gösterişlice bir kapıdan içeriye süzüldüğü sessiz ve, belki 
de, eskice bir hane. içeri girdik, beni rahat bir odaya buyur 
etti, burada bir müddet oturup kahve içtik. Kahveden sonra 
bana kendisinin ve Şeyh Muhammed İbnü'lHabib'in 
fotoğraflarını çıkarttı. Ayrıca, kendi çalışmalarını ve Sidi 
İbnü'lHabib'in eserlerine ilişkin şerhlerin yer aldığı çok özel 
bir eser de gösterdi. Daha sonra, ingilizce bilen 
dervişlerden birini sohbetimize davet etti. Bir taraftan nane 
çayı ile birlikte bisküvi atıştırdık, bir taraftan konuştuk. İçim 
şükran duygularıyla dolup taşmıştı; ihtiyar adama bunca 
nezaketi için teşekkür ettim. 

Çok kısık bir sesle, "Hepsi Allah'a ait" dedi. 

Amerika'ya döndükten sonra, kendisine yazmamı istedi; 
yazdım. Hem Arapça, hem İngilizce yazılmış çok güzel bir 
mektupla cevapladı beni. Bugün, aradan onca yıl geçmiş 
olduğu halde, hâlâ onunla mektuplaşmm. 

O güzel delikanlı torunu beni, biraz daha kalıp 
Meknes'teki ailesiyle tanışmaya davet ettiyse de, yazık ki 
kalamadım. Ama tanışmamız bir güzel dostluğu 
alevlendirmişti ki ;ateşi hâlâ yanar. 

O gün öğleden sonra, ayrılma vakti gelip çatınca, bu Faslı 
ihtiyar Şeyh beni kapıya kadar geçirdi, selâmlaşarak 
vedalaştık. Sonradan sohbetimize davet ettiği derviş, beni 
arabayla otele* bıraktı. Otele dönmettin üzerinden çok 
geçmeden, resepsiyondan bir ziyaretçimin olduğunu haber 
verdiler. Lobiye indiğimde, karşımda ihtiyar şeyhin 
torununu buldum. Geniş, sıcak bir tebessümle, "Adresimizi 
yazdığınız kâğıdı unutmuşsunuz" dedi, eliyle uzatırken. .SU 
ÜSTÜNIZ YAZI YAZMAK 

Bu kadar küçük bir şey için bunca mesafeyi aşmış 
olmasına şaşırarak, "İyi ama, buraya kadar nasıl geldin?" 


diye sordum. 

"Yürüdüm, elbette" dedi, "üstelik de bu benim için zevk 
oldu. Esselâmüaleyküm", 

Otelin önüne kadar ona eşlik ettim ve yolda yokuş yukarı 
çıkıp o kumluk tepede gözden kaybolana kadar orada durup 
arkasından baktım. 

(" O akşam konferansa katıldıktan sonra, arkadaşım ve 
konferansa katılan diğer katılımcılarla birlikte dağın eteğine 
doğru geziye çıktık. Güzel bir gölün kıyısındaki bir ağacın 
altında otururken, Fez'deki geçirdiğim günlerimi 
düşündüm. O ihtiyar Faslı şeyhle tanışmış olmakla, nihayet 
tatmin olmuştum. Ben şüphelerle dopdolu olduğum halde, 
Rabbi'm rahmetini benden hiç esirgememişti. Gurub 
vaktine doğru, kırlardan otele dönerken, heybetli, siyah bir 
at üzerinde, vakur görünümlü bir Faslı dikkatimi çekti. 
Fas'a özgü koyu renk, pelerinimsi bir giysi vardı üstünde, 
mütevazi ve sade davranışlarıyla bir derviş tavrı 
sergiliyordu. Adamın yol boyu adeta uçup giden 
görüntüsünü uzun süre zihnimden silemedim. Bir süre 
sonra kendimi nasıl derinden derine onunla 
özdeşleştirdiğimi fark ettim. O, serapa asudelikti benim için. 
Ah, keşke ben de nefsimin süfli hallerine, onun o soylu 
küheylâna binişi gibi hâkim olabilseydim. Keşke ben de beka 
billah makamına doğru dörtnal uçabilseydim; uçarı bir 
okyanus dalgasının tam da tepesinde sükünetle, uhrevi 
haberler peşine düşseydim. 

Ertesi sabah arkadaşımla Paris'e uçtum, sonra da 
Amerika'ya. Döndüğüm günün gecesi Şeyh'i gördüm, işe 
bak ki, tam da onun Kur'ân dersleri verdiği gece gelmiştim. 
Oraya, tek bagajım sırt çantamı yüklenip yürüyerek, 
Şeyh'ten önce vardım. Seyahatimden sordu, ben de, ihtiyar 
Faslı şeyhle tanışmamla tamamlandığını düşündüğüm genel 
olaylar dizisinden söz ettim. 

"Elhamdülillah" dedi, sıcak bir gülümsemeyle yüzüme 
bakarak. 

"İhtiyar şeyh seni ziyaret etti demek. Elhamdülillah", 


O akşam Şeyh'le yolculuğum üzerine uzun uzun 
konuşamadım1l ama, arayışımın sonuca ulaştığını 
bildirebildiğim için memnundumErtesi gün, kendimi 
olağanüstü rahatsız hissettiğim için, işten eve erken 
döndüm. Birden sanki nereden geldiği belirsiz tiksinti dolu 
bir bulantı dalgası yükselip, beni adeta altına aldı. Bu 
değişimin apansızlığIı ile sersemlemiş, bir tükenmişlik 
uçurumuna atılmış, iyice takatten düşm halde, beni böyle 
sırtüstü yatağa yapıştıran şeyin ne okluğunu anlamaya 
firsat kalmadan kendimi yatakta buldum. Bir gün kadar 
öylece yattım; sonra, üzerimdeki takatsizlik geçmese de, 
yavaş yavaş kendime gelmeye başladım. Öylece uzanmış, 
toparlanmaya çalışırken, karımın sesi düşüncelerimi yarıda 
kesti: 

"Şeyh Efendi buradalar. Hazırlanman için birkaç dakika 
müsaade etti." 

Kalan birazcık takatimi toplayarak abdestimi tazeledim ve 
yatağa döndüm. Şeyh, üzerinde normal bir pantolon 
kazakla, içeri girdi. Selâm verdi ve yanıma diz çökerek elini 
alnıma koydu. Sessizce dua etti, sonra o her zamanki 
kuşatıcı tebessümüyle bana döndü. Onu görür görmez 
kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım. Kendi 
melodramımın kapanma ne kadar da komikçe 
düşüverdiğimi düşünmeye koyuldum. 

"Nasılsın?" diye sordu. 

Hâlimden neredeyse utanırcasına, ama bu hiç 
beklenmedik ziyaretin getirdiği olağanüstü hayretle, "Şimdi 
biraz daha iyiyim, elhamdülillah" dedim. 

Dobra bir ses tonuyla, "Hastalığın, seyahatinin boşa 
geçmediğinin bir işareti," dedi. Bu sözleri beni bir vahiy gibi 
çarptı. Kısmen kendi basiretsizliğimin şaşkmlığıyla, 
suskunca gözlerine baktım. Küçük bir sürahinin kapağını 
açarak içmem için bana uzattı. 

"Tadı nasıl?" diye sordu. 

"Tatlı" dedim, "derin bir pınar suyu gibi." 


Konuşmamız sırasında hep heyula gibi başımda dikilip 
duran, kendi hâlime ilişkin o kargaşa bulutunu fark etti. 
İçten bir kahkahayla gülmeye başladı. 

"Fas'tayken de tıpkı böyle güldüğünüzü hissettim," dedim. 
"Arayışımın sonuçsuz kalacağı endişesi bütün benliğimi 
sarmalamış halde, su basmış odamın ortasında kala 
kaldığım sıradaydı. Anlaşılan ben ilerledikçe, bildiklerim de 
o kadar azalıyor". 

Kalbini işaret ederek, "Ne kadar bilgi varsa, hepsi 
burada," dedi. Bugün oruç tut. Hastalık, senin saflaşmanın 
bir parçası". 

Sonra da Nişapurlu Şeyh Ebubekir ile eşeğinin hikâyesini 
anlattı: 

Bir gün Şeyh binlerce müridini yanına almış, eşek 
üzerinde geziyormuş. Yolda derin tefekküre dalan Şeyh, 
kendini, nimetlere garkolmuş halde, cennetin kapısına 
doğru yaklaşırken görmüş. Tam o anda eşek kuyruğunu 

1SU USTUN t YAZİ YAZMAK kaldırmış ve çok kaba bir ses 
çıkarmış. Bu sesi duyunca Şeyh Ebubekir feryadü figan ile 
sakalını yolup koparmaya başlamış. Sarığını alıp yere 
çalmış. Müridleri, bunun üzerine, ne olduğunu sormuşlar. 
Onlara lefekküre daldığında düşündüklerini anlatmış ve tam 
da bunların ortasında eşeğin ona aslmda kim olduğunu 
hatırlattığını söylemiş. 

Şeyh bir an duraladıktan sonra gitmek üzere kalktı. 

"Kur'âna saygı göstermeyenlerden uzak dur" dedi, keskin 
ve berrak bir ses tonuyla, "bir de bu dünya ile yirmikılıç 
selâmını divanece sevenlerden." 

Selâm vererek kalktı, ve tıpkı gelişiyle olduğu gibi 
gidişiyle de beni hayretlere düşürerek ayrıldı. 

Biz ona iki göz, bir dil ve iki dudak vermedik mi? 

Ona iki yolu göstermedik mi? 

(Beled: 810'dan) 

Fas'tan dönüşümünden iki hafta sonra, ikinci bir yolculuğa 
çıkarak başka bir konferans için Suudi Arabistan'a gittim. 
Yola çıkmadan önce Şeyhle görüştüm. Sonbaharın son güzel 


günlerinden biri olduğuna inandığım bunaltıcı bir akşam 
üzeri birlikte yürüdük. Şeyh'in, o gece şehrin sokaklarını 
adımlarken söyledikleri, kalbimin en derin yerlerindeki 
hasretlerimi okşadı ve hepsinin de Allah'ın izniyle 
dindirileceği tevekkülünü verdi bana. İçimde taşıp duran 
umutlar ve coşkulu heyecanlarla veda ettim. Üzerime düşen 
ne varsa yerine getirme niyetiyle yola koyuldum ve yolda 
Rabbi'mden inayet ve lütfunu niyaz ettim. Seyahat 
güzergâhımda iki başka ülke daha, Suriye ve Türkiye vardı. 

"Bu iki şehir arasında," demişti Şeyh, "aradığın hazineyi 
bulacaksın. Medine'de Resulullah aleyhisselâtüvesselâma 
salât ve selâm getirecek, sonra da Şam'da Şeyhü'lEkber'in 
ve Konya'da Hazreti Şemsi Tebrizi'nin türbelerini ziyaret 
edeceksin." 

Seyahatin başından beri sürekli küçük imtihanlarla önüm 
kesiliyordu. New York'tan Londra'ya uçtuğum uçak sis 
nedeniyle havaalanına inemedi. Amsterdam'a uçup, bir kaç 
saat uçağın yakıt ikmali için bekledik. Londra'ya indiğimizde 
ise, Suudi Arabistan uçağı bağlantımı çoktan kaçırmıştım. 
Kaçırdığım uçuş tarifesi, varış yerim Riyad'a doğrudan 
bağlantılı son tarifeydi. Bir sonraki uçak aktarmalıydı ve 
ancak bir kaç saat sonra havalanıyordu. Günün hemen 
tamamını havaalanında geçir 1Jjm ve öğle sonrası geç bir 
saatte Cidde'ye uçan bir uçağa atladım. Cidde'ye 
indiğimizde vakit gece yarısıydı, pasaport memurlarının 
yardımına kalmıştım. Giriş kapısına yanaşırken, içimden 
epeyce bekletileceğimi sezmiştim. Neyse ki, iki üniformalı 
Suudi polis memuru önümdeki sıradaki yabancı 
uyrukluların pasaportlarını dikkatle incelemeye başladılar 
ve sıra bana gelene kadar bir kaç pasaporta el konulmuştu. 
Benim pasaportumu da aldılar, bir saat beklemek zorunda 
kaldım. Pasaportum iade edildi ve gece boyu sabah 
erkenden kalkacak Riyad uçağını beklemek üzefe hareket 
salonuna geçtim. Yürürken yalnız başına çalışan bir Suudi 
temizlik işçisine rasladım. Gri önlüğü içinde, sandalları ve 
başında kırmızı beyaz kufiyyesi ile, yorgun .ve sürüklenen 


ayaklarımın ritmini bastıracak bir hızla koridorun zeminini 
paspaslıyordu. 

Riyad'a iki tam günlük seyahatin getirdiği asab bozukluğu 
ve yorgunluk içinde vardım. Yolculuğuma gerçekte 
arzuladığım günden bir gün önce yola çıkmış ve planladığım 
günden bir gün sonra varış yerime gelmiştim. 

Sabırlı ol, ey korkak, senden önce bu yoldan geçen herkes 
senin durumundaydı. 

(Şeyh Attar) 

Havaalanından Riyad'a pazarlık ederek bir taksi tuttum, 
fakat yine de ödemem gerekenden fazla para istendi. Karşı 
koymamaya karar verdim. Otele vardım ve hemen 
konferans salonuna geçtim. Açılış bölümüne katıldıktan 
sonra, uyumak üzere odama kaçtım. Konferans beş gün 
olarak planlanmıştı, ve her gün zorlayıcı ve faaliyet doluydu. 
Dinlenmeye ayıracak çok az vakit vardı. Ancak, bu günler 
zarfında, konferansın ev sahipliğini yapanlar katılımcıları 
dünyevi açıdan gayet iyi ağırladılar. Toplantı yerleri 
arasında servis hizmeti verildi, mükemmel yemekler 
sunuldu ve oldukça rahat bir konaklama sağlandı. 
Toplantıların devam ettiği hafta içinde, bazı genç Suudi 
öğrenciler katılımcıların uÇak rezervasyonlarının 
ayarlanması için görevlendirilmişti. Öğrencilere, Medine'ye 
uğradıktan sonra, Suriye ve Türkiye'ye gidecek bir uçuş 
planı verdim. Konferans bir perşembe günü sona erdi, ve o 
gün Medine'ye gitmek üzere yola çıktım. Konferansa 
katılımcı olarak gelen küÇük bir grupla seyahat ettim. 
Emniyet ve huzur içinde, fazla güçlük Çıkmadan Medine'ye 
vardık ve bir başka Suudi mihmandar tarafından 
karşılandık. Gece için konaklamamız sağlandı ve ertesi gün 
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Nebevi'de cuma namazı kıldık. Günün daha geç 
saatlerinde, kalabalık iyice dağıldıktan sonra, Ravzaı 
Mutahhara'yı ziyaret ettik. 


Beraber seyahat ettiğim grup Mekke'de umre yapmak 
istediler. Fakat, benim umre yapmayı aklımdan bile 
geçirmemem gerekiyordu. Birlikte Medine'den Cidde'ye 
geçtik; burada onlardan ayrılmam gerekiyordu. Buradan 
seyahatimin geri kalan durakları için bir uçak bulmam 
gayet kolaydı. Ne garip ki, bütün belirtiler ayrılmamı 
gerektirdiği halde, gruptan ayrılmayı bir türlü kafam 
almıyordu. Herşeyden önce, ben zaten umre yapmıştım. 
Grupta Kabe'yi görmüş olan bir ben vardım. Şeyh, 
Resulullah'm (a.s.m.) kabrini ziyaret etmemi teşvik etmiş, 
fakat konuşmalarımızda Mekke hiç geçmemişti. Kabe'nin 
kudsiyeti bir tarafa, Mekke'ye gitmek bir seçim, ne taraftan 
bakarsan bak, sakıncalı gözüküyordu. Her nasılsa grup 
psikolojisine kapılıp, bütün sağduyumu kaybetmiştim. 

Bir saat ya da daha uzun bir süre Mekke'ye gidecek bir 
taksi aradık. Sonunda nihayet bir taksiciyi ikna etmiştik ki, 
ta arabaya binmek üzereyken polis durdurdu. Bir saat de, 
yasa dışı taksicilik hizmeti verdiği için polisin taksiciye ceza 
yazmasını ve ehliyetine el koymakla tehdit edişini bekledik. 
Olaya hayli üzüldüm çünkü, taksici oldukça nazik biriydi ve 
görüştüğümüz taksiciler içinde makul ücret isteyen tek 
kişiydi. Grupta Arapçası iyi olan biri grubun liderliğini 
üzerine aldı ve durumu havaalanı komiserliğinde çözmeye 
çalışan şoföre o da eşlik etti. Sonunda mesele halledildi ve 
havaalanından çıkmamıza izin verildi. Mekke'ye doğru yola 
koyulurken, beni Şam'a götürecek uçak da gökyüzünde 
havalanıyordu. Şam'a gidecek en yakın uçak iki gün 
sonraydı. 

Mekke'ye yolculuğumuz oldukça uzun sürdü. Şehre 
geldiğimizde bizi umre için ağıramakla görevli 
mihmandarlarımızı bulmaya çalıştık. Ortalıkta kimse yoktu. 
Geleceğimize dair bir mesaj almamışlardı. Bize referans 
verilen adama telefonla ulaşmak için bir hatta iki saat kadar 
harcadıktan sonra, bir sonuç alamadan Mekke'ye doğru 
yolumuza devam ettik. Sonunda mesaji anlamaya 
başlamıştım: bize nezaret etmekle yükümlü kişilerin 


nezaret süresi dolmuştu ve artık yalnız başımızaydıkBizi 
Cidde'de karşılayacak kimse göndermedikleri gibi, kendi 
inisiyatifimizle vardığımız Mekke'de de bizi bekleyen kimse 
yoktu. Gruptaki adamlardan birinin Mekke'de bir arkadaşı 
vardı. Ona kolayca ulaştık, abdest tazeleyip, 
Mescidü'lHaram'a doğru yola koyulduk. Kabe'nin ihtişamlı 
görüntüsü önümüz sıra yükseliyordu. Allah biliyor ya, 
seyredilmeye değer muhteşem bir binaydı Kabe, fakat oan 
benim için bir şeyler eksikti. Eksiklik benim içimdeydi. Bir 
namazı bitirmiş, orada otururken, Allah'ın hem Mekke'de 
hem de insan kalbinde bir kıble tayin ettiğini farkettim. Bu 
kıblelerin varlığını insanın kendi deneyimleriyle hissetmesi 
ve bu ikisi arasındaki farkı yüzyüze kaldığı bir imtihanla 
farketmesi gerekiyormuş. Birden bizi bekleyen sayısız yön 
olduğunu fakat sadece bir kalbimiz olduğunu farketmeye 
başladım. Safa ve Merve arasındaki sa'yim de bu 
düşüncelerin altında aydınlanıyordu. Sa'y sırasındaki 
koşmanın, yürümenin ve başkalarının yanından geçip 
gitmenin kıblenin ötesine doğru yönelmiş bu hayat 
yolculuğunun hakikatli bir dersi olduğunu kolayca 
görebiliyordum. 

Muhakkak ki dönüşün Rabbi'nedir. (Alak: 8'den) 

Umreden sonra sandaletlerimi bulamadım. Bir kaç saniye, 
hem de Mekke'de nasıl böyle bir şey olur diye köpürdüm. 
Bir dolar bile etmeyecek ve camii kapısının önünde en az 
5,000 tane benzeri olan sandaletleri birinin çalmış 
olduğunu düşünüyordum. Mekke sokaklarında yeni bir çift 
sandalet almak için yalın ayak dolaşırken, içimde beslediğim 
tuğyanı bastırmaya ve tevazuya ne kadar da ihtiyacım 
olduğunu anladım. Dahası, seyahate çıkmadan önce Şeyh'le 
son görüşmemizde, onun da ayağında sandalet vardı. Şam'ı 
ayağımda sandaletle ya da yalın ayak olarak ziyaret etmemi 
söylemişti. 

Cidde'ye bizi Mekke'ye getiren taksici ile döndük ve 
cumartesi gecesi tekrar havaalamndaydık. Bize uygun bir 
uçak yoktu. Ertesi güne kadar da olmayacaktı. Suriye ve 


Türkiye'ye pazartesiden önce uçak yoktu. Ne bizi 
ağırlayacak mihmandarlar ne de konaklayacak yerimiz 
vardı. Havaalanı görevlileri son derece kabaydı ve onları 
aşmanın ya da kaçmanın bir yolu yoktu. Geceyi 
havaalanında bir salonun soğuk bir köşesinde, yerde 
geçirdikten sonra, üzerimde büyük bir yorgunlukla kalktım 
ki neredeyse ayakta uyuyordum. Londra'ya uçmak niyetinde 
°lan iki grup arkadaşım beni planımdan caydırmaya 
çalıştılar. O gün öğleden sonra Londra'ya uçuyorlardı. 

"Yorgunluktan ölürsün" dedi biri. "Bak, şimdiden ne kadar 
yorulmuşsun." 

"Havaalanı personelinin ne kadar düşmanca ve saldırgan 
davrandıkları da ortada" diye lafa girdi öteki. "Aslında 
ülkeden çıkmanın senin için hayırlı olacağını düşünüyoruz 
biz. Bizce Suriye'ye gitmen için bir sebep de yokpeki vizen 
var mı?" diye sordu birinci adam. Simdi hem kendisi, hem 
de diğeri adına konuşuyordu. 

İkisi, sırf benim adıma duydukları kaygı yüzünden 
cesaretimi kırmak için böyle bir tavır takınmıştı. Yapmam 
gerekenleri bilmediklerini biliyordum, bunu onlara 
söylememin imkânı da yoktu. Bildiklerime rağmen, 
mantığımın de sesine kulak asmayıp, onları dinledim. Kendi 
kendime gerçekten de çok yorgun olduğumu ve düşünme 
ya da harekete geçme isteğimi tamamen kaybettiğim garip 
bir hâle girdiğimi hissediyordum. Sanki her şey birkaç 
saniye içinde olup bitti ve daha neye uğradığımı 
anlayamadan, kendimi ötekilerin yanında bir Londra 
uçağında buldum. Diğer planlarımın hepsini iptal etmiş, 
elimdeki biletleri de iade etmiştim. Vazgeçmiştim ve bunu 
yaparak da, imtihan, entrika ve güçlükler karşısında kendi 
kendimi keşfetme yolunda ender bulunur bir fırsatı elden 
kaçırmıştım. Üstelik, insanı zorlayacak denli yoğun kişisel 
inisiyatif gerektiren koşulların üstesinden gelme yeteneğimi 
gösterme şansımı da saçıp savurmuştum. Bu inisiyatifi ele 
almayarak, manevi gelişme ve daha fazla iç huzura kavuşma 
imkânını da kaçırdığımı hissettim. Hedefe yaklaşmıştım ama 


böyle bir durumda yakınlıktan söz etmek, bir kriz anında 
telefon kulübesinde yirmi beş sente ihtiyacınız varken yirmi 
dört senti olmak gibidir. Beni bekleyen çok şey vardı ama 
kaçırmıştım işte. İşi oluruna bırakmıştım. Oysa bütün 
yapmam gereken, bedenim yerine ruhumu düşünmek, ve o 
bekleyişe tahammül etmeyi denemekti. 

Ruh da beden gibi ya ilerleme ya da düşüş durumundadır; 
ve Manevi Yol, ancak seyyahın hatalarının ve zaaflarının, 
uykusunun ve ataletinin üstesinden gelme nisbetinde açılır 
ve genişler ve bunların her biri onu, gayreti ölçüsünde 
maksuduna yaklaştırır. 

(Şeyh Attar) 

Biletlerimi iade eder etmez, içimde ta derinlerden 
çalkalanarak yükselen bir hastalık dalgası hissettim. Uçakla 
Londra'ya varana kadar üstümde kasvetli bir şüphe bulutu 
heyula gibi dikildi durdu. Uzaklara doğru uçtukça, kendi 
hâlim daha da netleşerek gözler önüne seriliyordu. Can 
sıkıntısından iyice hastalanıp, dipsiz bir depresyon 
çukuruna düştüm. Hiçbir direnme göstermeyişime ben de 
inanamıyordum. Hele geçmiş tecrübelerimde iman ve 
sabrın meyvelerinden çok şeyler tatmışolduğum halde, iyice 
koyverişime büsbütün kızıyordumdaha önce de bazı zor 
şeylerin üstesinden gelmiştim halbuki. Ancak, olan olmuş, 
bu apansız tehditle yüzyüze gelince, bildiğim her şeyi 
unutmuştum. Daha önce öğrendiklerimi ne kadar çabukça 
unuttuğumun idraki içinde kendimle yüzyüze gelince, 
depresyon ve kökü derinlere uzanan çaresizlik duyguları 
yüzünden iyiden iyiye hastalandım. 

"Bu Allah'ın takdiri mi?" diye sordum kendi kendime, 
"yoksa benim gafletimin ve cesaretsizliğimin sonucu mu?" 

Londra'ya varınca, $eyh'e ulaşırım belki diye umutsuz bir 
çabayla denizaşırı bir telefon açtım. Biri telefona çıkıp 
kendisinin halvete çekildiğini ve görüşmenin mümkün 
olmadığını söyledi. Geri döndükten epeyce sonra ve 
arayabileceğim her şey elimden çıkıp ulaşılmaz hale 


geldikten sonradır ki, Şeyh'in yola çıkmadan önce verdiği 
son talimatı hatırlamaya başladım: 

"Şu üç şeyi elden bırakma" diye tembihlemişti: "Eğitici dil, 
dikkatli kulak ve imanlı kalp." 

Şeyh'le daha sonra, Kur'ân sohbetlerinden birinde 
görüştüm. Ben içeri girip yerimi aldıktan hemen sonra, 
orada hazır bulunan küçük cemaate şöyle seslendi: 

"Eger bir nur alamıyorsanız, bunun sorumlusu Rabbi'niz 
değil muhtemelen sizsiniz demektir. Kimbilir kalbinizin 
daha fazla saflaşmaya ihtiyacı vardır." 

Sanki sadece benimle konuşuyor gibiydi. Söyledikleri, 
Allah'ın takdirine karşılık kalbimin bir 'köşesinde hâlâ 
kıvranıp o sorunun cevabı oldu. Sorunun cevabı sık sık 
okunan ve o anda aniden zihnime doğan bir âyetle geldi: la 
ilahe illâ ente sübhaneke inrii küntü minezzaliminSenden 
başka ilâh yoktur; Seni her türlü kusurdan ve zulümden 
tenzih ederim; gerçek şu ki ben zalimlerden oldum. 

Kur'ân sohbetinden hemen sonra, müridlerden küçük bir 
grup Şeyh'in etrafında halkalandı. Aralarına ben de 
katılınca, seyahatimle ilgili sorular sormaya başladı. 
Kendisine seyahatin çok başarısız geçtiğini söyledim. 

Son derece ciddi bir sesle, "Şeyhi Ekber seni bekliyordu," 
dedi. Onu boş yere beklettin." 

Beni saran o kasvet duygusunun yeniden su yüzüne 
çıkmaya başladığını fark ederek, tam orada nutkum 
tutulmuş halde kalakaldım. 

"Elma ancak olgunlaşınca düşer," diye devam etti Şeyh. 
"Allah iki Doğu'nun ve iki Batı'nm Rabbi'dir. Yüzünü nereye 
döndürürsen döndür, O oradadır. Orada kaçırdığın şansın 
bir eşi burda, bu tekkede de elinde. Unutma, Peygamber 
aleyhisselâtüvesselâmm kabrinde sadece toprak var, öbür 
kabirlerde de toprak var. Uluhiyet Allah'a aittir, başka hiçbir 
şeyin önemi yoktur. Ben sadece senin kendi kalbim 
dinlemeni isi temiştim—ama en iyisi Rabbi'mizin karar 
vermesi değil mi?" 


Şeyh'i bir daha görene kadar aradan iki hafta geçti. Bu 
arada depl resyonum devam etti ve çoğu kez onun 
söyledikleri ile olayların garip " akışı üzerine düşündüm. 
Müslüman cemaat önünde bir konuşma yapi maya davet 
edilmiştim, kafam o sırada hiç böyle bir konuşma yapmaya 
müsait değildi ama son bir gayretle düşüncelerimi 
toparlayıp konuşmaya çabaladım. Kürsüye çıkmadan az 
önce, Şeyh yanında çok muhterem misafirlerle odaya girdi. 
Selâm vererek yaklaştım ve benim yerime kendişinin 
konuşmasının doğru olacağım söyledim. 

"Konuş," dedi, "Sen konuşacaksın, biz de dinleyeceğiz." 

Fevkalâde temkin içinde, elimden geldiğince dikkatli ve 
şevkli konuştum. Konuşmamın bir yerinde şu hikâyeyi 
anlattım: 

Bir zamanlar Ayaz adlı bir köle varmış. Takdir bu ya, köle 
bir gün Sultan Mahmud'un kölesi olmuş. Sultan, köleyi 
taşıdığı asil karakteri sebebiyle çok sevmiş. Derken 
Sultan'm öylesine itimadını kazanmış ki, bütün sultanlığın 
haznedarı tayin edilmiş ve en kıymetli ve zarif mücevherler, 
taşlar ona emanet edilir olmuş. Bu gelişmeyi gören diğer 
saraylılar ise durumdan pek rahatsız olmuşlar. Hasedleri ve 
kibirleri yüzünden, sözüm ona basit bir köleye böyle bir 
mevki verilmesini ve kenj di rütbelerine çıkarılmasını bir 
türlü hazmedememişler. Bu duyguları içinde, özellikle 
Sultan yakmlardaysa ondan gün geçtikçe daha çok şi| kayet 
etmeye başlamışlar ve asil ruhlu kölenin itibarını 
zedelemek için ellerinden geleni ardına komamışlar. 

Bir gün, Sultan'm huzurunda bir saraylının bir diğer 
saraylıya şöyı le dediği duyulmuş: "Köle Ayaz'm sık sık 
hazineye gittiğini biliyor ui sun? Aslında her gün gidiyor; 
hatta izinli günlerinde bile gidip orac saatlerce kalıyor. 
Onun mücevherlerimizi çaldığından adım gibi nim." 

Sultan kulaklarına inanamamış. "İşin aslım, kendi 
gözlerimleyeliyim," demiş. Böylece o da hazine dairesine 
gidip köleyi gözlemek istemiş. Duvara küçük bir delik 
yaptırıp, içeride olanları seyretmeye hazırlanmış. Köle 


hazine dairesine bir dahaki sefer girdiğinde, Sultan dışarıda 
beklemeye koyulmuş. Kölenin sessizce içeri girdiğini, kapıyı 
kapattığını ve sandığa gittiğini görmüş. Köle Ayaz, sandığın 
önünde diz çökmüş, kapağı usulca kaldırmış ve içinden bir 
şey çıkarmış. Orada sakladığı küçük bir bohçaymış bu. 
Bohçayı öpmüş, alnına koymuş ve sonra da açmış. İçinden 
ne çıkmış dersiniz? Köleyken giyindiği yırtık pırtık elbisesi! 
İşte köle Ayaz, saraylı giysilerini çıkarmış, bu elbiseyi giymiş 
ve sonra aynanın karşısına geçmiş. 

Kendi kendine, "Daha önceleri bu elbiseyi giydiğin 
zamanlar kim olduğunu hatırlıyor musun?" diye sormuş. 
"Bir hiçtin sen. Hepsi hepsi satılacak bir köleydin ve 
Allah,Sultan'm eliyle sana, rahmetinden, belki de hiç hak 
etmediğin nimetler lütfetti. İşte Ayaz, şimdi buradasın, ama 
asla nereden geldiğini unutma, çünkü mal mülk insanın 
hafızasını uçurur, unutuşlara sürükler. İmdi sen de, nimetçe 
senden aşağı olanlara kibirle bakma ve, ayrıca, Allah'a 
Sultan'a lütuf ve merhamette bulunması ve uzun ömür 
bahşetmesi için dua et. Ve daima hatırla Ayaz. Hatırla!" 

Kendi kendine bunları söyledikten sonra, gene saray 
elbiselerini giymiş. Eski hırpani elbiselerini özenle katlamış, 
öpmüş ve yeniden sandığa geri koymuş. Sandığı kapatmış, 
kilitlemiş ve sessizce kapıya doğru yürümüş. Hazine 
dairesinden çıkarken, birden Sultanla yüzyüze" gelmiş. 
Sultan, gözlerini kölenin yüzüne dikmiş dururken, 
yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyormuş ve boğazı öylesine 
dügümlenmiş ki, konuşmakta güçlük çekmiş. Sıcak bir 
gülümsemeyle "Ah Ayaz" diye iç Çekmiş, "bugüne kadar 
mücevherlerimin hazinedarıydın, ama şimdi. kalbimin 
hazinedarısın. Bana, benim de, önünde bir hiç olduğum 
kendi Sultan'ımm huzurunda nasıl durmam gerektiğini ders 
verdin." 

Ben konuşmamı tamamlamadan hemen önce Şeyh dışarı 
çıktı. Dana sonra, ben de oradan ayrılıp dışarı çıkarken, 
büyük bir şaşkınlıkla “nun da arabasını sokağa park etmiş, 


motoru çalışır halde konuklarıyla “turduğunu gördüm. Beni 
görünce yanma gelmemi işaret etti. 

"Gözlerin biraz yorgun görünüyor, neden?" diye sordu, 
ben arabaya doğru yürürken. 

"Seyahat" diye cevap verdim. 

İçten bir gülüşle, "Ters giden bir hizmet mi, yoksa?" dedi. 

"Aslında ben." 

"Ama ne?" diye seslendi. 

"Sanırım sizin dediğiniz gibi, hazır değildim." 

"Kral Halid'in sarayına girmek," dedi, "Şeyhlerimizin 
kabrine gir. mekten kolaydır." 

Sonra bana. bir dervişten tasavvuf hakkında her şeyi 
öğrenmek iste. yen bir işadamının hikâyesini anlattı. Derviş 
bütün dünyevi işlerinde adama refakat etmiş ama birlikte 
oldukları süre içinde adam işine öylesine gömülmüş ki, ilgi 
duyduğunu söylediği konu üzerinde tek bir şey sormamış. 
Nihayet, bir uçağı yakalamak üzere takside giderken, elini 
dervişin omuzuna koymuş ve şöyle demiş: 

"Eh, bir saat vaktimiz var: Hadi, şimdi bana tasavvuf 
hakkında bildiğin her şeyi anlat". 

"Dünyanın ve Dervişin Yolu", dedi Şeyh, "kolay kolay bir 
araya gelmez. İkisinde aynı anda yürüyemezsin." 

Derken, bana konuyla hiç ilgisi yokmuş gibi görünen bir 
şey sordu: "Kurban ettiğin koçun derisini yüzmen ne kadar 
vakit aldı?" 

Bu sorunun ne anlama geldiğini anlamam için aradan 
birkaç hafta geçmesi icab etti. 

"Ayaz'ın kıssasından kendine de bir hisse al," dedi, "belki 
güzel bir hutbe sundun, ama bundan alınacak bir ders var. 
Yarın hikâyeyi bir de kendine anlat ve tefekkür et." 

Selâm vererek hızla uzaklaştı ve beni orada sokağın 
ortasında öylece ayak üstü bırakıp gitti. Egzosundan çıkan 
dumanlar kaybolduğunda, o da gözden kaybolmuştu. 

Şeyh'i yeniden gördüğümde, son mesajını aktardı. 

"Hikâye anlatacağına" dedi, "bırak, hikâyelerin seni 
anlatsın. Onları kendi hayatına uygula. Her gün üzerine bir 


fakirlik elbisesi geçir ve içindeki dünyayı Hazreti ibrahim 
aleyhisselâmın bıçağıyla kes. Unutma, eğer bu dünyayı 
istersen sadece bu dünyayı alırsın, ama eğer A! lah'ı 
istersen, hem dünyayı hem ahireti alırsın." Kısa bir 
duraklamadan sonra bana gülümseyerek baktı, ama su 
götürmez bir ciddiyetle konuştu: 

"Bunu anlamak için" dedi, "sen de (Rabbi'ni arayan her 
gerçek al yışçı gibi), hamile kalmak zorundasın, işte bu 
kadar!" 

Şeyh'in son söyledikleriyle nutkum tutulmuştu. Karım tam 
o sila ilk hamileliğinin başlarındaydı ve böylece benim için 
Allah aşkıyve O'na yakın olma iştiyakıyla hamile kalma 
umudumun bir harici'ilcisi oluverdi. Şeyh'in bu sade sözü, 
hamileliğinin bütün safhalara karımı gözlememi ve kendi 
doğumumu yapmadan evvel benim i kendi enfüsi âlemimde 
geçmem gereken sürecin farkında olmamı ve na göre 
karımın hamileliğinden ilham almamı sağladı. 

Bu iki seyahatin dersi, ben eve döndükten sonra, uzunca 
bir süre devam etti. Aslında her gün, seyahatin bir 
uzantısıydı ve bir seyyah olarak edindiğim dersler de gün 
be gün yavaş yavaş önümde açıldı. Aylar önce, daha önceki 
bir bölümde bahsettiğim gibi, Şeyh bana hatırlamam 
gereken beş maddelik bir liste vermişti; yani 

(1) terki heva, 

(2) yakaza, 

(3) ümit, 

(4) tevekkül ve 

(5) a'mâl. 

Bunlara ilişkin birçok sır önümde açılmaya devam 
ediyordu. Bu küçük not üzerinde düşünmeye devam ettikçe, 
onu dervişin evinin yolunu tarif eden bir kroki değil de, 
Rabbi'ni arayan ve müridliğin gerektirdiği teslimiyet, yakın 
ve aşkı yaşama halini ve dervişin yolculuğu sırasında 
uğradığı "ev"i tarif eden bir kroki olarak görmeye başladım. 

Seyahatleri öncelikle bir ümit dersi olarak görmeye 
başladım, ama daha önceki dersleri de içeriyorlardı 


şüphesiz. Tevekkül ve sabır dersleri ve Şeyh'in gündelik 
yaşantım içindeki diğer dersleri farkettirme çabasıyla 
söylediği herşey Rabbi'min bana hayat verişindeki lütfunu 
gösteriyordu. 

Notta sıralanmış olan kademe ve safhalar, şimdi geriye 
bakınca, gittikçe daha aşikâr hale geliyordu. Şeyh'in aylar 
önce bu notta yazdığı Şeyler, ikinci seyahate çıkmadan önce 
bana verdiği talimatta yeniden ifade edildi: 

"Keskin bir dil, aleste bir kulak ve tevekkül dolu bir kalp." 
Seyahabir durağında tevekkülüm, teyakkuzum ve hevamı 
terketmekli$ılrı, bunların birine ya da hepsine birden ilişen 
olaylarla smanmıştı. 

Peki ya ümit dersi neredeydi? Ümidin ne olduğu ise 
başarısızlığım e gün yüzüne çıkmıştı. Büyük Şeyh elAlevi, 
"Eşya zıddıyla bilinir," 

"ve eğer zıtlar olmamış olsaydı, herşeyi yoktan Vareden'in 
eserleribize gizli kalırdı." İşle, herşeyi zıddıyla öğrenmenin 
bu garip cilvesiyle, sadece bir seyahatimde değil, iki 
seyahatimde de Rabbi'mm lütfunu görecektim. 

Kendini elmasla şereflenmiş, taşla aşağılanmış biliyorsan, 
sen Allah'la beraber değilsin, 

(Şeyh Attar) 

Aylar boyunca beni birinci seyahatte başarılı, ikincisinde 
başarısız kılan şeyin ne olduğunu düşündüm. Bana çirkin 
görünenin gerçekte güzel olduğunu daha sonra idrak ettim, 
çünkü bakışlarımı kendi nefsime çevirip, "kalbimin sesine 
kulak verince", ikinci seyahatin, başarılı olması halinde, 
sadece benim kendimi beğenmişliğimi besleyeceğini ve 
böylece ilerleme yolumda bir engel olacağını anladım. Bir 
keresinde, Şeyh, "Baldıranı tatmayan," demişti, "balı da 
tatmamış demektir." Benim ezici ve öldürücü bir başarısızlık 
olarak kabul ettiğim şeyin getirdiği acı ve çaresizlik, böylece 
sonunda, ümidin ne demek olduğunu öğreten çok tatlı bir 
derse dönüştü. 

Birkaç ay sonra, bir öğle sonrası, yağmur çiselerken, 
tekkeye mi gitsem, yoksa o anda adeta üzerime yapışan 


kimi işlerimi mi bitirsem diye düşünüyordum. O sıralar 
kilometrelerce uzakta bir yerde oturduğum için, yolculuk 
konusunda daha ihtiyatlı davramyordum. Yağmurlu yolda, 
nereye gideceğimi bilmeden araba sürüyordum. Kalbimden 
açıkça şu sesi duyana kadar arabayı en az iki kez geri 
çevirdim: "Mescide git!" Mescide gitmenin asla yanlış bir 
karar olamayacağını işte o gün anladım. 

Tekke'ye geldiğimde, Şeyh yukarı kattaki odasındaydı. 
Dışarıda biraz oyalandım, abdest tazeledim ve mescide 
girdim. Bir köşeye oturup, Kur'ân okumaya başladım. 
Okurken yakınımda birinin varlığım hissettim. Başımı 
kaldırdım, mihrabın önündeki koyun postunun üstünde 
güzel bir adam duruyordu. Sakallıydı, siyah bir elbise 
giymişti ve güzel, uzunca siyah bir sarık takmıştı. Bir elinde 
teşbih vardı ve ben okurken o da başını sallayıp duruyordu. 
Derinlemesine bakınca, yüzünde saklı güzel tebessümü 
farkettim. Ben bakınca da tebessümüne devam etti, ama 
kendisi aniden gözden kayboldu. Çok geçmeden, Şeyh 
mescide indi. Birlikte oturduk, deminki ziyaretçiden söz 
ettim. Gülümseyerek' "Hep başına gelecek bu" dedi. Daha 
sonra da, gene, hakkında birkaç soru sorduğu bu olaya 
dönerek bana, "Sen çok talihli bir adamsın," dmisti. Bu 
Ziyaretçi, Şeyh'in seyahatten dönüşümün hemen ardından 
bana söylediği şeyin ne kadar doğru olduğunu 
gösteriyordu: "Oradaki talihin aynısı burada da var, bu 
tekkede elinin altında." Her türlü açıklamamın ötesinde ve 
hiç sebepsiz, benim liyakatımla ya da gayretimle 
kıyaslanamayacak bir şey hayata tfilizlenmişti içimde. Şimdi 
kalbimde doğmakta olan büyük bir güneşin şavkını 
hissediyordum. Tıpkı radyodaki şarkı gibi: "Şimdi olup 
bitiyor bu yolculuk, bugün." Gerçekten de öyle. 

Ayaz'ın hikâyesi, gerçekte ümit meyvesinin yeşerdiğini 
ders veriyordu. "Her gün sen de bir fakirlik elbisesi geçir 
üstüne" demişti Şeyh, "ve içindeki dünyayı Hazreti İbrahim 
aleyhisselâmın bıçağıyla kes." Kölenin hakkı fakirlik libası 
içre olmaktı; işte sır dainsanm neyi kaybettiğinin değil, neyi 


bulacağının sırrıburada saklıydı. Ayaz'ın kıssası, insanın 
ancak bir köle olduktan sonra erişebileceği yükseklikte bir 
dersti. Ah teslimiyet! Teslimiyetin köleliğidir ki ancak, ümit 
meyvesini yeşertir: Vahdetin tadı. Ama arayışçı vahdetin 
gölgesine daha erişmedenuzun yolların yolcusu her kuş, 
Simurg'un huzuruna gelmedenkalbin bütün ayrık 
otlarından temizlenmesi gerekir. Bu temizlik, Hazreti Şemsi 
Tebrizi'nin, "Marifet nedir?" sorusuna verdiği cevapta 
karşılığını bulur: 

"Kalbin Hakk ile hayatlanmasıdır," der Hazret ve ekler: 
"Diriyi öldüryani nefsini. Ölüyü diriltyani kalbini. Bulduğunu 
yitiryani dünyayı. Yitigini bulyani ahireti. Varı yok etyani 
hevanı. Yoğu var etyani niyetini. Marifet kalptedir, delâlet 
dildedir. - Ubudiyet tenden geçmekle yapılır: Eğer 
cehennemden kaçıyorsan, niyetine sadık kal; eğer Mevlâ'nı 
arzu ediyorsan yüzünü O'na döndür, çünkü O'nu hemen 
bulacaksın." 

Zaman içinde bu iki seyahatim ile birlikte 
başarısızlıklarım ve baŞarılarım üzerinde düşünürken, bir 
gün Kur'ân'm şu mealdeki ayetlerine denk geldim: 

Dediler ki: Rabbi'miz, bize iki kez ölüm verdin, iki kez 
dirilttin. Biz de günahlarımızı itiraf ettik. Şimdi (bu ateşten) 
çıkmaya yol var mı? 

(Mü'min: 1 l'den) 

Bu ayetle Rabbi'miz insanı yokluğun ölümünden hayata 
getirmiştir 

ki, bu ruhun ilk seyahatidir. Sonra, insan, bu hayattan 
ölüm vasıtasıyla ahirette haşredilmeye gider ki, bu da ikinci 
ve nihai yolculuktur. Kendi yolculuğum, beni asıl yolculuğun 
şuuruna erdirmişti. Bu gerçek bana gösterildikten sonradır 
ki, Orta Doğu'ya yaptığım o dünyevi yolculukta aradığımı 
sandığım şeyi kaybetmemin ne büyük bir rahmet olduğunu 
anlamaya başladım. Kendi riyakârlığım kendi gözümde 
aşikâr hale geldi. Bunu itiraf edince, içimde hiç el değmedik 
bir yerlerden gerçek ve duru bir ümit su yüzüne çıkmaya 
başladı. Bu ümit henüz tamamen gerçekleşmediyse de, var, 


hissediliyor ve çiçeklenmeye duruyor ya bu yeter—Şeyh'in 
söylediği gibi eğer insan gerçekten hamileyse günlerini 
sayması yeter. Rabbi'min lütfu ve rahmetiyle, doğum günü 
gelecektir. 

Altıncı Bölüm 

Seyahatlerden döndükten sonra, Şeyh"le ender olarak 
görüştüğüm uzunca bir dönem başladı. Gerçi, bu arada, 
birlikte, yakındaki bir şehre çok kısa, ama pek keyifli iki 
araba yolculuğu yaptık ama, başbaşa kaldığımız anlar çok 
kısa oldu. Samimi sohbetlerden uzak böylesi uzun aralar, 
giderek, onunla olan ilişkimin karakteristik bir hâli olmaya 
başlamıştı; ama dediğim gibi, böylesi dönemlerde gene de 
yapmam gereken bir ödevim oluyordu. Tanışıklığımız 
üzerinden zaman geçtikçe, ödevlerim de giderek inceliyor, 
nazikleşiyordu. 

Şeyh'in Kur'ân'a dair dersleri, bu sırada da devam etti; 
onun yüz yüze sohbetlerinin yokluğunda bu dersler benim 
için büyük bir ilham ye hidayet kaynağı oldu. Şeyh'in, 
İslam'ın iki büyük cihadı, Bedr ile Uhud üzerine yaptığı 
konuşmalar fevkalâde etkileyiciydi ve cemaat içinde 
herkese açık olarak yaptığı konuşmaların 
sonuncularmdandı. Konu, bazen, cihad, zühd ve tevekküle 
gelip dayanıyordu. 

Bu sohbetlerde, müridler ve dervişler arasında varlığı 
hissedilen manevi gelişmeye ilişkin kişisel kaygılar, Şeyh'in 
konuşmasında daha Mr net ve müşterek ifade kazanıyordu. 
Bu durum, beni, öteden beri taOıyageldiğim diğer 
arayışçılarla olan bağlantım ve yolculukta hangi ortak 
şeyleri paylaştığımız konusunda kafa yormaya itti. 
Birdenbire,SU USTUN E YAZİ YAZMAK 

Şeyh'in tek müridi olmadığım gerçeğini ayan beyan 
gördüm. Dahası, bazen kendisiyle başkalarının huzurunda 
konuşmak zorunda kalacağımı, yoksa Şeyh'ten bir cevap 
koparabilmek için aylarca beklemek zorunda kalacağımı da 
öğrendim. Herkese açık bir foruma benzeyen bu sohbette 
saklı bir sır, kendi kişisel kaygılarıma bakışımı da değiştirdi 


ve böylece çoğu kez başlangıçta bana çok önemliymiş gibi 
görünen kimi kaygılar Şeyh'in huzurunda ve herkesin 
yanında söylenmeye değmez oluverdi. 

O sıralarda dile getiremediğim en büyük kaygılarımdan 
biri arabamdı. Şeyh'e aslında bunun hiç lafını etmemiştim, 
ama ben bir taraftan durmadan parça değiştirirken, araba 
sık sık bozuluyor ya da bozulup bir kenara çekilip aylarca 
bekliyordu. Daha önceleri, çiçek dersinin sırlarını 
kavramaya çalıştığım sıralar, Şeyh'in dervişlerinden birinin 
de benim gibi arabasıyla başı dertteydi. Bu derviş beni her 
gördüğünde gülümsüyor ve arabamla aramın nasıl 
olduğunu soruyordu, ama bu kardeşimin araba deneyimi ile 
benimkisi arasında bir bağlantı kurana kadar meğer ayların 
geçmesi gerekiyormuş. Onun her soruşunda, arabam bozuk 
da olsa, işin sırrına ermem için vakit daha erkenmiş. Laf 
arasında, arabası problemli dervişin daha iyi bir araba 
almayı planladığından söz ettim. Bunun üzerine, Şeyh 
benim de dervişe eşlik edip onun araba bulmasına yardımcı 
olmamı istedi. Talimatına uyarak dervişle temas kurdum. 

O günün öğle sonrasını, şehrin "Car City" denen ve sokak 
sokak elden düşme arabayla dolu semtinde geçirdik. Her 
tür ve boyda, yerli ya da yabancı, lüks ya da ekonomik 
arabalar, spor coupe'ler, sedanlar, gümrükte çürümüş 
enkazlar, donatımı yenilenmiş antikalar ve dahası. Her 
birinin kendince bir namı vardı, her birinin kendine göre 
müşterisi vardı. Kimine zamanında meşhur birileri binmişti, 
kimine de meçhul kişiler. Kimi markalarıyla, kimi ağzı 
kalabalık ve geri çevrilmeyecek teklifler yapan satıcıları, 
kimi parlak kromajı ve az kilometre yapmış oluşu gibi cazip 
özellikleriyle müşteri arıyordu, kimi ise kendisiyle tek 
alâkası ön cam silecekleri arasına sıkıştırılmış olmasından 
ibaret olması muhtemel "İyi Koşucu" yazılı bir ilânla. 

O güneşli yaz gününde, ikimiz, belki de bu şehir temerküz 
kampından kurtulup huzur dolu bir ara sokağa başım 
uzatma ya da belki bir sıcak garaja sığınma umuduyla bize 
kur yapan arabalar arasında sokak sokak dolaşırken, 


zihnime iğne aradığım günlerin müphem gölge leri vurdu. 
Derviş her imkânı gözden geçiriyor, sorular soruyor ve 
sabırla satıcıları dinliyordu. Epey araba inceledikten sonra, 
sakin bir anda bana döndü ve dedi ki: 

"İnsan hangisini seçmesi gerektiğini nereden bilebilir ki? 
Hele de Şeyh'in bana, hangi arabayı seçersem seçeyim 
ömrünün kısa olacağını, ama yine de doğru bir araba 
olduğunu söylemiş olması yok mu; işte bu seçimimi iyice 
zorlaştırıyor." 

Onu halden anlar bir eda ile dinledim, ama bir cevap da 
vermedim. "Hangisini seçmek gerek?" Daha önce, binbir 
çeşit pikap iğnesi dolu bir vitrinin önünde şaşkın şaşkın 
bekleyip dururken gün yüzüne çıkmış bir soruydu bu. 
Arayışçmm yüreğindeki imânı sınamalardan geçiren bir 
soruydu bu. Daha önce böyle bir sınamadan geçtiğim halde, 
dervişin aynı sorusu o gün bir kulağımdan girip diğerinden 
çıktı. Çünkü o sırada arabam iyi çalışıyordu, bu yüzden 
kendimi geri çekip sadece bir gözlemci konumuna 
yerleştirdim ve bu dersin sadece onun dersi olduğuna karar 
verdim. 

Sonunda derviş, daha ilk başlarda gözüne çarpan bir 
arabada karar kıldı. Basit, çok yıpranmış, gümüşmavisi 
ekonomik tipli bir arabaydı, bir Toyota ya da Datsun'un 
Amerikan kopyasına benziyordu. İki satıcı da, sanki bir 
prensin servetine konmak üzere olan külkedisinin annesiyle 
babasıymışcasma tebessüm ederek arabanın arkasında 
duruyorlardı. Tebessümlerinin arkasında belki de işin 
çabucak bağlanması umudu gizliydi, ama hem derviş, hem 
onlar hem de ben, bu külkedisi araba için büyünün 
bozulacağı geceyarısı ânının hızla yaklaşmakta olduğunun 
gayet de farkındaydık. Satış yerine tekrar döndüğümüzde, 
derviş arabaya ciddi olarak müşteri olduğunu söyledi. 
Arabayı yeniden incelemek istedi, ve ikimiz motor kapağım 
kaldırarak incelemeye koyulduk, ve bir saati çekiç ve 
testereyle tamir etmeye kalkışan iki maymunun mekanik 
becerikliliği ile uzun uzun arabanın sorunlarını tartıştık. 


Satıcılar sanki bizim farkımızda değil gibiydiler. Hatta, 
arabanın birkaç son dakika tamirine ihtiyacı olduğunu 
söyleyerek beni şaşırttılar. Derviş, ise asabi bir güvey gibi, 
mühlet istedi. Kesin bir anlaşma yapmadan önce birkaç saat 
düşünmek istiyordu. 

Bir telefon kulübesi aramak için ayrıldık, derviş buradan 
Şeyh'i bulmaya çalıştı. Birkaç kez denedikten sonra ona 
ulaştı ve arabayı anlattı. Şeyh bizi evine çağırdı, telefon 
kulübesinden çıkıp oraya gittik, içeride olmadığından tam 
olarak emin olana kadar kapısında bekledik. SonraSU 
holden lavaboların olduğu yere geçerek, ikindi namazı için 
abdest aldık. Şeyh'in odasına tekrar döndüğümüzde bizi 
içeri aldı. Gömlek ve kravatın üzerine o püsküllü başlıklı 
derviş elbisesini giyinmiş halde, yerde sessizce oturuyordu. 
Bir süre susup bekledi ve sonra başını kaldırıp bize 
baktığında, yüzünde şefkat ile umutsuzluk arasında gidip 
gelen bir ifade yakaladım. Onun bu dünyada bir garip 
olduğunu daha ayan beyan görür gibi oldum. Ben hâlâ bu 
dünyanın kıskacı içinde kıvranırken, onun için tüm bunlar 
hiçbirşey ifade etmiyordu. O sessiz öğle sonrasında başını 
kaldırıp bize baktığında, onun bu hayatın içinden bir kum 
fırtınası süratiyle gelip geçtiğini anladım. Gözleri 
nemlenmiş, ışıltı doluydu, içinde sakladığı sevgi, kalbine, 
bize şefkat ve sabırla muamele etmesine vesile olacak bir 
genişlik veriyor olmalıydı. Birkaç dakika önce kapısından 
dönüp nereye gittiğimizi sordu. Durumu anlatınca, kendi 
odasını kullanmadığımız için bize sitem etti, "Burası sizin 
odanız," dedi. İkindiyi kılıp kılmadığımızı sordu, 
kılmadığımızı söyledik. Bize kıbleyi gösterdi, namazımızı 
kıldık. Biraz konuştuktan sonra ayrıldık. 

Şeyh dervişe satıcıların araba için fazla para istediklerini 
ve daha azım teklif etmesini söylemişti. Neler olacağını 
merak ediyordum. Derviş bu işin nereye varacağı 
konusunda biraz kaygılı gibiydi, ama daha sonraki 
görüşmemizde onu bu küçük külkedisi arabanın içinde 
buldum. Bu araba sürekli tamire gidip gelmesine rağmen 


hem dervişe, hem de bana hayli hizmeti dokundu. 
Benimkinin çalışmadığı aralar çoğu kez o çalışırdı, ben de 
ona biner ve dervişin bu arabanın sahibi olmasından 
nimetlenirdim. Bu küçük külkedisi araba, öyküdeki gibi 
büyüsü bozulup bir balkabağgma dönüşünceye kadar, bizi 
hayli uzun yolculuklara götürdü ve birçok dersin de odak 
noktası oldu. Dahası, hayli uzak yerlerden bize ders 
vermeye, imanımızı takviye etmeye gelen şeyhleri ziyaret 
etmek için birden çok uzun yolculuklar yaptık. 

Dervişle Car City'yi ziyaretimi izleyen haftalarda, Şeyhle 
olan tek ciddi iletişimim, Kur'ân derslerinden ibaret oldu. 
Müridleri haftada bir yapılan bu toplantıların ardından bir 
süre onunla birlikte olurdu. Çoğu kez, aynı zamanda 
çalışma bürosu olarak kullandığı küçük odasına 
tıkışıverirdik. Bu o toplantılarda, Kur'ân derslerini 
hayatımızın pratik yari" larma uygular, sorularımızı dinler, 
onları cevaplarken kimi örnekler verir ve hikâyeler 
anlatırdı. Bu iletişim tarzı kış aylarının çoğuna hâkin1 oldu 
ve bahara kadar devam etti. Aramızda eskiden olduğu 
kadar şahsi ve özel bir iletişim olmamasına karşın, Şeyhle 
geçirdiğimiz bu saatlerijen ne kadar istifade ettiğimi fark 
edebilmem için ayların geçmesi gerektiO dönemdeki 
gündelik hayatımın seyrinde, daha çok araba ile ilgili 
problemler ağır basmaya başladı. Dervişle Car City'ye 
gidişimi izleyen haftalarda, yavaş yavaş başka bir dersi 
almakta olduğumu fark etmeye başladım. Soğuk ve karlı bir 
kış gecesi, yine Şeyh'in dersine giderken, arabasını 
yenileyen dervişe uğradım. Arabanın bütün elektrik aksamı 
iflas etmiş ve yerinden kımıldamıyordu. Yardıma ihtiyacı 
olduğunu görünce durdum. Arabayı ovurdurarak 
çalıştırmaya uğraştık, ama her alışında azıcık gidiyor, gene 
stop ediyordu. Sonunda arabayı eski bir halatla benimkine 
bağladık ve yedekte çekerek pek uzakta olmayan, yolun 
üstündeki bir benzin istasyonuna çektik. Dervişin ailesini ve 
diğer yolcuları benim arabaya doldurup sohbete yetiştik. 
İçeri girdiğimizde Şeyh konuşuyordu. 


"Çektiğimiz her ıztırap," diyordu, "Aslında bir lütuftur. 
Rabbimize şöyle dua etmeliyiz: "Rabbim, bana ızdırap ve 
dilediğin kadar çile ver ki, Peygamberin (asm) ızdırabım 
takdir edebileyim ve (çektiğim ızdırap sayesinde) Sen'in 
herşeyi Oo kuşatan Rahmetini Oo tanıyayım.'" Şeyh'in 
sohbetlerinde söylediği her şey hayatımla ve o sıradaki 
tecrübelerimle doğrudan doğruya alâkalıydı. Şeyhin 
sözlerini kelimesi kelimesine duymuştum duymasına ama, 
anlamını kaçırmış olmalıydım. Nedense, anlatılanların 
içeriği, imâları ve benimle olan ilişkisini kavrayamamıştım 
işte. Öte yandan, ne garip ki, duyduğum herşeyin diğerleri 
içinhele de derviş içinbir ders konusu olduğunu açıkça 
görebiliyordum. Araba etrafında gelişen olayların yalnızca 
dervişin özel durumuyla ilgili kişisel imâlar taşımakla 
kalmadığını, benim için de birer ders olduğunu, 
nihayetinde, anlayana kadar aradan haftalar geçti. 
Hayatımda incelikle takdir edilmiş her olay gibi, dervişle ve 
arabayla olan tecrübelerim de kendi enfüsi tefekkürüm ve 
gelişimim için birer vesileden ibaretti. 

İnsanlara ufakta ve kendi enfeslerinde âyetlerimizi 
göstereceğiz ki o'nun hak olduğu, onlara belli olsun. 

Rabbinin her şeye şahid olması yetmez mi? 

(Fussilet :53'ten) 

Bir akşam, tefsir dersinin hemen peşinden, elimde, bir 
kutuya tıkışürdığımı bazı eski eşyaların arasında bulduğum 
bir kitapla Şeyh'e yak'aŞtım. Kitap İran'dan gelme eski 
elyazması bir Kur'ân'dan bölümler 'Çeriyordu, kıymetli 
olabileceğini düşünüyordum.SU Kitabı kendisine takdim 
ederken, Şeyh, "Bu kitaba herhangi bağlılığın var mı?" diye 
sordu. 

"Hayır, hiç yok," diye cevap verdim, beni hiç savunmasız 
yakalanıp bu soru karşısında hayli irkilmiş halde. 

"İyi o halde," dedi. "Bir süre için ödünç almak istiyorum. 
Kitap ko| nusunda bir endişen yok, değil mi?" 

"Asla," dedim. "lütfen alın. İstediğiniz kadar sizde 
kalabilir." 


Konuşmamız sona erdi ve o akşam Şeyh kitabı alıp gitti. 
Üzerinden birkaç hafta geçmişti ki, bir öğle sonrası aklımın 
ikide bir o kitaba gidip geldiğini fark ettim. Hatta bir ara ya 
Şeyh kitabı kendisi için alıkoyar diye düşündüm. 
Neresinden baksanız, kitap şimdiden bayağı uzunca bir 
süre onun elindeydi. İnanılmaz bir düşünceydi bu ve bunu 
aklımdan geçirmeme kendim bile şaştım. Şeyh'in yeterince 
kitabı olduğunu, üstelik hiçbirine bir bağlılığı olmadığını, 
kitabıma nasılsa ihtiyaç duymayacağını ve dahası ona sahip 
olma arzusu taşımadığını pekâlâ biliyordum. 

Çok geçmeden, sohbetlerden birinde Şeyh gene beni 
çağırdı. "Buyur, işte kitabın," dedi. Ardından da ekledi: 
"Kitap için hiç kaygılandın mı?" 

"Hayır, hayır," dedim, alelacele yetiştirdiğim bir cevapla ve 
mahcup olmaktansa birazcık yalan konuşmaya cevaz 
vererek. 

"Emin misin?" diye üsteledi. 

Bu imtihanın nasılsa sona erdiğini umarak, "Evet, 
eminim," dedim. 

"Sen bu kitap için kaygılandın," dedi. "Hafızam bir yokla 
bakalım. Bir gün bir öğlen sonrası neler düşündüğünü 
hatırlıyor musun?" 

Şeyh açıkça kalbimi okuyordu. Bir seferinde bir yerde 
insan eğer müridlerinin kalbini okuyamazsa Şeyh olamaz 
diye okumuştum. O anda, kendi naif taktiğgimin tuzağına 
düşüvermiştim. Sonunda Şeyh'in gerçeği bildiğini kabul 
edip, o zamana kadar yaşadığım en net dürüstlükle 
yüzleşiverdim kendisiyle. 

"Evet, ne düşündüğümü hatırlıyorum," dedim. "Aslında 
söyledikle rinizin hepsi doğru; kendi düşüncelerime ben de 
şaşıyor ve çok utani' yorum." 

"Kitabın değerli bir yanı yok," dedi. "Hatta içinde bir hata 
da val Kabul ettiğin şeyler konusunda daha dikkatli 
olmalısın. İşte, al lütfenHiç yüzüme bakmadan, kitabı 
ellerime koyup, hemen uzaklaştı'günden sonra Şeyhle, onun 
bilip bilmediğini sınama kabilinden ald»1'macah bir ilişkim 


olmadı hiç. Kitabı düşünürken, kendi dünyevi bağlılıklarım 
konusunda ne kadar gaflette olduğumu daha derinlemesine 
anladım; kitap sadece bir semboldü. Ama bundan da 
önemlisi, mürşidimden şüphe duyduğumu ve ona karşı 
itimatsızlık eğilimi taşıdığımı da anlamaya başladım. 
Nihayet iş, kendi nefsimi muhasebe etme noktasına gelip 
dayanınca, sık sık kalbime başvurmak yerine aklımı işe 
karıştırdığımı ayan beyan gördüm. 

Birkaç hafta sonra, gene sohbetlerden birinde, halktan 
bazı kişilerle Şeyh'in müridlerinden bir grup bir araya 
geldiler. Arabasıyla başı dertte olan derviş de toplantıdaydı 
ve dervişin araba sorunları haftalarca sürmüştü. Nitekim, 
arabası o sırada tamamen bozulmuş ve bir başka mürid ona 
arabasını ödünç vermişti. Fakat, derviş toplantıya arabasız 
gelmişti ve Şeyh'in huzurunda arabanın sahibine 
arabasında bir elektrik arızası çıktığından bahsetti. 
Arabanın motor kapağının altında, ne olduğunu 
anlayamadığı kıvılcımlar görmüş ve araba, her nedense bir 
türlü hareket etmemiş. Sonuçta, arabayı geçici olarak yol 
kenarında bırakıp gelmek mecburiyetinde kalmış. 

Dervişin bu sözleri sırasında, Şeyh, arabanın sahibi müridi 
gözlüyordu. 

Müride, "Araban için kaygılanıyor musun?" diye sorunca, 
o da hemen cevap verdi: 

"Hayır, hiç kaygılanmıyorumaltı üstü bir araba." 

Şeyh hayli sertçe, "Kendine karşı dürüst 
davranmıyorsun!" diye çıkıştı. "Böyle bir derse hazır 
değilsin anlaşılan, çünkü bu bir derviş dersi, sen ise bir 
müridsin." 

Hemen kitapla yaşadığım tecrübeyi hatırladım. Tıpkı bu 
mürid gibi, benim de dudaklarım aklımın almadığı bir 
çabuklukla eriştirmişti cevabı. Kendi bağlılığıma kör 
olmuştum, oysa kitaba olan bağlılığım, tıpkı müridin 
arabaya bağlılığı gibi aşikârdı. Üstelik her iki örnekte de 
bizi tamı tamına nerede olduğumuzu görmeye zorlayan, 
Şeyh'le yüzleşmemiz olmuştu. O gece evlerimize dönmek 


üzere ayrılmadan önce, “eyh, bize arabadaki arızanın, 
sorunların en basiti olduğunu çıtlattı: hepsi hepsi aşınmış 
bir akü kablosu. Nitekim, derviş ile mürid arabaya 
döndüklerinde, Şeyh'in teşhisinin doğru olduğunu gördüler. 

O günden başlayarak dört ilâ beş ay süreyle, Şeyhle olan 
diyalogların ağırlıklı kısmı, her nasılsa araba üzerine oldu. 
Ard arda gelen bal olaylar sayesinde, adım adım meselenin 
sırrını yakalama noktasına geldim. Olayların ilki, bir 
Cumartesi akşamı geç saatte kapıma bir derviş dostumun 
gelmesiyle başladı. Saatlerdir araba kullanmıştı ve geceyi 
bende geçirmek istiyordu. Ona odasını gösterip, dinlenmesi 
için yalnız bıraktım. Derviş dostumun gelişi üzerinden bir 
saat geçmemişti ki, kapı gene yavaşça vuruldu. Kayıtsız bir 
şekilde gidip açtığımda, biraz şaş. kmlıkla, karşımda beni 
sessizce selâmlayan Şeyh'i buldum. 

"Gece için planın ne," diye sordu. 

"Herhangi bir planım yok," diye cevap verdim. "Yapmam 
gereken | bir şey var mı?" 

"Gel" dedi, "arabanı alıp bir yere gidelim." 

Biraz sonra arabadaydık. Şeyh bir yöne işaret etti, 
hareket ettik. 

"Arabamın benzini bitti," dedi. "Beni geriye götürüp, 
sonra da açıkj bir benzin istasyonu aramanı rica ediyorum." 

Yolun kenarında bıraktığı arabasına doğru yaklaşırken, 
bana özej olarak arabasına hangi yandan yanaşmam 
gerektiğini tarif etti. Araba! nm yanma vardığımızda, 
arabayı dikkatle gözden geçirdi, sonra gitme' mi işaret etti. 
Şeyh'i bıraktım ve benzin aramaya çıktım, ama yakınlardaki 
bütün benzin istasyonlarının kapalı olduğunu görünce, kısa 
süre sonra eli boş döndüm. 

"Ziyam yok," dedi. "Elhamdülillah. Bu görevi devam 
ettirmek istel diğinden emin misin?" 

"Evet, inşaallah," dedim hevesle. "Çok istiyorum." 

"Peki," dedi, bir an durakladıktan sonra. "Bir dervişin 
evine gidip j ondan benzin almanı istiyorum. Yedek benzini 
olduğundan eminim." 


Adı geçen derviş, Şeyh ile benim durduğumuz yere kırk 
kilometre! mesafede bir yerde oturuyordu. Gidip geri 
dönmemin ne kadar vakit alacağını hesapladık. Randevu 
yeri üzerinde anlaştık ve Şeyh'i yolun biraz ilerisinde, 
arabadan bir buçuk kilometre kadar ötedeki küçük bir 
lokantaya bıraktım. 

Dervişin evine sabaha doğru ikide geldim. Bana yarım 
saat gibi ge' len bir süreyle kapıya vurduktan sonra açtı. 
Biraz uykulu ama neşeli ve halinden memnun 
görünüyordu, yardımcı olma hevesiyle doluydu Ona, beni 
Şeyh'in yolladığını söyledim, bana koca bir teneke benzi'1 
verdi. Şeyh'e döndüğümde saatin çok geç olduğunu 
söylemeye gerek yok. Yolculuğun ne kadar süreceğine dair 
hesabım tamamen yanlış çık" mıştı ve tabii geri 
döndüğümde küçük lokanta kapalıydı ve Şeyh de d1" şanda, 
kaldırımın kenarında oturuyordu. Arabasına dönüp benzini 
de~ doldurduk. Dervişin benzinini yerine koymam için bana 
bir miktar Para verip» Deni eve yolladı. Ben ayrılmadan 
hemen önce, konuğum olan dervişi uyandırmamı ve 
kendisiyle buluşması için dışarı yollamamı istedi. Talimatını 
yerine getirdim ve bir sonraki konuşmamıza kadar kendisini 
bir daha görmedim. 

Şeyh'le gece yarısı buluşmamızdan yaklaşık iki hafta 
sonra, evinde onunla bir kez daha görüştük. Son buluşma 
deneyimimiz üzerinde, yeni hiçbirşey öğrenmeden, onu yol 
kenarında bırakıp eve döndüğüm andaki kadar boş 
düşüncelerle evine vardım. Geçen günler içinde bu olay 
üzerinde saatlerce düşündüğüm halde, ne özüne 
yaklaşabilmiş, ne de bir hikmet kırıntısı yakalayabilmiştim. 
Araba dersi, benim kavrayışımdan kaçmayı sürdürüyordu. 
Nihayet, Şeyh beni, kaçınma ya da kaçmanın mümkün 
olmadığı bir noktaya getirdi. 

"Sana benzini veren dervişin evine gitmeni istiyorum," 
dedi. "Ondan seni benim arabama götürmesini ve hikâyeyi 
anlatmasını iste." 


Şeyh'i bıraktım ve akşam saat onda dervişin kapısına 
dayandım. Beni, daha önce de yaptığı gibi, gayet sıcak 
karşıladı, niye geldiğimi açıklayınca da gülümsedi. 

"Tamam," dedi, "sanırım bahçeye kadar insek iyi olacak." 

Enfes bir serinlik ve berraklığın duyulduğu bir kış 
gecesiydi, ama bahar da pek uzak değildi. Derviş ve ben, 
büyük bir ağacın yaprakları altında, arka bahçeden geçip, 
yanında ağılların durduğu, parmaklıkla çevrelenmiş bir 
açıklığa geldik. Yürürken bir yandan da anlatıyordu. 

"Birkaç yıl önce, Türkiye'de olduğum bir sırada," diye 
başladı derviş, "bir mürid heyecanla gelerek Şeyh'in yeni 
bir araba aldığını söyledi. Aslında elden düşme bir arabaydı 
ama, gene de hayli iyi bir araba sayılırdı. Pek lüks 
olmamakla birlikte, iyi işleyen bir arabaydı. Gene de 
şaŞHrnadık desem yeri, çünkü Şeyh'in bir önceki arabası 
hayli eskiceydi, neredeyse hurda haline gelmişti. Nasıl 
olduysa, benzin ve ara sıra yağ değiştirme gibi basit 
bakımlar dışında özel bir bakım görmeden, yıllarCa gidip 
gelmişti. Hatta, camında, Şeyh'in çıkarma zahmetine 
katlanmadı ispirtolu kalem yazıları vardı. Yeni arabayla pek 
ilgilenmiyordum xaa, gene de müridin hikâyesini dinledim. 
Ne var ki, daha sonra, Ame^aya döndüğümde, araba ve 
Şeyh'le ilişkili olarak yaşadığım ve anlamayacağım bir dizi 
tecrübe sonucu, arabanın daha fazla farkına varır “Idum." 

Ağıllardan birine gelmiştik, üzerinde bir asma kilit 
bulunan büyükSU USTUN E YAZİ YAZMAK ve kayarak 
açılan bir kapının önünde durduk. İkimiz ayrı ayrı birer kısa 
dua okuduk ve ağıla girdik. Ağıla yaklaşırken, yeni bir ders 
yaşadığı, mı fark etmeye başlamıştım. Öteki dervişle Car 
City'ye gittiğimden beri ilk kez, bir dersin tâ içinde olduğum 
hissini duymaya başladım. Ağıla girdiğimizde kalbim iyiden 
iyiye uyanmıştı; dervişin anlatacaklarını dinlemek için bütün 
dikkatimi toparladım. Derviş bir taraftan hikâyesini 
sürdürürken, birden karşımda Şeyh'in arabasını buldum. 

"Geçen kış," dedi derviş, "Şeyh arabayı artık ortadan 
kaldırma vaktininbir anlamda gömme vaktiningeldiğini 


söyledi. Onu gömmeye hazırlamak için nelerin gerektiğini 
de söyledi bana; bunların arasında ağıldaki hurdaların 
temizlenmesi de vardı, ve ayrıca bana arabanın nasıl 
temizleneceği hakkında ayrıntılı bir dizi talimat verdi. Bana 
ağıla her girdiğimde okumam gereken özel bazı ifadeler 
öğretti. Talimatlarını virgülüne kadar yerine getirdim. Şeyh 
ağıl duvarlarından birinin zayıf olduğu kanaatinde olduğunu 
ve çimentoyla desteklenmesi gerektiğini söyleyince, 
kendisini dinlemekle birlikte, içten içe itiraz ettiğimi de 
hatırlıyorum. 

"Ancak Şeyh'in arabaya dair söylediği tek şey, arabanın 
kontrolden çıktığı oldu sadece. "Böyle bir araba, imanda 
zaafı olan biri tarafından kullanılamaz," diye konuşmuştu. 
Arabanın gömülmesini gerektiren temel nedenlerden 
birinin de, arabanın kendisinden beklenen cevabı 
verememesi olduğunu söyledi. 

Derviş sözlerine, arabayı, kefen vazifesi gören büyük 
beyaz bir bezle örttüğünü söyleyerek devam etti. Daha 
sonra, ağıl kapısını kilitlemiş ve oradan ayrılmış. Ancak 
biriki gün sonra ağıla dönmüş. 

"Ağıla döndüğümde," dedi derviş, "arabanın yanma 
koyduğum tuğlaların kaldırılmış ve plakanın çıkarılmış 
olduğunu gördüm. Kefen, bıraktığım yerde duruyordu. Ağıl 
kapısındaki asma kilidi kontrol ettim, hiç el sürülmemişti ve 
dizboyu kar olduğu halde herhangi bir ayak izi ya da 
hareket belirtisi de göremedim. Ancak en tuhafı, Şeyh'in 
onarılmasını düşündüğü duvarda büyükçe bir delik açılmış 
olmasıydı. Deliğ1 onardım ama, bir ay sonra, aynen daha 
önceki kadar tuhaf biçimde ge' ne açıldı. Kış geçti ve 
ilkbaharın sonlarına doğru Şeyh bir seyahate çık' mayı 
planladı, arabayı çıkarıp bir bakma vakti geldiğini söyledi. 
Bu sırada yanımda bir derviş daha vardı, arabayı ağıldan 
çıkarmaya çalış11' beceremedi. Araba, kontrolden çıkıp bir 
duvara çarptı. Direksiyon” 

Şeyh geçti ve arabayı ağıldan dışarı çıkardı. 


"Gördünüz ya," dedi Şeyh, "doğru dürüst araba sürmek 
için belli kurallara uymak zorundasınız. İnsan ayrıntılara 
dikkat etmeli ve araba kullanırken, bütün dikkatini araba 
üzerinde yoğunlaştırmalı. Süratinizi hep sabit tutun, hız 
limitlerini aşmadan gidin ve her iki elinizi de direksiyondan 
ayırmayın." 

"Derken, Şeyh arabayla uzaklaşıp gitti," diye devam etti 
derviş, "sonra arabayı oturduğu apartmanın otoparkına 
bırakmış. Şehirlerarası seyahate çıktığı için, bir hafta sonra 
eve geri döndüğünde arabanın çalındığını gördü. Hiç telaşa 
kapılmaksızm, arabanın çalındığını polise bildirdi. Şeyh'in 
oturduğu sitede daha önce böyle bir hırsızlık vakası 
olmadığı için, polisler de şaşırmışlar. Çok geçmeden, 
hırsızlar yakalandı. 

"Araba," dedi Şeyh, "maruz bırakılacağı harama 
hazırlanmıştı. Artık ona bir cami gibi hürmetle muamele 
edilsin. İçine abdestli girin, girerken ayakkabılarınızı da 
çıkarın." 

"O gün bu gün," dedi derviş, "ya Şeyh'in arabasına, ya da 
müridlerinden bazılarının arabalarının başına hep bir şeyler 
geldi." 

Dervişin bu özel yorumunu aklımın bir köşesine koyup, 
daha sonra, araba dersine iyice daldıktan sonra, sorup 
soruşturunca, dervişler ve müridler arasında herkesin 
arabasının bir derdi olduğunu öğrendim. Sahip olduğumuz 
toplam bir düzine civarında arabadan en az dört tanesi 
iyiden iyiye yıpranmış ve öylesine dökülmeye başlamıştı ki, 
artık hurdaya çıkmak üzereydi. En kötü durumda olan da, 
benim arabamdı. 

Derviş, hikâyesinin sonuna doğru gelirken, "Ertesi kış 
gelince," dedi, "Şeyh benden arabayı gene gömmeye 
hazırlamamı istedi. "Beyaz seccadeyi yere ser. Ama arabayı 
üzerine koyma," dedi. Ben de arabayı tekrar ağıla koydum, 
temizledim ve büyük beyaz bezi seccade olarak önüne 
koydum. Arabayı seccadenin yanında öylece bırakıp, ağılı 
kendi ellerimle kilitledim. Kendi kendime, bir insan ağılda 


seccadenin önünde durur da, seccadenin üstüne çıkmasına 
izin verilmezse ne yapar acaba diye düşündüm. İnsan ne 
yapardı acaba? Üstelik bir ağılda geçirilecek kadar sınırsız 
zaman yok." 

Dervişle birlikte ağıldan ayrıldık ve kapıyı arkamızdan 
kilitledik. Bahçeden geçip eve doğru yürürken, iki adımda 
bir durup hayran hayran yıldızları seyrettik. Beni gece 
araba kullanma zahmetinden kurtarmak için, o gece evinde 
kalmaya davet etti. Kabul ettim, ve ertesi sabah 

eve döndüm. 

Arabayı ağıla yerleştirmiş olan dervişi ziyaret etmemin 
üstünden çok geçmeden, başka koşullar beni onunla ve Car 
City'ye giderken kendisine refakat ettigim dervişle bir araya 
getirdi. 

Kış mevsiminin sonlarında, kıştan arta kalmış güzel bir 
gündü, baharın eli kulağmdaydı. Kuşluk vakti, güneş tatlı 
bir sıcaklık yayıyor ve parlak mavi gökyüzünün 
meltemlerinde seyrek bir iki bulut sürükleniyordu. O gün 
göl kenarmca uzayıp giden yolda, Şeyh'in arabasında 
yalnızca üçümüz, öylesine dolaşıyorduk. Garip görünecek 
ama, amacımızın ya da varış yerimizin ne olduğunu hiç 
hatırlamıyorum. Sadece Şeyh'in talimatına uyduğumuzu ve 
arabayı kullanan dervişin her iki elinin de direksiyonda 
olduğunu hatırlıyorum. Direksiyondaki, arabayı ağılda 
saklamış olan dervişti. Ben, ön koltukta onun yanındaydım, 
diğer derviş de sessizce arkada oturuyordu. O sabah, 
hepimizin şaşkınlığı içinde, hiç olaysız geçmiş fakat bu 
küçük gezinti üçümüzü daha önce benzerini yaşadığımız bir 
tarzda bir araya getirmişti. Keyifli saatlerdi. Güldük, 
konuştuk, bu deneyimimiz üzerinde düşündük, ve her 
birimiz araba dersinin hepimizi etkilediğini öncekinden çok 
daha açıkça anladı. Bir sonraki sohbet vakti geldiğinde, 
Şeyh'in evine vardık, fakat Şeyh yoktu. Orada 
bulunamayacağını bildiren bir not göndermiş ve iki 
dervişten onun yokluğunda görevi devralmalarını istemişti. 
Onlara, arabaya ilişkin tecrübelerinin bir kısmını 


paylaşmalarını söylemişti. Böylesi bir talimatı, kendi adıma, 
çok zorlu bir ders olarak görüyordum. Kur'ân sohbetlerine 
katılanların, iyimser konuşmak gerekirse, karma bir grup 
olduğu söylenebilirdi. Toplantılarda Şeyh'in müridleri olarak 
bilinen az sayıda mürid ve derviş hep hazır bulunurdu ama, 
aynı zamanda, ima— nın tasavvuf! veçhesine aynı derecede 
ilgi duymadıkları belli samimi müslümanlar ve hırıstiyanlar 
da olurdu. Hatta, bazen aramızda herhan gi bir inanca 
bağlılığını belirtmeyen kimileri de olurdu. Böyle bir 
karşısında, bir sufi konuşması yapmak bana eğlenceli, ama, 
biraz korkutucu geliyordu 

İçimde bu duyguların oynaştığını fark ettikten hemen 
sonra, duyguların Şeyh'in bu iki dervişe verdiği görev 
karşısında gün yüzün çıkmış olmaları üzerinde bir an 
düşününce, içimdeki tedirginlik bir ka daha arttı. Birden bir 
sufi olarak tanınmaktan utandığımı fark etti Gruptaki 
herkes büyük bir ihtimalle bu gerçeği zaten biliyordu 
bilmes ne de, tutup bir de araba üzerine konuşma yapmak, 
benim için 

gru 

ileri gitmek demekti. Besbelli Şeyh de bunun bana göre 
bir iş olmadığını biliyordu ki, görevi bana vermemişti. Şimdi 
o günlere dönüp baktığımda, bu basit olaym benim için ne 
kadar meyvedar olduğunu görebiliyorum. Grupta olup da 
Şeyh'in müridler halkasına dahil olmayan bazı kişiler, beni 
sadece "sıradan bir müslüman" olarak biliyorlardı. Böyle bir 
konuşma yapma düşüncesi bile, bana iki tür müslüman 
olmaya çalıştığımı göstermişti: Herkesin arasında sıradan 
müslüman, tenhada da sufi. Şeyh tekrar tekrar söylerdi: 
"Müslümanlıktan daha ötede bir şey yoktur, müslüman, 
Rabbi'ne tümüyle teslim olmuş kişidir." Bu ikircimli düşünce 
tarzına dört elle sarılmama neyin yol açtığını bilmiyordum 
ama, eni konu tâ ortasmdaydım işte. Şeyh, aylar önce bize 
hitaben yaptığı bir konuşmada da aynı kaygıyı dile 
getirmişti: 


"İmanda dahi," demişti, "insanın mertebelerden ve 
safhalardan geçerek ilerlediği doğru olmakla birlikte, hakiki 
müslüman tek ve yekparedir. İnsan, hem seven bir kalbe 
sahip olmayı ve hem de Allah'ın güzelliğiyle doğrudan 
doğruya muhatap olmayı arzulayan bir müslümansa, 
saklanacak bir şeyi yoktur." 

Çok sonraları, Şeyh bana Allah a inandıklarını söyleyen, 
ama herhangi bir resmi ibadetin dışında bir yer ve zamanda 
Allah'ın adı yüksek sesle anıldığında zahiri hayat tarzları 
içinde çok tedirgin olan insanlardan söz ettiğinde, bunu çok 
daha net biçimde anlayacaktım. İçimdeki bu riyakârlık 
kalıntısını çözüme bağladığımı sandığım halde, Şeyh'in 
İslâm'ı  zahirî yaşantıdan ibaret gören kişileri 
yorumlamasıyla, içimde bir 'klik' sesi duydum ve bir şeyin 
sanki bir türlü çözülmemiş bir bulmacanın son parçasıymış 
gibi yerine oturduğunu hissettim. 

İlk olarak, Car City'ye giderken eşlik ettiğim derviş söz 
aldı. "Şeyh'le birkaç yıl önce tanıştığımda," dedi, "bana hep 
arabamı sorardı. O günden bu yana arabamla çok sorunum 
oldu, hatta geçen hafta arabam bozuldu ve iki gün 
çalışmadı. Sonunda çalıştırmayı başardım, ama geÇen hafta 
da parka giderken ışıklar zayıfladı ve araba durur gibi oldu. 
Nihayet Şeyh Attar'm Mantik'ut Tayf da anlattığı ilk vadide, 
bizim araba diye bildiğimiz meselenin her yönünün 
çözüldüğünü farkettim. Arabanız yokmuş gibi görünse de, 
aslında hepimizin birer arabası var ve insan Allah'ta fena 
oluncaya kadar, bu araba gerçeğinin en az iki cephesi 
oluyor: Biri, bu dünyadaki bedenimizi taşıyan zahiri araba 
ve diğeri, daha çok kendi zahiri arabalarımıza karşı 
beslediğimiz iç duygulardan gizli 'batını araba. Bir de bizi 
ahirete götüren araba var ki, hiç yolda kalmıyor, hiç tamir 
görmüyor. İşte aramamız gereken araba hu Şeyh bana 
böyle bir arabayı eninde sonunda bulacağımı haüer vermışu 
ama, ona gelinceye kadar daha çok arabalar kullanacağımı 
söylemişti." 


Dervişin dersini dinlerken, onun bizi ahirete götüren bir 
arabadan söz ederken aslında benliğimizin belli bir 
cephesine atıfta bulunduğunu anladım. Konuşma sırasında, 
kendisi ve başka bir müridin Şeyh'le birlikteyken yaşadıkları 
bir olayı anlatarak meseleye biraz daha açıklık getirdi: 

"Bir kış mevsimi, Şeyh'in eski arabası hayli uzun süre, 
buzlanmış otoparka bırakılmıştı," diye başladı. "Arabanın 
her yanı karla kaplıydı, kaportanın önünde de buzdan bir 
duvar yükseliyordu. Kimse o arabanın, bırakın oradan 
çıkmasını, çalışacağına bile inanmıyordu. Şeyh arabaya 
bindi ve bize geride durmamızı söyledi. Araba derhal çalıştı, 
bir dakika sonra da arabayı bulunduğu yerden çıkarmıştı. 
Bize sanki araba havalanıp buzun üstünden aşmış gibi 
geldi. Bu muhteşem manzaraya gözlerimizle şahitlik edip, 
hayretler içinde kalakaldık." 

Derviş, kısa bir duraklamadan sonra "Hiç düşündünüz 
mü," diye meydan okur bir eda ile sürdürdü konuşmasını, 
"bir sabah uyandığınızda, kendinizi arabanızın içinde, 
neresi olduğunu bilmediğiniz bir yörede, nereye gittiğini 
bilmediğiniz bir yolda bulsaydınız ne yapardınız? Söz gelimi 
Kaliforniya yolunda arabanız bozulur. Bir anda paniğe ve 
dehşete kapılırsınız. Birden tâ içinizde aynı derecede 
gerçek ve aynı derecede elle tutulur bir başka arabanın 
daha varolduğunu fark edersiniz ilk kez. Şimdi, bu bunalım 
ânında, arabaya karşı takınacağınız tavır, bütün dünyaya 
nasıl yaklaştığınızı da ele verecektir. Dünyadaki arabanın 
sorununun üstesinden geldiğinizde, artık sıra kendinize 
gelir. Nihayet kendinize ve arabaya olan yaklaşımınızda 
görüntüleri ortaya çıkan nefsinize geldiğinizde, içinizdeki 
arabanın farkına varmaya başlarsınız. Artık bu arabayı da 
söküp takmayı, onarmayı ve temizlemeyi öğrenmeniz 
gerekir." 

"Derviş kardeşimle ben bu dünyaya saplanıp kaldığımızda 
Şeyhin arabası ağıla kondu. Araba, ağıldaki yerinde rahattı. 
Ağılın içerisi sıcak ve emniyetli, ama buradan kalkıp bir yere 
de gidemezsiniz. Şimdi nya' karlıktan vazgeçiyoruz ve 


gerçekte kendimizi neye bağladığımızı g°re' biliriz. Bizi açık 
yollara erişmekten alıkoyan şey, sadece kendi bağhhğg1' 
mızdır." 

"Her birimizin kullandığı küçük arabanın dışında bir de 
Şeyh i'lhassasiyetle ve güvenle kullandığı cinsten daha 
büyük bir araba daha var. Yola çıkış hazırlığı yılları alan bir 
araba bu. Herbırimiz bu büyük arabada yerimizi almışız ve 
bu araba bizi dünyadan geçirip ahirete götürüyor. Hepimiz, 
gerçekten de bu arabanın içindeyiz. Araba dersi sizi altüst 
edebilir etmesine ama, ancak arabayı bulduğunuz yerden 
sürerek bunu keşfedebilirsiniz. Arabanızla ne kadar 
özdeşleştiğinizi fark etmek, içinizde bir şeyleri kımıldatır. 
Böylece onu ne kadar çok sevdiğinizi görürsünüz. Bu dünya 
ehlinin arabasıyla hiç problemi olmaz gibi görünür; ama bir 
kere bu yola düştükten sonra, arabanızdahem içteki 
arabada, hem de dıştakinde— ürkütücü arızalar 
peydahlanır. İşte size bir büyük cihad meydanı: Nefsinizle 
cihad meydanı." 

İlk vadiye, Arayış Vadisi'ne girdiğinizde, yüzlerce 
meşakkat çullanacak üstünüze; yüzlerce imtihandan 
geçeceksiniz(Şeyh Attar) 

Birinci dervişin arabasıyla ilgili deneyimlerini aktarması, 
konuya aşinalik kazanmamı hayli kolaylaştırdı. O andan 
itibaren, arabaya bambaşka bir gözle bakmaya başladım. 
Çağdaş insanın giderek böylesine bağımlı olmaya başladığı 
bu dünya nimeti, benim için tam bir uhrevi mesel oluverdi 
ve içinde yolculuk edilecek bir araca dönüştü. Şimdi insan 
dersin nasıl da birden canlamverdiğini görüyordu. Ne öyle 
entellektüel, ne de felsefi bir edası vardı anlatılanların, ve 
işte içinde bulunduğu arabamın tas tamam "yolda 
kalmışlığım" farkettiğim o âna, geçmişe dair hatıralarımın 
da, geleceğe dair beklentilerimin de bir faydası olamazdı. 
Verilen ders, şimdiye dairdi; şu anda ve yanımdaydı. 
Buradaydı. Nefsimle olan sınavım da, bu kaos ânının içinde 
bir yerde bir sessizlik yakalamak; ya da nefsimin eline 


düşüp, binbir heves arasından birinin ardına ümitsizce 
takılıp gitmekten ibaretti. 

Ertesi hafta ikinci derviş gruba ikinci derviş hitab etti. O 
gece içimde sanki önceki hafta söylenenlerin hemen hepsim 
unutmuş gibi hissediyordum. Hazır bulunanlardan 
bazılarının zihninin Şeyh'in orada bulunamayışma fazlaca 
takılmış olabileceğini düşündüm. Ancak ikinci dervişin 
konuşmasındaki bir şey, nasılsa, Şeyh'in olmayışının 
getirdiği hayal kırıklığını beslediği gibi, Şeyh'in orada 
bulunup toplantıya yön verınesi gerektiği beklentilerini de 
haklı çıkardı. Bu konuyu pek doğrudan doğruya 
konuşmasak da, olayların seyri herkesi bu sohbetlere 
katılmasının asıl şevk kaynağını gözden geçirmeye zorluyor 
gibiydi. Şeyhte sahiden de, hepimizin takılıp kaldığı 
kişisellik düzeyinin ötesinde bir uyum sağlama yeteneği 
vardı, o grupta gerçek mütekabiliyet duygularıyla bir arada 
oluş, en iyimser deyişle, zorlu bir uğraş olarak 
tanımlanabilirdi. Çok geçmeden her birimize, O 
konuşmalara aslında neden geldiğimizi görmemiz için bir 
firsat tanındığı açığa çıktı. Derdimiz celâl sahibi Rabbimizi 
tanımak, sevmek ve birbirimize hizmette yardımcı olmak 
mıydı, yoksa sadece Şeyh miydi? 

Bu sorularla birlikte, araba dersi yepyeni bir boyut 
kazandı. Geçmişte herkes için ayrı ayrı ve kişisel özellikler 
taşıyan bu ders, şimdi herkesin müşterek dersi oluvermişti. 
Sanki Şeyh'in Kur'ân derslerine katılan bu gruba, temelde 
daha büyük bir araba olan şehir otobüsü dersi sunulmuştu. 
İşte, ikinci haftasında otobüs yürümüyordu ve kimse de 
sorunun ne olduğundan pek emin değildi. Ancak şimdi, bir 
zamanlar otobüsün çalıştığı sırada da, içimizden bazılarının 
otobüse binerken onun nereye gittiğini kendilerine belki de 
yeterince ciddiyetle sormadıkları ortaya çıkmıştı. Biz en son 
varış mahallinin bütün yolcular için aynı olduğunu 
varsaymıştık, son tahlilde de böyledir zaten. Gerçekte de bir 
varış mahalli.vardır, fakat halen yaşadığımız bu dünya 
şartlarında bir otobüs bozulacak olursa, yolcular, otobüsün 


kendi jikirlerince gitmesi gerektiği yeri ya da ulaşmayı 
umdukları belli yerleri konuşmaya başlarlar. Ne ki, insan, 
çok geçmeden, otobüsün yolu üzerinde beklenen pek çok 
durak olduğunu ve insanların farklı farklı yerlerde inmeyi 
umduklarını anlamaya başlar. 

Bu ikinci derviş, Şeyh'in talimatıyla, bir otobüs şirketi 
temsilcisi, tabiri caizse, bir tür tur rehberi olarak tayin 
edilmişti. Ona, bu yolcu topluluğuyla uğraşma ve onlara 
otobüsün yürümediği veya en azından beklenen hızda 
gitmediği zamanlarda, vakitlerini değerlendirmelerinde 
yardımcı olma görevi verilmişti. Bir önceki hafta konuşan 
dervişin sözleriyle bağlantı kurarak, şu zorlayıcı soru ile 
başladı söze: 

"Sıratı Müstakim, yani Doğru Yol üzerinde olduğunuzu 
nereden biliyorsunuz? Namazlarınızı hiç kaçırmıyor, Kur'ân 
okuyor ve hep sevab işliyor olsanız bile, bundan emin 
olabilir misiniz?" 

Fikrimce şöyle bir soru soruyordu derviş: "Diyelim ki 
Kaliforniya'ya doğru yola çıktınız, arabanızın Kaliforniya'ya 
varacağı ne malüm?" Buna verilecek olağan cevap ise şu 
olurdu: "66 No.lu Batı yolun dayım, dolayısıyla sonunda 
oraya varacağım. Ama bu arada, yola çıkmadan önce 
arabayı da eksiksiz olarak gözden geçirdim. Yepyeni bir 
elektrik sistemim, DieHard aküm, yeni frenlerim ve birinci 
sınıf radyal lastiklerim var. En iyi benzini kullanıyorum ve 
Kaliforniya'da kar yağaadığı halde, arabayı en az iki kez 
pasa karşı özel işlemden geçirttim, ier tedbiri aldım." 

Tahmin edileceği gibi, derviş bu soruyu sorunca herkes 
din bilgini nesildi. Kur'ân'dan alıntılar yapıldı, tarihten 
örnekler verildi ve eski ve kıyıda köşede kalmış bilgi 
kırıntıları ortaya döküldübunların hiçbiri koruya bir açıklık 
getirmiyordu. O akşam grupta birçok motor tamircisi 
peydahlandı ama, hiçbiri arabayı yürütemedi. 

"Nereden biliyorsunuz?" diye gene sordu derviş, ama hâlâ 
cevap yoktu. Kimilerimiz, kendilerini cevabı böylesine aşikâr 


olan bir sual üzerinde konuşmayacak kadar "kenara 
çekerken", kimilerimiz de iyiien iyiye pustu. 

Orada oturdukça, bir belediye otobüsünde yolculuk eden 
kişilere kadar da benzediğimizi daha açıkça görmeye 
başladım: fiziken birilikteydik, ama gerçekte upuzaktık 
birbirimizden. Çoğu kez, yolcular, ancak apansız bir 
musibet gelip çattığında, gerçekte birbirlerine bağımjlı 
olduklarını ve kaderlerinin içice örülmüş olduğunu fark 
ederler. İşte e de aynısı oldu. Şeyh'in yokluğu otobüsümüzü 
bozmuş, bizi de birbirimize yakmlaştırmıştı. Bu musibette 
benim için büyük bir fırsat sakiliydi. Anlayışları 
benimkinden hafifçe ayrılan diğer insanlarla yüz yüze 
Igelince, iki ayrı tür müslüman olma çabama son verdim. 
İçimdeki son riyakârlık kırıntıları da ezildi. Bunların içimde 
varlığını fark etmek beni (Şaşırtmıştı, ama nefsime karşı 
yürüttüğüm bu cihadı kazanmakla da hayli rahatladım. 

Dervişin konuşmasının ardından gruptakiler büyük bir 
hayal kırıklığına düşer gibi oldular. Kimilerine kalırsa, bu 
araba sohbeti baştan solna anlamsızdı ve hiçbir maslahatı 
da yoktu. 

Bence, "Şeyh iyi olmasına iyi ama, şu müridlerinin 
hepsinin aklm|darı zoru var," diye düşünüyor olmalıydılar. 

İşe bakın ki, Şeyh, o gece bu konuşmanın hemen ardından 
çıkageliri. Ne bir şey söyledi ve ne de daha önce olup 
bitenler hakkında bir yolrumda bulundu. Hislerimizin deli 
dolu akışına iyiden iyiye kapılmış I halde ortada dönüp 
durmamızı, ikili ya da üçlü gruplara bölünmüş halde 
birbirimizle konuşup durmamızı, o sıradaki manevi 
mertebemizin bariz göstergesi olarak seyretmekle yetindi. 
Gene de Şeyh'in varlığı bizi olayların garabetinin ötesine 
geçen daha açık bir bakış edinmeye zorladı. En azından 
ben, bir nebze farklı bir düzeyde, hep birlikte birbirimize 
bağımlılığımızı fark etmeye başladığımızı ve bir şeyleri 
birlikte anlamaya başladığımızı hissetmiştim. 

Çok geçmeden, yine Şeyhle birlikte olma fırsatı doğdu. 
Arabada ikimiz başbaşa kaldığımız bir sırada, iki dervişe 


verdiği konuşma ödevinin nasıl olduğunu sordu. Kendisine, 
gördüklerim ve duyduklarımın! yamsıra, kendi kişisel duygu 
ve düşüncelerimden bir kaçım da aktar dım. 

"Dersin yüzde 5 kadarını almışsın," dedi. "Duyduklarının 
bir kısrrj doğru, ama bazı konular henüz netleşmemiş. 
Ağıldaki kefenli araba ko' nusu meselâ henüz 
cevaplanmamış ve açık değil. Dervişin Kaliforniya'ya giden 
araba benzetmesi ve "Oraya varacağını nereden 
biliyorsunuz?" sorusu hedefi bulmuş. Otobüs benzetmesi de 
isabetli olmuş. Otobüste, Islâmı, yani Rabbine itaat etmesi 
ve teslim olması gerektiğim bilen, ama bunu hayatlarına 
aktarmayanlarla meşgul oluyoruz. Ama, otobüste elektrik 
kesilir kesilmez, bütün yüzlerde boş bir ifade beliriyor. 
Arabanın çalışmasının önceden tahmini, bir insanın 
sağlığının devamının tahmin edilmesinden daha kolay 
değildir. Her iki durumda da, aksama ânı gelinceye kadar 
tahminde yanılma ihtimali akla gelmez. Araban bozulmadığı 
sürece, arabanın bozulabilir bir şey olduğunu dahi 
unutabilirsin." 

İkinci dervişin sorusuna gelince: "Sıratı Müstakim'de 
olduğunuzu nereden biliyorsunuz?" sorusu, bizzat bu 
sorunun mevcut imanımıza meydan okuyuşuna 
gösterdiğimiz tepkiyle alâkalı genel bir dersi içeriyor 
olmalıydı. Şeyh'e konuyu biraz daha açınca, herşeyi açık ve 
sade bir dille özetledi: 

"İnsanın Iman'ı ile arabası, bazı yönlerden birbirinin 
tıpkısıdır," dedi. "İnsanların imam üzerine bir çizik ya da 
küçük bir çentik atm, bakın ne yaparlar." 

Allah'ın izniyle, arabam bir kere daha çalışmayıverdi. 
Şeyh ayrılmadan önce bir süre daha oturup konuştuk. Hem 
arabamın, hem de imanımın hırpalandığını hissederek, bana 
Hazreti Eyyub aleyhisselâmdan bir hikâye anlattı. Rabbimiz, 
onu bütün vücudunun yavaş yavaş çürüdüğü bir hastalıkla 
imtihan etmişti. Eyyub Aleyhisselâm, hastalığın son 
demlerine kadar hiç şikâyet etmeden sabretmişti. Ancak 
yaralarındançıkan kurtlar zikir ve mârifeti ilâhiyenin 


mahalleri olan kalbine ve diline iliştikleri zaman, kendi 
rahatı için değil, Rabbine kulluguna zarar gelir 
düşüncesiyle şöyle dua etmişti: "Yâ Rab! Zarar bana 
dokundu; dilimle Seni zikretmeme ve kalbimle sana 
ubudiyet etmeme engel oluyor." Cenâbı Hak ihlâslı, safi, 
garazsız, sırf Allah için yapılan bu münâcâtı gayet harika bir 
surette kabul etmiş, Eyyub aleyhisselâma afiyetini ihsan 
etmiş, onu çeşit çeşit merhamet tecellilerine mazhar 
etmişti. 

"Araban olsa da, olmasa da," diye sürdürdü konuşmasını 
Şeyh, "yine de yürüyebileceğin iki ayağın var ve bir dilin bir 
kalbin olduğu sürece de, sana düşen şükretmektir. Araban, 
sağlığın ve hatta dilin ve kalbin, Allah'ın mülküdür." 

O gün Şeyh'le otururken, nefsimle olan cihadımı her 
zamankinden daha açıkça görmeye başladım. Aylarca köşe 
bucak kaçtıktan sonra, kalbimde beslediğim 
mezuniyetlerimle ve Rabbime karşı nankörlüğümle nihayet 
yüzleşmek zorunda kaldım. O günden itibaren de, arabamın 
hâlâ çıkışlar inişlerleki inişleri daha baskındıseyreden 
işleyişi ne olursa olsun, kendimi Allah'a daha derinden 
tevekkül eder hâlde buldum. Birkaç hafta sonra, 
dervişlerden birinin çiftliğinde gene Şeyh'le beraberdim. 
Geçen kurban bayramında kurban olarak kestiğimiz bir 
koçun derisini germiş ve çiftlikteki bir ağılda saklamıştım. 
Şeyh'e gelip görmek ister mi diye sordum. Ağıla girdik ve 
beraberce deriye yaklaştık. 

"Büyük bir hayvandı," dedim, hayvanın canlıykenki hâlini 
hatırlayarak. 

"Büyük bir fedakârlık yapman gerekiyordu," dedi Şeyh 
bunun üzerine. 

Kendi enfüsi cihadımı düşünerek, öylesine "Benim 
ölüşümden çok daha kolaylıkla öldüğü kesin," dedim. 

Şeyh durdu ve yüzüme baktı. "Daha önce kimsenin böyle 
bir şey söylemiş olduğunu sanmıyorum," dedi. "Bu cümleyi 
de kitabına kaydetmelisin." 


Şeyh'le bundan sonraki görüşmemizde Tekke'deydik. 
Yaklaşık iki hafta geçmişti aradan, baharın eşiğine gelmiştik 
artık. Şeyh pencerenin önünde, herzamanki yerine 
oturmuş, bir kaç müridle çevrelenmiş halde, ara sıra 
dışarıları süzerek gönlünden ne geçerse bizimle 
paylaşıyordu. O gün hep beraber oturmuşken, dışarıdan 
içeriye şiddetli bir gürültü doluşuverdi. Elektrikli bir 
testerenin ya da bir çim biçme makinesi nin sesini 
andırıyordu gürültü. 

"Bu sesin ne olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu Şeyh. 

Bir kısmımız birtakım ihtimaller öne sürdüyse de 
hiçbirimiz kesin bir tahminde bulunamıyordu. 

"Bir kar makinesinin motoru," dedi bize. "Niye bu kadar 
gürültü yapıyor biliyor musunuz? Kar şimdi olduğu gibi 
iyice buzlanmış ve ağırlaşmışsa, makinenin daha çok güç 
harcaması gerekir. Kar makinesinin gürültüsü, makineyi 
çalıştıranın umutsuzluğunu dile getirir aslında." 


Kur'ân'dan, açıklamasını da verdiği bir ayet okudu: 

"Allah der ki: "Onları uyarsan da, uyarmasan da 
inanmazlar." Kar makinesini çalıştıran makinistler baharın 
geldiğine inanmazlar, oysa baharın belirtileri işte apaçık 
ortada ve karlar da zaten eriyor." 

Bu toplantı, Şeyhle, araba dersi ile ilgili olarak 
yaşadığımız az sayıdaki grup etkileşiminden biri oldu. 
Dersin bir mertebe ileri gitmesi için aradan bir kaç ay daha 
geçmesi gerekiyormuş meğer. Bu aylarda, ben de çiçek 
dersini bir sonuca bağlamaya çabalıyordum, ve Şeyhle 
beraberliğimiz sıralarında anlattığı şeyler üzerine kafa 
yoruyordum. Arabamla . olan cedelleşmemde bir ateşkes 
dönemine girmiştik ve birkaç ay hayli sakin sularda 
yüzdüm. 

Yaz başlarında güneşli bir cumartesi sabahı Şeyh beni 
aradı. Nadiren telefon ettiği için sesini duymak beni 
şaşırtmıştı. 

"Bugün bana uğrayabilir misin? Görmeni istediğim bir şey 
var." 

Uğrayabileceğimi söyledim, buluşacağımız yerin adresini 
ve bazı talimatlarını not aldım. Çok geçmeden de yola 
çıktım. Buluşacağımız yer, Car City'ye çok benzeyen bir 
kavşak mahalli idi. Yol boyunca hayli büyük birkaç araba 
galerisi gözüme çarptı. Arabamı park edip, sokak boyunca 
yürümeye koyuldum. Şeyh ortalarda yoktu. Bir yönde 
galerilerin bittiği yere kadar yürüdükten sonra, dönüp ters 
yönde ilerlemeye başladım. Yürürken, acaba Şeyh'i 
göremedim mi, yoksa talimatını yanlış mı anladım diye tam 
meraklanmaya başlamıştım ki, tam arkamdan selâmım 
duydum. Döndüğümde, büyük bir ihtimalle geceleri burayı 
aydınlatan büyük bir lamba direğinin arkasından çıkıyordu. 
Bana sanki o anda yoktan peydahlanıp ortaya çıkmış gibi 
gelse de, onu gördüğüme çok sevinmiştim. Zaman zaman 
Şeyh'in bir yerden bir yere seyahat tarzıyla ilgili sorular 
aklıma takılsa da, buraya ya da şuraya nasıl gelip gittiğini 
soruşturmaya pek niyetli değildim ve bu soruyu genellikle 


bir yana bırakıyordum. Sezgisel olarak bu konunun, o 
sırada bulunduğum manevi mertebenin ötesinde olduğunu 
biliyordum. 

Şeyhe doğru dönüp, selâmım aldım. Yanyana yürürken, 
konuşmaya başladı. 

"Arabam burada sokağın ortasında stop etti. Şükür ki, 
birileri gelip, arabayı buraya çekme nezaketini gösterdi. 
Araba ileride, garajlardan birinde; ustalar saatlerdir 
üzerinde çalışıyor. Hâlâ arızayı bulamadılar ve otomobiller 
hakkında onca şey bilmelerine rağmen daha neyi 
onaracaklarını bile bilmiyorlar. Yakınlarda bir lokanta var. 
Bir dakika sonra orada sana katılırım. Benim için yiyecek 
bir şeyler ısmarla ve sokaktan karşıya geçerken sakın bana 
bakma." 

Lokantaya gidip, ikimizin paylaşabileceği bir sandviç ve iki 
cola ısmarladım. Şeyh birkaç dakika sonra geldi ve 
pencerenin yanında, sokağa bakan küçük masada yanıma 
oturdu. Camdan giren güneş ışıkları, içinde parıldayan 
güneşin ışığıyla zaten aydınlanmış olan yüzünü biraz daha 
aydınlatıyordu. O ânı tümüyle içime sindirirken, kalbim 
heyecanla dolup taşıyordu. Sıradan bir adamın gösterişsiz, 
yapmacıksız bedenini taşıyan ve o gün orada herkes gibi 
oturmuş coca colasım yudumlayan bu asil ruhla birlikte 
olduğum için ne kadar talihli olduğumu fark ettim. Bir süre 
suskun kaldık. Bu arada kalbimin ritmi bozulur gibi olmuş, 
ancak hemen sonra kendini onun kalp atışlarına göre 
ayarlamaya başlamıştı. 

"Sana bir çağrıda bulunmak istiyorum" dedi. "Özgür 
olmaya çağnözgür bir adam olmaya. Ölümün yakın bir 
gerçek olduğunu bilmiyor musun? Ölüm kaskatı bir gerçek, 
fakat sen onu inkâr ediyorsun. Arabanın bozulmasını da 
kabullenmeye yanaşmıyorsun ama, hep arabanda bir arıza 
çıkacak beklentisiyle yaşıyorsun ve arıza anı gelince de 
hayat duruyor. Bütün vazifen, tuzaklardan kurtulmaktan 
ibaret." 


Sessizce dinledim ve hiçbir yorumda bulunmadım. İçimde 
hissettiğim her şeyi biliyordu ve henüz söze dökemediğim 
ne kadar umudum varsa doğrudan dile getiriyordu. 

"Şimdi gitmem lazım, ama öğleden sonra yine beraber 
olacağız" dedi. "Arabaya gidiyorum ve büyük bir ihtimalle 
adamlar hâlâ çözüm bulamamış olacaklar. Ama inşaallah 
ben o arabayı sürüp gideceğim." 

Ayrılmadan önce bana birkaç talimat daha verdi ve hemen 
çıktı. Yürüyerek arabasının yanma döndü, eminim sürün 
gitmiştir de. Nitekim o öğleden sonra evine gittiğimde, 
arabası evinin olduğu blokta ardası tarafa park edilmiş 
duruyordu. 

Bu toplantı, hatırladığım kadarıyla Şeyhle doğrudan 
araba dersi ile alâkalı yaptığımız toplantıların sonuncusu 
olmuştu. Dersi nihayet kavradığımı düşündüğüm noktaya 
gelinceye kadar iki yıl geçmişti. Bu süre içinde, daha önce 
de bahsettiğim gibi, istisnasız her müridin arabasıyla bir tür 
sorunu olduğunu fark ettim. Arabaların bazıları öyle kötü 
haldeydi ki, satıp yenisini almaktan başka çare yok gibiydi. 
Kendi arabamda da şöyle böyle ufak tefek arızalar çıkmıştı 
ama, bu iki yıl içinde, kaydadeğer bir güçlükle 
karşılaşmadığım bir yıllık bir döneme girmiştim. Bu kolaylık 
için Allah'a şükrediyordum. Bana kolaylığı O verdi ve ben de 
dersin devam ettiğini hiç aklımdan çıkarmadım. 

Arabamla nisbeten az sorunumun olduğu bu dönemin 
sonuna doğru, annemle babamı ve yakın akrabalarımı 
Ziyaret etmek için karım ve çocuğumla başka bir eyalete 
yolculuk yaptım. Dönüşte, araba yolun tam ortasındaki 
çamurlu bir çukura düştü ve kaza sonucu tekerlek jantı 
ciddi hasar gördü ve arabanın iç donanımı büyük ölçüde 
dağıldı. Lastiği değiştirip eve döndük, ama arabanın 
çalışması randıman vermiyordu. Çok geçmeden elektrik 
sorunları baş gösterdi ve arabayı tekrar bir kenara çekmek 
zorunda kaldım. Tamir masrafını karşılayamadığım ve 
sorunlarını da teşhis edemediğim için, garaj yolu üzerine 
çektim. Arabayı incelemesi için motordan anlayan 


arkadaşlar bulmaya çabaladım, ama anlayanlar da bir 
çözüm getiremedi. Bahar soldu gitti, yaz geçti, ve nihayet 
kış geldi. Sonunda, arabayı tamir edemeyeceğimi anlayınca, 
arkadaşlardan biriyle birlikte garaja çektik ve orada 
bıraktık. 

İki arabamız vardı zaten ve ben de artık, karıma ait olan 
ikinci arabaya hayli alışmıştım. Diğer arabanın tamir 
görmek için beklediği uzun dönemlerde o yana bu yana 
gidişlerimizi çoğunluk bu arabayla yaptık. Kış ilerledi ve 
bildiğim en soğuk kışlardan birini geçirmeye başladık. 
Soğuktan iliklerimin donduğu bir sabah, dışarı çıkıp karımın 
arabasına atladım. Koltukta kıpırdanıp kar fırçasını ararken, 
kontak anahtarını taktım. Çevirdim, ama arabadan tık 
gelmedi. Garip ki, arabanın bu sessizliğine ben de aynı 
sessizlikle karşılık verdim. İçimde arabayı çektirme korkusu 
ya da akü bitmişse türünden tek bir endişe yoktu. Böyles1 
bir durumda, düşüncelerim, ilk kez, derhal Allah'a 
yöneliyordu. Arabanın çalışıp çalışmamasının önemi yoktu, 
elimden ancak bana sunduğu bütün nimetler ve vesileler 
için Allahı Azimüşşana şükretmek gelirdilkinci bir arabaya 
sahip olduğum için de samimi bir şükran duyuyor 
durnÜstelik, arabam bozulup da, Rabbanin beni müşkül 
durumda bıraktığı asla olmamıştı. Garaj yolu üzerinde, her 
iki elim de direksiyonun üstünde oturmuşken, o anda içimde 
yükselen yeni ve tatlı bir sevinci yaşadım. Gözlerimi kaldırıp 
önümde duran ve kalın beyaz bir kar tabakasıyla kaplanmış 
olan garaja baktım. Aylardır garajın içinde duran kendi 
arabamı hatırlayınca, aklım hemen Şeyh'in, dervişin 
ağılında beyaz kefene sarılı halde aylar boyu bekleyen 
arabasına gitti. Üç yılı aşkın süredir devam eden bir dersin 
son parçası da sessiz bir beklenmediklik içinde, ince bir 
ahenkle yerine oturdu. Berrak ve sade bir vuzuh, denizden 
gelen serin akşam meltemi gibi, hiç haber vermeksizin ânın 
içine doğru süzülüverdi. 

Arabanın ölümü, imanın mükemmelliğe erişmesi, hiçbir 
sebebin eteğine erişemeyeceği safi bir itimada, yani Allah'a 


tevekküle kapı açılması ve ibadetin hayatın her anım 
kapsaması gerçeğine doğru atılmış ilk adımdır. İçimizdeki 
araba, duygular yoluyla dışımızdaki maddi arabaya bağımlı 
olan nefsimizdi. Dışımızdaki araba, bağlılığımız nedeniyle 
bizi asıl mahbubumuz olan En Sevgili'den uzaklaştıran 
dünyevi mahbublarımızın bir sembolüydü o kadar. Arabanın 
ölümü, aslında, nefsin dünyevi mahbublardan el çekmesi 
demektiyani, nefsi mutmainne makamı. Mesele bedenin 
ölümü değil, heveslerin ve nefsi arzuların, hevâmn ölümü 
idi. Nefsin Rabbi ile arasındaki nisbeti anlaması, itiraf 
etmesiydi. Ölmek demek, kulun kendi iradesini Kadiri 
Mutlak'm iradesine teslim etmesi demekti. 

Şeyh, sık sık, "İnsan açmadan önce kapanmalı" derdi, "ve 
fincan boş olmalı ki, doldurulsun." 

Nefsin ölümü, işte böylece imana mükemmellik 
getiriyordu. Nefsin ölümüyle, fincan boşaltılıyordu. Ve 
imanın ardı sıra, tevekkül geliyordu. İnsan, ancak imanıyla 
ayağını kapıdan içeriye atabiliyordu. 

İbadetin hayatın her anma yayılmasıyla, iman ile 
tevekkülün öte yüzüne geçiliyor, böylece arayışçı boş olduğu 
ölçüde, Allah'a ibadet anının içi, o ölçüde hazla ve tatla dolu 
oluyordu. Bir keresinde, Şeyh, arayıcının tekemmül halleri 
geçirerek imana eriştiğini söylemişti. Gerçekten de, celâl 
sahibi Rabbimizin buyurduğu gibi "Muhakkak, safhadan 
safhaya geçirileceksiniz," ve dünyevi bağımlılıkların yavaş 
yavaş göze Sörünür olduğu o mükemmelleşme seyri 
kademe kademe ilerliyordu. 

Bir defasında, "İmanda zaafı olan arabayı süremez," 
demişti Şeyh. ediği doğruydu gerçekten, çünkü insan imana 
erişinceye kadar her adımda sürülüyonhı, ama sonunda 
iman haline erişildiğinde, tek sürücü Allah oluyordu. 
Ağıldaki araba, sırf bu yüzden beyaz seccadenin üzerinde 
değil, gerisinde duruyor olmalıydı: İmansız ibadetin içi 
boştur. Ama içimizdeki araba sonunda bağımlılıklardan el 
etek çekip, huzur haline eriştiğinde, içindeki kir pas 
temizlendiğinde; bir tarafta, dış âlemde, seccade insanın 


ibadetine hazır hale gelirken, diğer tarafta, iç âlemde, 
fincanı boşalan nefis de, asıl ubudiyyete teşne oluyordu. 

Yıllar önce, o yaşlı kadın, "O en dışın dışında, en için de 
içindedir," demişti bana. İşte, Rabbim de beni safhadan 
safhaya sokmuş ve onun söylediği hakikatin sırrına 
yakmlaştırmıştı. 

Araba dersimi işte böylece ikmal etmiş oldum. Yavaşça 
açılan tevekkül kapısının eşiğine götüren bir büyük cihadın 
dersiydi bu. Garaj yolu üzerinde, karımın arabasının içinde 
öylece kala kalmış halde, düşüncelerimi tamamladım. 
Kontak anahtarım öylesine bir çevirdim, araj ba birden 
homurdanarak uyandı. Garaj yolundan caddeye çıktığımda, 
ders hâlâ devam ediyordu—bir gün de, inşaallah, kapıdan 
içeri girerim. 

Yedinci Bölüm 

Arabamın hayli iyi işlediği dönemlerden birinde, bir günü 
Şeyhle birlikte geçirme fırsatı çıktı önüme. Araba dersi 
rayına oturmuş ve artık ayan beyan gözler önündeydi, 
ancak o sıralar bu dersin derinliğinden habersiz, yüzeyinde 
oyalanıyordum. Arayışçı'nm Yolu'nda hayli sık görüldüğü 
gibi, olaylar çoğu kez üstüste biner ve gün olur iki ya da üçü 
birden geliverir. İşte bir park yolculuğu sırasında çıkagelen 
ders de, araba ile cedelleştiğim o yıllarda ortaya çıkan 
birkaç kısa, ama önemli dersten biriydi. 

Şeyh bana birkaç hafta önceden, yanında bir başka müridi 
daha olduğu halde, bir gün boyu birlikte olacağımızı haber 
vermişti. Beraber, büyük bir grup insana hitap edeceği bir 
toplantıya gidecektik. 

"Bu ettigin hizmetin bir tür sınanması olacak," demişti 
bana. "Ne olursa olsun, hep sağ yanımda duracaksın. 
Kimseyle konuşmayacaksın Ve ben konuşurken de mümkün 
olduğu kadar yakınımda durup, kalabahktakilerin yüzlerini 
gözleyeceksin." 

Bu çok basit talimat beni biraz şaşırtmıştı. Şeyh, bana ilk 
kez, yapaCağı imtihanı önceden haber veriyordu. Genelde 
çıkış yolunu bulmak baria bırakılırdı. Hal böyle olunca, 


özellikle müteyakkız davranmaya gayret ettim. Tenbihlerini 
zihnime iyice kazıdım ve olacakları bekledim. 

Yolculuk günü nihayet gelip çattığında, öteki mürid nasılsa 
bize katılamadı, böylece yalnız Şeyh'le ikimiz yola çıktık. 
Uzun bir yolculuk olacağa benziyordu. Birkaç saat 
direksiyon salladıktan sonra, bizi toplantı yerine götürecek 
bir adamın evine geldik, ama adam bizden önce çıkmıştı. 
Gideceğimiz yeri tam olarak bilmediğimiz için, yolu kendi 
kendimize bulmak zorundaydık. Şeyh'i iyi tanıdığı anlaşılan 
adamın karısı, zor durumda olduğumuzu görünce bizimle 
gelip, az ötedeki toplantı yerini gösterebileceğini söyledi. 
Derken, hiç hesapta olmayan biri seyir subayı edasıyla arka 
koltuğa yerleşti. Yolu, seyir kaptanımıza, yani Şeyh'e tarif 
ediyor, o da bana tarif ediyordu. Ben de bir dümenci 
edasıy1 la hiç ses çıkarmadan verilen emirlere göre 
direksiyon kırıyordum. 

Birkaç yerde durup gideceğimiz yönü sorduktan sonra, 
birden de) nizde kaybolduğumuzu anladım. Yol üzerinde bir 
mezatta, bir ev ile i ufak tefek şeyler satan bir dükkan 
önünde boş yere durup eğlenmiştik, j Bisikletli bir adama 
yol sorduk, o da aradığımız yeri bulmamıza yarlI dımcı 
olamadı. Bir ara yol kenarında, büyük bir tarlanın yanında 
dur duk. Yolun karşı tarafında büyük bir benzin istasyonu 
vardı. Seyir subayı, harita sormak üzere arabadan indi, 
Şeyh'le ben de bacaklarımızı j açmak için arabadan dışarı 
çıkıp bekledik. Güzel bir yaz günüydü, gü neş ılık ılık 
tebessüm ediyordu bize. Bu arada, küçük bir kâğıt parçasıl 
na kaydettiğim bir süreyi inceliyordum. Şeyh elimdekini 
sorunca, kâğıdı gösterdim ve Fetih suresi'nin ilk âyetlerini 
ezbere okudum: 

Bismillâhirralımâninâhim 

Muhakkak ki, Biz sana besbelli bir fetih yolu açtık. Tâ ki, 
Allah senin günahından geçmiş ve gelecekleri bağışlasın, 
sana olan nimetini tamam eylesin ve j seni sıratı müstakime 
hidayet eylesin. Ve sana azız bir nasr ile yardım eylesin. O 


ki, müminlerin kalplerine imanlarına iman katsınlar diye 
sekine indirir. 

Tam o anda, ben bu âyetleri tamamlamak üzereyken, 
meltemlerin belki de en yumuşağı, en tatlısı esip geçti 
yanımızdan. Meltemle birlikte yanımızdaki tarlanın 
buğdayımsı bitkileri başlarını eğdiler. Benj Şeyh'in yüzüne 
baktım, o da benimkine. 

"Öğle vakti geldi," dedi. "Gidelim namazımızı kılalım." 
Namazımızı bitirmek üzereyken, kadın döndü. Arabayı 
çalıştırdım) ve yola koyulduk. Ancak, yarım saat gittikten 
sonra gene kayboldukBaşka bir evin önünde durduk, ama 
içeride kimseler yok gibiydi, çare' 

siz yolumuza devam etlik. Çok geçmeden bir köy 
bakkalına rastgeldik. Kapmın hemen yanıbaşında bir telefon 
kulübesi vardı. Şeyh' telefon ettikten sonra da dükkândaki 
kadından yolu sordu. 

"Hazar Parkı diye bir yeri bulmaya çalışıyorum," dedi 
Şeyh. "Bana yardımcı olabilir misiniz?" 

Kadın bir an durup düşündü, sonra yolu tarif etti. O 
bölgeyi iyi biliyor gibiydi. Birkaç dakika sonra arabadaydık, 
parkın yakınlarındaki kır yolunda seyrediyorduk. Toplanma 
yeri olarak seçilen Hazar Parkı, dükkândan ayrıldıktan kısa 
süre sonra girdiğimiz çok büyük bir park alanının ufak bir 
bölümünü oluşturuyordu. Nasıl olduysa, büyük parkın 
içinde dönmemiz gereken bir yolu kaçırdık. Biraz 
sabırsızlanmaya başladığımı farkettim. Bu davranışımın 
yersiz olduğunu farkederek, kendi kendime sabır tavsiye 
ettim. Tam bunlar zihnimden geçiyordu ki, Şeyh bana 
dönüp konuştu: 

"Sabırsızlanıyor gibi bir halin var, yanılıyor muyum?" 
Anlaşılan tâ başından beri benim ruh hâllerimi takip 
ediyordu. Önce sabırsızlığımı inkâr etmeye meylettiysem de, 
vazgeçtim. Bu dersi daha önceden biliyordum. Neden yalan 
söylemeli ki? Üstelik, böylesine küçük bir konuda bile, 
Şeyh'i büyük bir ihtimalle aldatamayacaktım. Hem diyelim 
ki onu aldattım, Herşeyi işiten ve gören Alimi Mutlak'ı 


aldatabilir miydim? Şeyh'in sorusuna karşılık vermedim. 
Konuşmadan direksiyonun üstünden ona baktım. 
Suskunluğum, hissettiklerinin doğruluğunu tasdik ediyordu 
zaten. 

Arabayı geri çevirdim ve kaçırdığımız yola döndüm. Yolun 
ağzına yakın bir ağaç üzerinde, HAZAR PARKİ yazılı küçük 
bir tabela vardı. O yola girdim; yol bizi sık ağaçlı bir bölgeye 
götürdü. Yüksek ağaçlar, her iki yana dizilmiş, ikindi 
güneşinin ışığı altında uzayıp giden uzun gölgeler 
veriyordu. Ağaçlar arasında, sadece bir an sürmüş gibi 
gelen sükünetli bir yolculuk yaptık. Derken sessiz orman 
yolu bir açıklığa kavuştu. Nihayet varış noktamıza gelmiştik. 

Frizbiler havada UFO'lar gibi uçuşuyor, oynayan çocuklar 
koşuyor ve bağırıyordu. Her taraf insan kaynıyordu. Halk 
müziği sesi, yemek ve bira kokularıyla sarmaş dolaş havaya 
karışıyordu. Bir taraftan bando Çalarken, herkes yiyip 
içiyor, dans ediyor ve gülüşüyordu. 

Şeyh'le kadın arabadan indiler, ben park edecek bir yer 
aradım. Yer'roi almak üzere Şeyh'in yanına döndüğümde, 
çevresinde birkaç kişi *Planmıştı. Bizi yemek barakasına 
benzer bir binaya götürdüler, içeri girince Şeyh' oturdu. 
Ben de, bir gölge gibi hemen yambaşında ayakta dikeldim. 

Neredeyse bir orduyu doyuracak kadar yemek getirildi 
önümüze Şeyh, bana, neyin yenip neyin yenmeyeceği 
konusunda tavsiyelerde bu. lundu. Çok az şey yediğimiz 
halde, o, her cömertlik ve misafirperverlik niyetini, bir 
şekilde karşılıksız bırakmıyordu. Kıpkızıl suratlı ve nefesi 
içki fabrikası gibi kokan ihtiyarca bir adam, Şeyh'i görmek 
için üzerime doğru eğildi. Gülümsedi ve bana bir bira ikram 
etmek istedi, elimle bardağı geri çevirdim. Bunun üzerine 
coca cola getirildi. Şeyh'e ben servis yaptım ve masasını 
temizledim. Kimileri, masada bizim yakınımızda bir yere 
toplandı; sanki sahranın kum tepeleri arasında bir vaha 
bulmuş gibi sessiz sedasız oturuyorlardı. 

Aralarında, boğazına kadar düğmelenmiş mâlüm siyah 
uzun papaz cüppesini üniforma gibi sırtına geçirmiş ihtiyar, 


bezgin yüzlü bir katolik rahip de vardı. 

Rahip, Beatles'ın Peder McKenzie'sini andırıyordu; 
sevecen ama yalnız ve yorgun bir adam. Bizi karşılarken, 
incecik kollarım Şeyh'in göğsüne doladı, sonra da konuşmak 
üzere yanına oturdu. Şeyh', daha sonra, ihtiyar adamın 
sağlık durumunun bozuk olduğunu ve kalbinin iki kez 
durma noktasına geldiğini açıklayınca, her şey daha bir 
anlaşılır gibi oldu. Rahibin kalbini durduran şeyin bir aşk 
sancısı, geri döndürenin ise Allah'ın lütfü olduğunu 
sezebiliyordum. Burada bulunan insanların bir kısmının bir 
zamanlar onun cemaati olduğunu, ama artık onlara 
ulaşamadığını tahmin edebiliyordum. Peder McKenzie gibi, 
muhtemelen o da, çoğu akşamını kimsenin dinlemiyora 
benzediği vaazlar yazmakla geçirmişti. Gene de, sağlık 
durumuna rağmen muhtemelen cemaatindekilerin 
çoğundan uzun yaşayacaktı ve çoğu mezarlarına giden 
yolda onu göreceklerdi. Tıpkı cenazesine yalnızca Peder 
Mckenzie'nin geldiği Eleanor Rigby gibi, bu çırpman 
ruhların cenazesini Çe yalnız bu yorgun ihtiyar rahip 
kaldırabilir ve onları adlarıyla ancak ° gömebilirdi. 

Çok geçmeden dışarı çağrıldık. Şeyh, mikrofonda ve şimdi 
daha da yakından etrafını saran kalabalık karşısında yerini 
almak üzere bandonun bulunduğu platforma çıkarken 
müzik durdu. Hemen yanıbaşm” yerimi aldım, birazdan, 
vazifem gereği, etraftaki insanların yüzlerin6 bakıyordum. 
Bize platforma kadar refakat eden adam mikrofona ge? ve 
Şeyh'i anlamadığım bir dille takdim etti. Şeyh de, 
konuşmasını “aZirca olduğunu tahmin ettiğim bu dilde 
yaptı. Gerçi o gün, anlama kelimesinin düz manâsıyla, 
Şeyh'in bando platformunda söylediklerinin tek kelimesini 
bile anlamadım ama, mesajı tümüyle kavradım. Şeyh'in 
konuşması sırasında, ben geniş bir duygular yelpazesinde 
gidip geldim. Anlayışımı, o anda konuşmaya gösterdiğim 
dahili tepkilerle, insanların yüzündeki ifadeleri mukayese 
ederek ayarladım. 


Şeyh'in konuşmasıyla, kalabalık büyük bir sessizliğe 
gömülmüştü. Bağırarak konuşmuyordu ama, sesi yine de 
bütün parkta çınlıyordu. Sesi etkileyici ama müştikti. 
Doğrudan konuşuyordu, ama her kelimesi bir aşk ruhuyla 
yoğrulmuştu. Bütün konuşması boyunca, yanından 
ayrılmadım. Kendimi ve kalabalığı, elimden geldiğince 
özenle gözledim. İnsanlar arasında bazılarına bilhassa 
dikkat ettim. Bunlardan birincisi, on metre kadar ötemde, 
aşağı yukarı tam karşımda duran bir adamdı. Kalabalığın da 
en ön sırasındaydı. Bacağında dizlerine kadar uzanan bir 
şort ve üzerinde 'Florida is for Lovers' yazılı bir tişört vardı. 
Başında, düğmeler, iğneler ve başka ıvırzıvırla süslenmiş 
küçük, buruşuk bir yaz şapkası vardı. "Keyfe keder" ya da 
"düğünün kamberi" denecek tipte bir insandı, ama konuşma 
boyunca yüzünde belirgin bir ifade belirmedi. Çok 
uzaklardaymış gibi görünüyordu, ama bence çok yakındaydı 
ve duyduklarından derinden derine etkileniyor olmalıydı. 
Hemen yambaşında, açıkça göz yaşı döken insanlar vardı. 
En fazla kimlerin derinden etkilendiğini merak ediyordum. 
Şahnede tek söz etmeden durup, bir taraftan içimde 
diyalogu kovalarken, bana dikilip bakan bu gözlerde ne 
kadar yer tuttuğumu merak ediyordum. 

Kalabalığın ön safının bir bölümünü, portatif 
iskemlelerinde oturan üç tane çok yaşlı kadın tutmuştu. 
Temiz görünümlü, mütevazi giyimliydiler ve sessizdiler. 
Artık tükenmekte olan bir neslin temsilcisi oldukları belliydi. 
Bu kadınların kızları olması muhtemel daha genç diğer 
kadınlar ise, güzelliklerini sergilemede daha cüretkârdı ve 
bu güzelliklerini jogging, tenis ve Avon kozmetik ürünleri ya 
da Oil of Ulay ile koruma kaygısı onlarda daha ağır basıyor 
olmalıydı. Bazıları Şeyh'i duyabilecek kadar yakındaydı. 
Çocukları da hemen yanlarındaydı, ellerinde *yuncaklarla 
dolaşıyorlardı, ama sesleri çıkmıyordu. Bazı gençler de, 
daha iyi duyabilmek için önlere yaklaştılar. Aralarında 
büyük dertleri olduğu belli kişiler vardı ve bunlardan da ön 
sıralara yaklaşanlar oldu. Kimileri kalabalıkta kalıp 


biralarını içmeye devam ederken, kimileri adamaküh 
uzaklaşmıştı. İhtiyar rahip de yakında duruyordu, kadmla 
SU USTUNE YAZİ YAZMAK rın pek uzağında değildi ve 
önümüzdeki döşemede, Şeyh'in platformu i ile insanlar 
arasında zekâ özürlü olduğu belli güzel, küçük bir çocuk 
vardı. Pek dikkat çekici bir hali yoktu, ama herkesin gözüne 
çarpıyordu. Hem çok yakınımızda, hem de çok 
uzaklarımızdaydı. Orada bulunanlar arasında, Şeyh'in 
dışında, yüzünde kutsilik yapan tek kişiydi i belki de ve belli 
ki kendine mahsus bir dünyada yaşıyordu. 

Şeyh konuşmasını bitirince, platformdan inip, tekrar içeri 
gittik. Bando yeniden çalmaya başladıktan sonra, çok sayıda 
insan elini öpmek için kapıya doğru ilerledi. Az sonra 
arabayı getirdim ve geldiğimiz j gibi, gene ikimiz başbaşa 
oradan ayrıldık. Yol boyunca, kendisine gözj kinlerimin 
raporunu verdim. 

"Tam olarak ne söyledim?" dedi Şeyh. "Onların beni 
dinlemesini | nasıl sağladım? Kimler dinledi? Kimler 
müslümandı? Kaç kişilerdi? Neler algılıyorlardı? Hiç 
korkuya kapıldın mı? Kendini aşağılanmış hissettin mi?" 

Kendi duygularım ve izlenimlerimle, elimden geldiğince 
dürüstçe cevaplandırdım ve hemen sustum. 

"Peki," dedi Şeyh. "Şimdi de, sana bugünün ziyan olup 
olmadığını sorayım." 

"Hayır Şeyhim, elbette olmadı," diye cevap verdim hemen. 

"Güzel," dedi. "Sür bakalım. Daha sonra sana başka şeyler 
de soracağım." 

Uzunca bir süre, hiç konuşmadan yol aldık, sonra yine 
söze girdi: 

"İnsanların kalbini bağladıkları dünyalar çeşit çeşittir," 
dedi. "Diskolarda işlenen haramlar, senin parkta 
gördüklerinden daha beterdir. Kötü bildiğin bu insanlardan 
çok güzel davranışlar da çıkabilir; üstelik Allah'ın adı 
anıldığında gözyaşı dökenlerden asla ümit kesmemen 
gerekir, unutma." 


Benim konuşmaya istekli olmadığımı Şeyh de farketmişti. 
Daha önce kendisini gayri müslümlere hitap ederken hiç 
dinleyip dinlemediğimi sordu; duymadığımı söyledim. 

"Bir daha halkın önünde, bugün konuştuğum gibi 
konuştuğumu duymayacaksın," dedi. "Unutma ki bu gibi 
durumlarda, daha genel konuşmamız, ama halkla 
konuşuyoruz diye de hakikatten taviz vermememiz ve, 
ayrıca, dinlemek isteyen herkese Allah'ın kelâmını 
anlatmamız gerekir." 

Bir an durakladı, sonra devam etti: 

"İnsanların nasıl mürid olacağını en iyi Allah bilir, unutma. 
Âdem jdevhisselâmın yeryüzüne halife olarak yaratılmasına 
şahit olan meleklerin bu işin hikmetini anlamadıklarını nasıl 
itiraf ettiklerini hatırla, dem Aleyhisselâm'm soyundan 
geleceklerin yeryüzünde fesad çıkarıp n dökeceklerini 
biliyorlardıaama Rabbimiz onlara, 'Ben sizin bilmediğinizi 
bilirim' deyince, onlar da uyandılar ve şöyle dediler: 

Sübhâneke lâ ilme lenâ illâ mâ allemtenâRabbimiz, Seni 
her türlü kusur ve noksanlıktan tenzih ederiz; muhakkak 
biz Senin bildirdiğinden başkasını bilmeyiz. 

(Bakara: 32'den) 

Zihnim olanca aceleciliğiyle günün ve Şeyh'in dediklerinin 
mânâsılnı çıkarmaya çalışıyordu. Günbatımına az bir zaman 
kalmıştı ve daha I eve bir saat mesafedeydik. Namaz vakti 
gelmişti. Yolun sakin, park yelrine benzer bir bölümüne 
geçtik. Günün sonunu geçirmek için hoş bir yerdi. 

"Namazı burada kılalım," dedi Şeyh. 

Arabayı yolun kenarına park edip, çimenlere yürüdük. 
Yanyana durduk ve Rabbimize hamd ü senalar gönderdik. 
Namaz çok tatlıydı; hele alnımı serin, çimli toprağa 
koydukça, bir hizmetkâr olduğumu daha bir derinden 
hissediyordum. Bir an için kalbim sevinçle doldu taştı. 
Arabaya doğru yürürken, bir şeyleri anlamaya başlamıştım. 
Namaz, mutlak anlamda bir hizmettir. Allah'a, benlik 
kaygısından azade biçimde hizmet etmektir. Aslında, insanın 
bütün hayatı bir namaz gibi olmalıydı. İnsan sadece başıyla 


değil, bütün benliğiyle secdeye vardığında, hayatının en 
büyük makamına varmış oluyordu gerçekten. Melekler, bu 
cevaplarıyla, müridlerin yetişmesinde bize ders veriyordu, 
çünkü hakikatte hizmetin ne olduğunu anlamışlardı. Onlar, 
Kadiri Mutlak'ı medhetmekten başka şey bilmezler, ve 
iradeleri O'nun iradesidir. 

O park gününde Şeyhle yaptığımız bir başka konuşma 
daha vardı ki, aklımdan çıkmamıştı. Bu konuşmayı 
hatırlayınca, hizmet dersi yerli yerine oturuverdi. 

Günün hemen hemen tamamım Şeyh'in yambaşmda 
geçirdikten s“nra, kendisine yakın olmaya dair bir soru 
takıldı aklıma. Ona, ölünce bana daha mı yakın, yoksa daha 
mı uzak olacağını sordum. 

"Ben zaten ölü bir adamım," diye cevap verdi. "Yıllardır 
ölüyüm ben. Bir insan, ölü bir adama nasıl yakın ya da uzak 
olur ki?" 

"Öyle görünüyor ki, bu haber karşısında, içimdeki Hazreti 
Ömer (ra), içimdeki Hazreti Ebubekir'e (ra) galip geldi," 
dedim. 

Şeyh, ne demek istediğimi anladı. Peygamber 
aleyhisselatü ovesselamın ölüm haberi Ömer'e (ra) 
ulaştığında, o bunu kabullenmek istememiş, hatta kim bu 
habere inanırsa kolunu bacağını keseceğini haykırmıştı. 
Hazreti Ömer'e (ra) ve diğerlerine bu canlar yakan gerçeği 
ancak Hazreti Ebubekir (ra) kabul ettirebilmişti. Ebubekir 
(ra), Allah'a hamdü senalar ettikten sonra, şu kısa 
konuşmayı yapmıştı: "Ey insanlar, eğer Muhammed'e (asm) 
ibadet ediyorsanız, iyi bilin ki Muharrımed (asm) öldü. Ama 
eğer Allah'a ibadet ediyorsanız, bilin ki Allah hayat sahibidir 
ve ölümlü değildir." 

Ben sorusun böylece cevap verdikten sonra, o hiçbir şey 
söylemedi. Uzun uzun, sessizce baktı bana, sonra gözlerini 
başka tarafa çevirdi. 0 bakışı daha sonraki aylarda çok net 
biçimde hatırlayacaktım. Ancak, bakışın mânâsını aradan iki 
yıl geçtikten sonra anlayacaktım. Şeyh'in önünde mürid, ölü 
yıkayıcının elindeki cesed gibiydi; Şeyh de, Rabbinin kudret 


elinde bir cesed gibiydi. İçinde hizmetin sırrını saklayan bir 
ölüm şekli vardı. O da, Allah dışında herşeyin, yani 
masivânm ölüsü olmak demekti. Hizmet sadece Hakk'a 
yapılırdı, ama başkalarına hizmet etmeyi öğrenmek, nefs 
üzerinde odaklanmış, mağrur enaniyeti ehlileştirmek içindi. 
Peygamber Aleyhissalâtü vesselam şöyle buyuruyordu: 

Mütü, mütü kable entemütüÖlün, ölmeden önce ölün. 

Bu, enaniyetin ve nefsin nevasının ölümü demekti; 
ebediyen ya şamak içindi. 

Hizmet dersini de böylece tamamlamıştık. Şeyh'in biri bu 
konuda bize çok sade bir şey söylemişti: 

"Kim Allah'a hizmet ederse, Allah da ona hizmet eder." 

Sekizinci Bölüm 

Park'a yaptığımız yolculuktan bir belki iki ay sonra, Şeyhi 
yeniden gördüm. Ramazan Bayramı'ydı; otuz günlük 
Ramazan orucunun ardından, bayram tebrikleşmesi için 
Tekke'de toplanıp halka olmuş ondokuz müridin biri 
bendim. 

Şeyh'in huzurunda bulunmak bizim için, her zaman, tarif 
edilemez bir zevk olurdu; ne yapacağını önceden 
kestiremediğimiz için de, geldiğinde hepimiz 
sevinirdiknürundan mümkün olduğunca çok şeyler emmeye 
heveslenirdik. O gün de, onunla birlikte geçirdiğimiz diğer 
günlerde olduğu gibi, dua, zikir ve Tarikat mesleğinin 
zevkleri ve imtihanları üzerine muhabbetle dolu geçti. 

Önümde o gün açılmaya başlayan ders, Parktaki hizmet 
dersi gibi, kısa bir dersti. Daha uzun zamanlar alan diğer 
bazı derslerin arasında geldi ders. Kısa bir dersti gerçi, ama 
etkisi hayli şiddetli oldu. Beni tâ derinlerden sarsan ve yıllar 
içinde giderek açılan bir dersti bu. 

Akşamın geç vaktiydi ve saatin akrep ve yelkovanı, usulca 
gece yarisma doğru yürüyordu. Yatsı namazını kılmıştık, 
hazır bulunanların bir kısmı da, çıkış kapısının yakınındaki 
kütüphanede toplanmaya basmıştı. Odaya girdiğimde, 
Şeyh'i, elinde orta büyüklükte beyaz bir ku bir kitap rafının 
yanında ayakta duruyor halde buldum. 


"Bu, bacımız ve dostumuz olan birinden bugün aldığım bir 
armağan," dedi, aramızda bir yere çömelirken. "Fakat, bu 
armağan, aynı zamanda, müridlerin." 

Kutuyu açıp içinden çok güzel bir çikolatalı kek çıkardı. 
Odanın dört bir köşesinden ooohlar ve ahhh'lar yükseldi ve 
bir an herkes canlanıp neşelendi. Şeyh keki kucağına alarak 
sordu: 

"Bu keki ne yapmalı, sizce?" 

Bana hayli garip gelen, soğuk bir ciddiyet ve şakalaşma 
arası bir ses tonuyla sürdürdü sorusunu: 

"Ya bu kek aslında müridler için değil de, yalnız benim 
içinse?" 

Kimsenin gıkı çıkmıyordu ama herkesi bir düşünce almış, 
olup bitecekleri bekliyordu. Bir mürid güldü. Bir başkası, 
"Ha! Bence bu işin kolayı var," dedi. "Pastanın büyüklüğü ne 
kadar? Hadi, onu ondokuz dilime ayıralım." 

Bu son cümleyi duyduğum anda, düşüncelerim arasında 
birden Kur'ân'daki "Onun üzerinde ondokuz vardı," 
mealindeki âyet başım uzatıverdi. Kur'ân'da sadece bir kere 
geçen bu âyette, aynı zamanda Bismillahirrahmanirrahim'in 
sayısal formülü saklıdır. Bu sayısal mu'cize, ayrıca, Kitab'm 
ilâhi kaynaklı olduğunun bilimsel bir kanıtını oluşturur. 
Âyetin bütününün ve kapsamlı anlamının bizim anlayışımızın 
çok ötesinde olduğu aşikârdı ama, onu ne zaman duysam, 
okusam ya da hakkında tefekkür etsem derin bir hayret ve 
merak duygusuyla irkiliyordum. O gece de böyle oldu. 

Ancak Şeyh müridin bu teklifine iki kedi ile bir maymunun 
öyküsüyle cevap verdi. Her nasılsa, bu üçüne, aralarında 
eşitçe obölüşsünler diye bir parça peynir verilmiş. 
Bölüştürme işini maymun üzerine alır, çünkü peynir 
parçalarını tartabileceği bir terazisi varmış. Parçaları 
terazinin kefelerine koyar, sonra iyice dalıp, güya ketfeleri 
dengelemek için bir birinden, bir diğerinden atıştırmaya 
başlar. Bizim kediler biraz yavaş öğrenen cinsten olmalılar 
ki, maymun peynirin hemen hepsini yiyip bitirene kadar, ne 
olup bittiğini anlayamamışlar. 


Şeyh, bu hikâyeyi anlatır anlatmaz, meydan okuyan bir 
ses tonuyla. "Kim istiyor keki?" diye sordu. 

"Kimbilir meyvesi de vardır içinde," diye devam etti. "İçi 
nasıldır acaba? Birbirinden güzel binbir lezzetli ihtimal! 
Sizce dostumuz bu güzel keki evde mi yaptı, yoksa bir 
pastahaneden mi satın aldı?" 

Hepimiz salın alındığım düşünüyorduk ama, Şeyh, 
kendisinin evde yapıldığını tahmin ettiğini söyledi. Bu basit 
konu üzerindeki bir oda dolusu kuşku, kekin kendisinden de 
kalındı ve bir bıçakla kesilebilirdi. Şeyh, öğretiyi sürdürdü: 

"Kim istiyor?" diye sordu yeniden. 

Odaya derin bir sessizlik çöktü ve gene kimse tek kelime 
etmedi. 

"Kekin tadına bakmak, hayatın onca zevkinden sadece 
biridir," dedi Şeyh. "Okyanusa dalıp çıkmak gibi bir zevktir: 
Güzel ve okşayıcı o ılık, tuzlu suya dalarsınız, size şifa 
olurBinlerce küçük masör size masaj yapıyormuş gibi 
hissedersiniz. Su ile, bedeninizin inceden inceye 
yumuşadığım ve yaralarınıza şifa gönderildiğini 
duyumsarsınız. Okyanustan çıkıp, bedeninizde güneşin ılık 
dokunuşunu duyarsınız, sonra da gölgeye yatıp iki saatlik 
güzel bir uyku çekersiniz. Uyanınca kendinizi öyle iyi 
hissedersiniz ki! Bir kafeye gidip, güzel, buz gibi bir plna 
colada yudumlarsınız. İçinizden bu duygunun nasıl bir şey 
olduğunu bilen var mı?" 

Odaya, bir tarla üzerinde uzanan sabah sisi gibi ağır bir 
gerilim havası çökerken, sessizlik sürdü. Vakit hayli 
ilerlemişti. Yorgundum ve işin sırrını anladığımı sanıyordum. 

Birden, benim gibi işin sırrını anladığını sanan bir başka 
mürid umutsuzca dövünmeye başladı. Derin bir suçluluk 
duygusu içinde, hiç durmadan göğsünü yumrukluyordu. 
Ancak, Şeyh müdahale edip durdurdu: 

"Mesele bu değil," dedi. "Gurur ve tevazu arasında ince 
bir çizgi vardır. Kendini şimdi yaptığın gibi 
cezalandıramayacağını anlayacak noktaya gelmen gerek. 
Kendini Rabbinin iradesine teslim mânâsındaki hakiki 


tevazu, ne gururu, ne de insanın kendi kendini 
mahvetmesini gerektirir. Bir Sufi Üstad'm güzel ifadesiyle, 
ne 'bir şeye ihtiyacım var' deyin, ne de 'hiçbir şeye ihtiyacım 
yok, deyin; sadece 'Allah' deyin, işte 0 zaman 
harikuladelikler göreceksiniz." 

Bir anlık bir duraklamadan sonra, Şeyh devam etti: 

"Hepiniz uyudu uyuyacak gibisiniz. Allah aşkından 
bahsedilen bir ttıuhabbette nasıl uykunuz gelir? Bu kek 
belki de meyvelidir. Bu keki isteyen yok mu?" 

Artık ne sevinç çığlıkları vardı, ne oooh'lar, ne ahhh'lar. 
Sonunda, Sessizliğimi bozdum. 

"Benim payımı siz alabilirsiniz," dedim. "Eğer kekin bir 
parçası bana düşüyorsa, ona dilediğinizi yapmanıza izin 
veriyorum." 

Şeyh, bu mağrur cömertliğime karşılık vermedi. Köşeme 
çöküverdim. 

Başka bir derviş, odanın arkasından, "Biraz yemeyi 
deneyebilirim," dedi. 

"Kekin hepsini yiyebilir misin?" diye meydan okudu Şeyh. 

"Sadece denerim," diye cevap verdi derviş. 

"Kekin hepsini yiyeceğine dair teminat verebilir misin?" 
diye yeniden bastırdı Şeyh. 

"Sadece deneyeceğime dair teminat veririm," dedi derviş. 

Şeyh, bu sefer bütün gruba hitap ederek, bir kez daha "O 
halde, şimdi bu keki ne yapalım?" diye sordu. Ondokuz tane 
ifadesiz yüz kendisine doğru bakakaldı, ama gene cevap 
gelmedi. Bir anlık bir duraklama daha yaşandı, ben o arada 
döşemeye bakıyordum. Tekrar başımı yukarı kaldırdığımda, 
Şeyh iki elini de pastanın içine sokmuştu. Birkaç saniye 
içinde güzelim pasta, yoğrula yoğrula, çikolata tanecikleri 
ve kremadan oluşan yamru yumru, jölemsi bir yığma 
dönüşmüştü. Herkes gözleri açılmış, uyanmıştı. 

Pastanın ezilmesi, beni bezginliğimden sıyırmıştı. 

"Pastayı ezmek hiç aklıma gelmemişti," dedim, dürüstçe 
ama yine de mesafelice. 


"Sessiz sessiz arkasına yaslanıp bilgelik taslamak kolay," 
dedi Şeyh, "ama sen yüksekçe bir kaide üzerinde duruyor 
değilsin ve geri kalan insanlardan ayrıcalıklı durumda 
değilsin." 

Şeyh, hiç şüphesiz, doğrudan benimle konuşuyordu ve 
sözleri bir ton tuğla gibi başıma yıkılıverdi. Yer yarılsa 
dibine girsem diye düşündüm. Çaresiz, vazosunda susuz 
kalıp solan bir yaz çiçeği gibi başım eğik, oturdum. 

O akşam daha erken bir vakitte, Şeyh'in dersi sırasında 
beni ilgiler!" diren küçük bir konu üzerinde 
anlaşamadığımız bir dervişin az kalsın kafasını 
koparıyordum. Şeyhin huzurunda asla terbiyeyi elden 
bırakmamışımdır, ama o gece, enaniyetimde derinlerde 
yatan bir yere dokunulmuş, birden nefsim öfkeyle kabarmış 
ve odanm her yanma pis kokulu dumanlar saçılmıştı. Şeyh' 
o sırada sesini çıkarmamıştı ama, t>u halim gözünden 
kaçmış olamazdı. Ama şimdi, tuğlalar üzerime bir bir 
düşerken, her şeyin hesabı soruluyordu. 

"Sesinde hayli rahatsız edici, iğneleyici bir lon vardı," 
dedi. "Sen de fark ettin mi? İğne, yalnız dervişe değil, hem 
bana, hem bütün gruba dönüktü." 

Kaçmak isterdim, ama, ah, bacaklarımı bir bulabilseydim! 
O sırada düşünebildiğim tek şey kaçıp uzaklaşmaktı; orada 
kalıp, Şeyh'in sözlerini hazmetmeye çalışmak, benim için 
yılın en cesur hareketiydi. Kof bir gurur kalıntısı ulu orta 
teşhir ediliyordu ve içim, tıpkı ezilip yoğrulan kek gibi 
şekilsiz bir yığma dönüşmüştü. 

Şimdi gruba dönen Şeyh, "Islâmm özü," dedi, "pastayı 
ezebilmektir. Kabe'de putlar kırılınca, insanlar onların 
sadece odun ve taştan ibaret olduklarını gördüler. O odun 
ve taşların, sizin arzularınızdan ve işlerinizden pek farkı 
yoktur. Tek parmağınızı bile kıpırdatmadan aşkın en son 
zevklerine varabilirsiniz. Yoksa, sadece yeme, içme, uyuma 
ve üreme gibi temel ihtiyaçları karşılamakla geçen bir hayat 
süren hayvanlara benzersiniz." 


Aramızda, bir çiftlikte boğa görmüş olan birinin olup 
olmadığını sordu ve sohbet başladığından beri ilk kez odada 
gülüşmeler oldu. Gülüşmenin tam ortasında, benim 
terslediğim derviş ciddi bir soru sordu. Şeyh'in pastayı 
ezmesindeki sırrı kavramıştı. 

"Neden," dedi, "hayatımdaki pasta ezildiği zaman fiziki bir 
acı duyarım?" 

Mizahla ders vermede hayli usta olan Şeyh, iki elini 
havaya kaldırdı ve her birinde bir taş varmış gibi birbirine 
vurdu. 

Çok daha önceleri, bir ara, "Deveyi, işte böyle hadım 
ederler," demişti. 

Derviş bu hareketle aradığı cevabı bulmuş, deve misalini 
hatırlayanlar da dersi kavramıştı. Mesele açıktı: İnsanın 
bağlı olduğu şey kesilirse, haliyle acı çeker. Bu acının şiddeti 
de, bağlılığın ne kadar şiddetli olduğunun göstergesiydi. 

Şeyh, elleri hâlâ çikolata bulaşığı içinde, "Şimdi kim 
kekten tatmak lster?" diye sordu. Kimsenin ne gıkı çıktı, ne 
de yerinden kıpırdayan oldu. 

Gene mi uykunuz geldi?" dedi. "Allah'tan bahsedilen bir 
sohbette asıl uykunuz gelir. Bir Sufi az yer, az uyur ve boşa 
zaman harcamaz." 

Tekrar bir duraklama oldu ve oda sessizliğe gömüldü. 
Şeyh derin bir Şünceye dalmış gibi gözlerini kapattı. Çok 
geçmeden yemden söze girdir Burger King shake fincanı 
üzerinde ne yazar biliyor musunuz?" 

O, sözlerine devam ederken, biz kıkırdaşıyorduk: 

Bay Çok Çalkala'yım ben İyi bir çalkalama isterim 
Adamakıllı çalkaladın mı beni İyice bir titrer, ürperirim. 

"Bu küçük manzume, beni üç saatlik bir tefekküre 
daldırdı,"" dedi Şeyh. "Öylece, Allah aşkıyla titreyip 
ürpererek kala kaldım. Hiçbir zevk bu zevkin yanma bile 
varamaz. Uykunuzu yenmelisiniz. Görmüyor musunuz ki, 
biz ölü bir pastayı bile yeniden diriltemiyoruz. Oysa, hamdü 
senalar olsun O'na ki, Halikımız, bizi bir hiçten yarattı. 
Kutuyu açtığımda, güzel pasta için oooh'lar, ahhh'lar 


duymuştum, oysa o oh'lar ve ahlar sadece Allah aşkına 
çıkmalıydı." 

Şeyh, Yâsin suresin'den âyetler okudu ve mealini verdi: 

Nihayet Sür'a üflendi. Ve onlar kabirlerinden kalkıp 
koşarak Rablerine geldiler. Dediler: Veyl bize, bizi 
kabrimizden kim kaldırdı? Bu Rahmân'ın va'd ettiğidir işte. 
Demek, resuller doğru söylemişler. (Yâsin: 5152'den) 

Ayetleri okumayı bitirince, bize pastadan arta kalan 
ezikleri verdi ve bunları dışarı çıkıp yememizi söyledi. 
Gerçekte, biz bir dersi yiyorduk ve hiç de iştah açıcı bir 
yeme değildi bu. 

Şeyh'i birkaç gün sonra yeniden gördüğümüzde, ders 
tamamlandı: 

"Bir havuzu sevmek için illâ içine atlayıp yüzmeniz mi 
gerekir? Her tür balığı mutlaka tatmanız mı gerekir? Bu 
olaganüstü zevk sözlerinin maksadı n'ola? Maksat, sizi 
uyandırmak. Hiçbirşey, arzularını aşırıca tatmin eden iki 
âaşıktan daha zavallı olamaz. Pastayı yemeye başlar 
başlamaz onu yeme arzusunu da kaybettiğinizi fark ettiniz 
mi? Beklenti, aşırı tatminden evlâdır ve hele pasta ezilince, 
kimsenin ona iştahı kalmaz. Pasta meselesi, kabalık ve 
bayağılığa karşı bir incelik meselesidir Pastadan yemeden 
lezzet almak: İşte asıl cihad budur. Bir pudding ye" diğimde, 
sadece bir kaşığı bana yetiyor. Ağız dolusu bir lokmadan 
sonra dildeki bütün tat tomurcukları doyar, demek bütün 
ihtiyacınız tatmaktan ibarettir. 

"Mesele, sizin pastanızın ne olduğu ve onu ezmeyi nasıl 
öğreneceği' nizdir. Bir çiçeğin güzelliğini ancak onu 
kopardıktan sonra farkeden kırdaki adama benzemenize 
gerek yok."Bir keresinde, Şeyh, kendi ülkesinde güzel 
çiçeklerle dolu bir bahçesi olan yaşlı bir Şeyhin hikâyesini 
anlatmıştı. Şeyh'in çiçeklere nasıl baktığını anlatmış ve 
sonra da sözü, bu ülkede aslında çok az insanın çiçeklerin 
kıymetini takdir ettiğine getirmişti. O zaman buradaki 
espriyi anlamamıştım ama, pastanın ezilmesinden sonra 
biraz daha açıklık kazanmıştı. Pastanın, Ramazan Bayramı 


günü ezilmesi de benim için ayrı bir anlam taşıyordu. Pasta 
dersi, Ramazan'dan alınacak dersin özetiydi: Arzularına 
sınır koymayı öğren. Mesele, bu süfli arzulardan geçme ve 
nefsi dengede tutmaktan ibarettir. 

"Kabalığımızdan Oo kurtulana kadar," dedi Şeyh, 
"yeryüzünde filler gibi dolaşırsak, nasıl hakkı duyabiliriz ki? 
Şöyle demişti Hazreti Celâleddini Rumi: '. Şems Doğu'dan 
gelir, ışığın ayak seslerine bir kulak ver.' Peki ama Doğu'dan 
gelen Şems'i nasıl karşılarsınız? Sadece gözlerinizi açık 
tutarak. Görmenin tek yolu gözlerinizi kâinata ve 
etrafınızdaki yaradılışa açık tutmaktır. Ayetler oradadır." 

Arzu için de şunları söyledi Şeyh: 

"Ne kadar içerseniz için, dudaklarınız kuru kalır." 

Demek ki, arayışçmm kendi susuzluğunu fark etmesi ve 
arzusunun hangi taraftan geldiğini iyi bilmesi gerekiyor 
diye düşündüm. Bir tarafta, nefsin süfli ve ham istekleri, 
diğer tarafta aşkın ateşini tutuşturan ulvi ve ince iştiyaklar 
vardı. Her iki halde de susuzluğun dinmesi 
beklenmemeliydi. Kek dersi, temelde, kişinin süfli halden, 
hallerden ulvi hallere erişebilmesi için arzularını 
birbirinden ayırması ve öncelik sırasına koyması 
hakkındaydı. Bu seyir hali ise ruhi tasaffi diye bilinir. 

"Eger en başa Allah'ın bizden istediklerini koymazsak," 
dedi Şeyh, "asla tatmin olamayız—ne kadar çok şeye sahip 
olursak olalım. Dünya hoştur hoş olmasına, ama siz Allah'ın 
istediğini en başa koyun, yeter. Ev sahibi olma arzusunu ya 
da terfi aşkınızı vesaireyi başa koyarsanızdileğinize 
ulaşabilir ve hayat öylece geçer, ama bilin ki bu hayat 
geçtikten sonra geri dönüş olmayacak ve ne kadar gözyaşı 
dökersek dökelim, hayatı yeni baştan yaşama hakkımız 
olmayacak. oHiçbirşeyi Allah'tan öne koymayasmız; 
arzularınızı ancak O tatmin eder." 

Islâmm Manevi Yolu'nda nezaket ve incelik sahibi olmaya 
edeplentne denir. Bir kültür halidir edep; nazik bir vakarı 
ve mükemmel bir insanlığı içerir. Hem bir süreçtir, hem bir 
haldir, çünkü, birinci anlamıyla, süfli olanın ulvi olana tâbi 


edilmesi, adi şeylerin faziletlere feda edilmesi, cesedin 
ruhun emrine verilmesi demektir. Hayvandan insana kade 
SU USTUNK YAZI YAZMAK me kademe geçiştir; insanın 
enaniyetini yırtıp manevi mertebelerin eşi. ğine gelirken 
yürüdüğü yoldur. Bu mertebeye erişen kişi, riyakârlıktan ve 
olduğundan iyi görünme halinden kurtulur. Edepli kişi, 
kalbin asli iştiyaklarım keşfeder ve Rabbi Zülcelâlinin 
kalbine rahmetle dercettiğj sırları ayan beyan görür, 
gösterir. Edep hem bir eminlik hali, hem bir karakter ve 
kişilik duruluğudur; bir mücadelenin meyvesi ve nefsin 
dizginlenmesidir". 

Bu öyküdeki derslerin hepsi, bu anlattığım sonuçları 
beslemek içindi. Kek, şairin kopardığı çiçek, Şemsi 
Tebrizi'nin ışıklı ayak sesleri, kumsal hikâyeleri ve nefsin 
peşine düştüğü tensel hazlar, kekin kendisi, sonunda 
ezilmesi, ve daha sonra bizim onu yeyişimiz. Tüm bunlar, 
bizi edebe götüren derslerdi. 

Tekke'de "Edeb Ya Hu" diyen bir hat tablosu vardı. 
Sohbetlerinden birinde, Şeyh, bunun ne anlama geldiğini 
sormuştu. Oradakilerden biri: "Bizi Terbiye et, Ey Rabbim" 
demektir demişti. Adamın cevabı doğruydu, çünkü tablonun 
düz anlamı tam da böyleydi. Madem ki, her an Allah'ın 
huzurundaydık, her an en iyi hal içinde olmak gerekti. Bana 
göre, Şeyh'in anlattığı Çoban ve Musa Aleyhisselâm 
öyküsünde de ince bir ders saklıydı. Allah'ın bize her zaman 
yakın olduğu, Rahmetiyle bizi hep iyiliğe sevkettiği dersi 
veriliyordu bu öyküyle. Şeyh'in de dediği gibi, gözlerini 
açabilenler her yerde O'nun işaretlerini görebilirdi. Allah'ın 
yaratışında her şey bir inceliğe ve mükemmelliğe doğru 
ilerler. İşte bu hakikatin farkına varışım, Rabbimin lütfuyla, 
aşağıdaki dizelerin kalbime doğmasına vesile oldu: 

Her bulutta ve yağmur damlasında, Öyle açık dile gelir hi 
sözün, öyle sade. Her küçük kum taneciğinde. Açık 
avucumdaki çizgilerde, Güneş hâlesi ışınların dansında 
Çokluk Bir'in tecellisidi; Bir'dendir işte. Taşlarda, hiç 
kıpırtısız ya da öyle görünenlerde, Eminim onlar da yol 


alıyor, yürüyen her şeyle Elmas olur yahut yakuta döner, 
mücevher Taşlarda ve kendimde binbir işaret, Yüzümü Nura 
çeviren ve götüren Kalbimi Ebedi Sabah'a eriştiren. 

Bu Scmsi Ebcdi'nin şavkı ki Işılı; sırlar açıldıkça, bu kalp 
küremi Miskin kölenin vezirliği misali; Hezeyanlarda yitik 
delinin sevinci, Ruh gecemi yırtar bu kıvılcım seli, Tutuşur 
da teslimiyetin ateşi Aşkın alevleri alır beni, beni 

Kek öyküsü böylece hitama erip, bir tasaffi ve nefsi 
inceltme dersi olarak yerini aldı. Sayıları giderek azalan 
ruhi incelik sahibi kişilerden birinin, Şeyh'imin dersiydi bu. 
Yaşamanın hakikatini bilen, kendileri ve etraflarındaki 
yaratılışla barış içinde yaşayan ender bir insan topluluğu idi 
bu kişiler. Lezzetten anlayan, keyif duymasını bilen ama 
bunlarda boğulmayanAllah Aşk'ı hariçkişiler. Ulvi makam 
sahiplerinin susuzluğunu bilen ve shake 'ten tatmışaşkm 
kâsesinden dolu dolu şarap yudumlayan ve sonra titreyip 
ürperen kişiler. 

Dokuzuncu Bölüm güz mevsiminin sonlarına doğru, 
Tarikat'taki ilk günlerimden birinde, kek dersinden çok 
önceleri, Tekke arazisinin bir köşesinde hâlâ ayakta duran 
ancak harabeye dönmüş, ambarı andıran büyükçe bir 
binayla ilgilenmem gerekmişti. Bizzat bu bina, 
yolculuğumun birkaç yılma yayılmış, bazı arayışçıların edep 
dediği o ruhani inceliğe erişme mücadelelerime kadar ve bu 
mücadelelerim boyunca süregelen, birbiriyle ilintili bir grup 
öğretinin hem kaynağı, hem sembolü olmuştu. 

Bu dizi derslerin hepsi de genelde Şeyh'in müridleri ile 
paylaştığı bir takım faaliyetlerin ardından gelmişti. 
Denizdeki balıklar misali, derslerin derin sularında sürüler 
halinde dolaşıyor, öğrendiklerimizde bazen birbirimize 
bağımlı olsak da, aynı zamanda tek başımıza bırakılıp ya 
batıyor ya da yüzmeyi öğreniyorduk. Bir akvaryumdaki 
balıklar gibi, saiklerimiz ve davranışlarımızla hem kendi 
gözümüzde, hem başkalarının gözünde giderek daha 
görünür olmaya başladığımız bir mekâna girmiştik. 
Öğretmenimizin rehberliği ve ilgisi sayesinde yüzerken 


aldığımız dersler de, bir akvaryum camı kadar berraklık 
kazanıyordu. 

Şeyh dervişlerden birine bu harabe binanın yıkılması 
talimatını vermişti. Birkaç gün sonra, binanın kereste ve 
kirişleri hayret verici ve munzam bir dağ gibi yükseliverdi 
bahçede. 

"İşe yarayacak keresteleri saklayın," dedi Şeyh. "Gerisini 
de yakın." 

Görevin altından kalkmak imkânsız gibi gözüküyordu. 
Kirişlerin bir çoğu öyle ağırdı ki, birkaç kişi güçlükle 
yerinden kaldırabiliyordu Diğer molozlara ve kirişlere 
çivilenmiş ya da binanın yıkılması sırasında onların üzerine 
yığılmış büyük tahta parçaları, işi büsbütün içinden çıkılmaz 
hale getiriyordu. Gene de Şeyhin talimatına uyduk, çok geç. 
meden yıkılan ambarın az ötesinde bir ateş yakıldı. Ateş 
günlerce hiç sönmeden yandı, müridlerin Tekke'ye her 
gelişlerinde ateş yanıyor olurdu ve dolayısıyla herkese bir iş 
çıkardı. Tahta yığınları biteceğe benzemiyordu ve aylarca, 
azaldığı yolunda ufak da olsa bir emare görülmedi. Derken 
kış gelip çattı ve sıfır derecelik soğuk günlerde bile hem 
ateş, hem de tahta yığını ısrarla varlıklarını sürdürdüler. Bir 
akşamüstü, Şeyh tahta yığınının yanıbaşmdaki küçük bir kar 
tümseğinin üzerine çıkıp durdu. Zarif bir şekilde, etekleri 
yere kadar uzanan ve karın beyazlığına inat alabildiğine 
siyah derviş cübbesini giyinmişti; biz bir tarafta çalışırken o 
sessizce ateşin alevlerini seyretti. O sırada, hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen bu kalas yığınının ortasında 
kaybolup iyice bunalmış halde, yarım ağız, biraz şikâyeti 
andıran bir dua mırıldanı. yordum. Nereye baksam, sadece 
kalaslar ve kalaslar görüyordum. 

Ayağımın tam dibindeki gevşek tahtaları ve de sorumun 
nereye varacağını hesap etmeden, "Neresinden başlasam 
ki," diye sordum, "bu yakma işi ne zaman bitecek acaba?" 

"Nerdeysen ordan başlarsın," dedi Şeyh gülümseyerek, 
"sonra çevredekileri geçersin. Ve sonunda hedefine 
varırsın." 


Beraberce gülüştük, ben çalışmaya devam ettim. Şeyh'in 
bu sade yorumu üzerinde düşünürken, kalas yığmı 
bambaşka bir anlama bürünüverdi. Bu olayın üzerinden çok 
geçmeden, küçük bir mürid grubuyla beraber, gene kalas 
yığınının ortasında buldum kendimi. Büyükçe, garip 
görünüşlü bir parçayı ateşe atmaya çalışıyorduk. Ancak 
üçdört kişi birlikte savurabildik kalası, nihayet ateşin içine 
düşünce, birlik olmanın getirdiği başarıdan biraz keyif 
duyarak, gevşeyerek güldük. Dervişlerden biri, 
kahkahalarımızı tam ortasından keserek konuştu: 

"Bu tahta parçaları nefis gibi. Dış âlemde, ateşe attığımız 
bu odunlar, iç âlemde nefsin odun yığınları içinden 
yakmamız gereken şeylere tekabül ediyor." 

Dervişin bu sözleri içimde tâ derinlerdeki bir sırra 
dokunuverdi, ve grubun birden suskunlaşmasını da oradaki 
her kalbin aynı sırra şahl'olmasının bir başka işareti 
saydım. Birlikte yaşadığımız bu olağan tecrübe ile Şeyhin 
sade sözleri, kalas yığınını sürüp giden bir ders hazinesine 
ve vesilesine dönüştürdü. O kalas yığınının yanına her 
varışımda yeni bir şey öğrendim; diğer müridlerin 
mücadelesini ve onların mücadelesinin benimkiyle nasıl kol 
kola yürüdüğünü iyiden iyiye kavradım. Üstelik, diğer 
manevi arayışçılarla birlikte çalışmak sayesinde manevi 
işbirliği ve karşılıklı muhabbetin sırlarını da öğrendim. 
Farklı farklı insanların, bir tahta yığınının meydan 
okuyuşuna nasıl değişik tarzlarda yaklaştığını gördüm ve bu 
sayede kendi hakkımda da fikir sahibi oldum. 

Tahta yığmı etrafında gelişen onca olay içinde en 
gariplerinden biri de, saklanması gereken ağır, sert kereste 
kirişlerle ilgiliydi. Şeyh, kirişleri arazinin çevresine 
taşımamızı ve bunları taş ya da daha küçük tahta blokları 
üzerine dikerek bir tür sınır yapmamızı istemişti. Bazıları da 
arazinin orasında burasında istif edilecekti. Bu görev de 
içinden çıkılmaz gibi görünüyordu ve bir grup mürid ne 
zaman bu kirişlerden birini şöyle yarım metrecik 
kıpırdatıverse, çok çarpıcı, yapılan işle orantısız ve parlak 


bir başarı duygusuna kapılıyorduk. Ancak, haftalar 
ilerledikçe, önemli Oo ilerlemeler Oo kaydettik. İterek, 
yuvarlayarak, dürterek, sürükleyerek ya da tüm bu usulleri 
kombine ederek bu devâsâ kirişlerin bir kısmını arazinin 
kenarlarına taşımıştık ve sınır yavaş yavaş şekillenmeye 
başlamıştı. 

Baharın sonuna doğru bir gün, Şeyh çalışmalarımızı 
seyrediyordu. Ateş hâlâ sönmemişti, bazılarımız bir kirişle 
boğuşuyordu. 

Bize, "Bir kirişi bir kişi tek başına taşıyabilmeli," dedi. 
"Eger işin usulünü bulursanız, nasıl yapıldığım da 
görürsünüz." 

Yüzlerimizde inanmazlık ve yarıkuşku tebessümleri 
dolaştı. Bu işin nasıl yapılacağını merak ediyorduk, ancak 
böyle bir şeyin mümkün olduğundan söz edilmesi bile, işi 
kolaylaştırıyor gibiydi. Spekülasyonlarımızı ve 
tereddütlerimizi bir kenara bırakıp, sadece elimizde olanla ! 
Şe girişince, her şey daha pürüzsüz ve hızlı akmaya başladı. 
Çok geçmeden, galiba biriki gün sonra, bir grup müridle 
Tekke'ye geldiğimizde, en ağır kirişlerden bazılarının 
arazinin orasına burasına istif edildiğini ve bütün istiflerin 
ateşe ya da kalas yığınına en az on metre mesafede 
olduğunu görecektik. Hatta biriki istif de, Tekke arazisinin 
en Uzak köşelerine yerleştirilmişti. Belki de Şeyh taşıdı diye 
düşündük, ama o da bir süredir ortalarda gözükmüyordu. 
Daha sonra, dervişlerden birisi yardım için yanımıza 
gelince, kirişleri sorduk. 

Kalıksı, alçakgönüllü bir sükünet içinde, "Onları ben 
taşıdım," dedi. "Şeyhin tavsiyesini bir denemek istedim ve 
haklı olduğunu gördüm." 

Peki ama tam olarak nasıl yapmıştı? Dervişi yaylım ateşine 
tuttuk. 

"Aslında çok kolay," dedi, "ama tam olarak açıklayamam. 
Önce işin olacağına kendinizi ikna edeceksiniz, sonra da 
düşünmeyi bırakıp, hemen işe koyulacaksınız. Birazcık 


gayretle hayli yol alacaksınız. Bütün söyleyebileceğim bu 
kadar." 

Dervişin teşebbüsü hepimize ilham kaynağı olmuştu. 
Kimse hayranlığını açıkça dile getirmese de, faltaşı gibi 
açılmış gözlerimiz, aptalca gülümsemelerimizle, 
yüzlerimizde derin bir şaşkınlık okunuyordu. Tahmin 
ediyorum, bu dervişin hikâyesini dinleyen her mürid, o 
günden sonra, gizlice kalas yığınına varıp, büyükçe bir 
kirişle şansını denemiştir. Kendi payıma birkaç kaçamak 
yaptığımı itiraf ediyorum ve gecenin sessiz karanlığı içinde 
kocaman bir kalasa el atarken neye benzediğimi 
okuyucunun hayal gücüne bırakıyorum. Kirişleri kaldırıp 
kaldıramadığımı es geçip, her biri küçük ya da büyük çapta 
kendi gayretimin ürünü olan daha büyük iki tecrübeden söz 
edeceğim şimdi: Birincisi, insanın kendisiyle yüz yüze 
gelmesinin, diğer deyişle nefsiyle mücadelesinin derin 
anlamı; ikincisi lâ havle ve lâ kuvvete illâ inüah'ınKadiri 
Mutlaktan başka kudret ve kuvvet yoktursırrı. 

Kalas yığını aralıklı olarak bir yıl yandı durdu. Geçirdiğim 
iki kış mevsiminin karlı gecelerinde yanıp duran közlerin 
kızıl parıltısını hatırlıyorum şimdi. O ateş, içimde binlerce 
tefekkür ateşini tutuşturdu ve derken bir gün sönüverdi. 
Geceleri bir dervişin tek başına besleyerek büyüttüğü 
alevlerin parıltısı yoktu artık. Gece Tekke'den dışarıyı 
seyrettiğimde her yer zifiri karanlık içinde görünüyordu, 
ama yıldızlar hâlâ semâyı titrek titrek aydınlatıyor ve bir 
zamanlar tahta yığınının üstünde ürperip duran o alev, 
yalımlarını artık kalbimde sürdürüyordu sessizce. 

Tarikattaki ilk günlerimde, ne yana baksam yapacak bir 
sürü iş çıkıyordu. Tekke'nin yakınındaki bu eski ambarı 
yıktıktan sonra, daha az iş çıkar ve zikr ve muhabbete daha 
çok vakit kalır diye düşünmüştümŞeyhle birlikte saatlerce 
oturup, gaybi bir âlemin kapısından içeri doğru süzülene 
dek muhabbetlerin sıcaklığı içinde eriyip vecde kapılmaya. 

zikredip kasideler okumaya hazırlıyordum kendimi. Yazık 
ki yanılıyormuşum ve çok geçmeden bu Manevi Seyr ü 


Seferin uzunca bir bölümü mücadelelerle geçen engebeli 
bir yol olduğunu anladım. Eğer insan sabreder ve Allah 
lütfederse, huzurlu bazı saadet anları gelip çatıyordu. 

Kalas yığını döneminin ilk kışının ardından, eriyen karlar 
yıkılan ambarı Oo temizlemekle uğraşırken Oo gözden 
kaçırdığımız, sürpriz bir hurda yığınını ortaya çıkardı. Bu 
işe yaramaz kalıntılar arasında, küçük bir pikapm yarı 
boyunda, tahtadan yapılmış, üstü açık eski bir römork da 
bulunuyordu. Tekerlek yuvasında, biri çoktan patlamış iki 
eski lastik vardı. Arazinin bir başka köşesinde ve hurda 
yığınına pek uzak olmayan bir noktada, sadece müridlerin 
Ziyaret ettiği ve benim daha önceden keşfettiğim bir küçük 
müştemilât binası daha vardı. Küçük bir ağaç kümesi içine, 
gözden uzak bir yere şıkça yerleştirilmiş bina, kalas 
yığınıyla geçirdiğimiz ilk kış boyunca bekledi durdu. 
Baharla gelen dirilik duygusuyla, kendimizi daha bir enerjik 
hissediyorduk ve bu durum Şeyhin gözünden kaçmamıştı 
elbet. Derhal bir seferberlik başlattı. Hurda yığınını 
temizleme talimatı verdi, bu görev de birkaç gün içinde 
tamamlandı. Yanabilecek her şeyi yanmakta olan ateşe attık, 
metaller de ufak parçalara ayrılarak dervişlerden birinin 
kamyonuyla taşındı. 

Daha sonra, Şeyh yeniden aramıza gelip, içimizden küçük 
bir gruba yeni bir görev verdi, 

"Bu müştemilât binasını buradan kaldırmamız lâzım," 
dedi. "Belki, bu römork işe yarar." 

Belki de yüzlerimize vuran kuşkuları haber veren silik 
gülüşmeler oldu. Şeyhin sözleri olabileceği kadar hicivle 
doluydu, çünkü hatırladığım kadarıyla ben de gülümsemiş 
ve o gün Şeyh dışında hiçbirimizin o eski römorku 
kullanmayı yüz yıl geçse de aklımıza getiremeyeceğini 
düşünmüştüm. 

Biz itmeye başlayınca, hayretler içinde römorkun 
parçalara ayrılttıak bir yana dursun, üstelik hâlâ hareket 
bile edebildiğini görünce, "Sizin imanınız zayıf!" diye 
seslendi Şeyh. Sahiden de, römork sandığımızdan çok daha 


sağlamdı ama, yine de kuşkularımızı yenememiştik. Biz 
römorku küçük müştemilât binasının önüne getirinceye 
kadar Şeyh bize en az üç kez imanımızın zayıf olduğunu 
hatırlattı. Üçüncü hatırlamışına kadar, bizim kuşkularımızın 
horozu da bin kere ötmüştü. 

"Müştemilâtı arazinin diğer yanma taşımamız gerek" diye 
yeni bir talirnat verdi Şeyh, eliyle ileride bir yeri öylesine 
işaret ederek, 

Her nasılsa, gaibden bir yerden, bu küçük binayı römorka 
tek parça halinde yükleyip götürme fikri geldi aklımıza. 
Orada hazır bulunanlardan kime bu fikrin nereden çıktığını 
sorsam, "Ben, Şeyh onun römorka böyle konulmasını istedi 
sanmıştım" diyeceğini tahmin ediyorum, ama şimdi o günü 
düşündüğümde, beraber olduğumuz süre içinde böyle bir 
fikir ya da önerinin doğrudan Şeyhten geldiğine dair net bir 
şey hatırlamıyorum. Gizliden gizliye, bu fikrin orada 
bulunan hepimizin içinden geldiğinden şüpheleniyordum 
ama, nereden gelmişse gelmiş, hepimizi birden sihri altına 
almıştı. 

Hepimiz, modern kültürümüzü paylaşan çoğu insan gibi, 
bir bilimkurgu filminden çıkıp gelmiş, fabrikasyon olarak 
üretilmiş, birbirinin kopyası klon insanlar misali, kendi 
düşüncelerimizi, tümüyle, 'acaba Oo diğerleri nasıl 
düşünürdü?' sorusuna göre programlamıştık. Demek ki, 
römork ve müştemilât ile cedelleşmemiz, daha çok, içimizde 
beslediğimiz budalaca kabullenmelerin bir tezahürüydü. 
Daha sonra, bu yoldaki yeni. arayışçılarm ne kadar 
karakteristik birer örneği olduğumuzu anladım. Yeni 
başlayan müridler, tıpkı uzaylı klon insanlar gibi, çokluk, 
başka robotların adım atmaya korktuğu yerlere üşüşürler. 
İşte biz de, birer kahraman edasıyla, o harabe anıtı 
kurtarmaya Oo adamıştık kendimizi; gerçekten de, 
müştemilâtın çevresinde dört dönüyor ve canla başla 
çalışıyorduk—kuşkumuz, yerini, yavaş yavaş, eski binanın 
sahiden de kurtarılıp römorka yüklenebileceği yolunda bir 
inanmışlığa bırakıyordu. Römorku bir satranç tahtasmdaki 


piyon gibi ileri geri oynatarak, hangi mekânın azami faydayı 
sağlayacağına karar vermeye çalışıyorduk. Aramızda 
marangoz olmadığı için, saatlerce binayı temelinden 
oynatmaya çalıştık. Binayı nihayet yerinden oynatmayı 
başardığımızda, römorka giden yolun büyük ölçüde 
ağaçlarla kapatılmış olduğunu görünce, hızarla bir ağaç mı 
kessek yoksa binayı mı biraz yontsak diye kara kara 
düşünmeye başladık. 

Sonunda, her nasılsa, hâlâ bir türlü akıl erdiremediğimiz 
bir şekilde, küçük binanın bir ucunu römorkun arkasına 
yüklemeyi başardıkBu kesin zafer çok kısa süreli oldu, 
çünkü müştemilât henüz Şeyhin gösterdiği alanın civarında 
bir yerde bile değildi. Üstelik şimdilik sadece yarısı 
römorkun üstündeydi. Son bir gayretle römorka çıkarmayı 
başarınca, römorkun hafif bir yokuştan bile itemeyeceğimiz 
kadar ağır olduğunu farkettik. Kendimizi derinden derine 
kasvetli düşüncelere kap' tırmca, grubun üzerine bir 
sessizlik dalgasıdır çöktü. İttik, çektik, dürt' 

Itül< ve salladık ama, römork bana mısın demedi. Bir ara 
geri çekildik ve sOn vurucu hamle için yemden römorkun 
başına geçtik. Bina "kaydı ve bir ahşap parçadan gürültülü 
ve yorgun bir çatırtı duyuldu. Ancak römork santim 
kımıldamamıştı. Tüm bunlar olurken Şeyh bizi 
seyrediyordu. Birden, dervişlerden biri müştemilâtın yan 
tarafına yapıştı. Kasıtlı, suskun bir hiddetle duvarlarını 
kopartarak parçalamaya koyuldu. Sonra, sessizliğin 
ortasında Şeyhin sesi çınladı: 

"Elhamdülillah!" dedi. "Hiç akıl etmeyeceksiniz 
sanmıştım." 

Şeyhin sözleri herkese bir serin soluk aldırdı. Hepimiz 
iyiden iyiye gerilmiştik ama, o konuşana kadar ne kadar 
gergin olduğumuzu fark etmemiştik. Şimdi herkes daha 
sakin ve çok daha ferahlamış görünüyordu. 

Derviş, Şeyhe dönerek, "Hâlâ anlamıyorum," dedi. "Bir 
şeyin ne zaman parçalanması, ne zaman parçalanmaması 
gerektiğini nasıl oluyor da biliyorsunuz?" 


Cevap, "Beni Şeyh yapan şeylerden biri de bu," oldu. 
"Çünkü bunu bilmeseydim, müridlerimi de yetiştiremezdim. 
Misal için bir hikâye anlatayım size." 

Geyik ile kurt kıssasını anlatmaya koyuldu. Büyük ve 
derince bir uçurumun kenarında yaşayan bir geyik sürüsü 
varmış. Bu geyikler asla uçurumun karşı kenarına 
geçemeyeceklerini düşünüyorlarmış, tâ yaklaşan kurtlara 
yem olmak üzerinde olduklarını iyiden iyiye anlayıncaya 
kadar. İşte o zaman, geyikler içlerinde farkına varmadıkları 
bir enerji keşfetmişler ve vadinin öbür yakasına atlayıp 
emniyete kavuşmuşlar. 

"Mesele, insanın potansiyeli meselesi," dedi Şeyh, "hiç 
kullanmadığı potansiyeli. Önünde ölümkalım meselesi 
yoksa, insan bunun farkına varamaz." 

Müştemilâtın parçalarını toplayıp ateşe attık. Çatı ile 
başka birkaç <*hşap sanki işe yarar gibi görünüyordu, 
onları römorka koyup, arazinin öbür tarafında belirlenen 
yere götürdük. Şeyh, bu arada, habire çatının ne kadar 
değerli olduğuna dair sorular soruyordu. O sırada bunun 
anlamını da tam olarak kavrayamamıştım, ama daha sonra 
şu ikaz sözlerini dikkatle düşününce, meseleyi daha net 
anladım. 

"Unutmayın, römorkör sizin Islâmınız, yani Rabbinize 
teslimiyetindir, ev de sizin Şeriatınız, yani İslama göre 
yaşama tarzınızdır. İsa “eyhisselâmın, kumdan yarlar 
üzerine kurulmuş dayanıksız evler üzerine söylediklerini bir 
düşünün, ama unutmayın ki, sağlam kayalar özerine inşa 
edilmiş dayanıksız bir ev de olabilir." 

Grubun üstüne yeniden bir sessizliktir çöktü. Herkes 
Şeyhin sözünün berraklığı ve hikmetinden etkilenmişti. 
Sözleri günün sonunda ufukta batmakta olan Güneşin tüm 
sıcaklığı ve kızıllığı gibi, kalplerimize doğru iniyordu. 
Gülümsedi ve yemden konuştu. 

"İnsan ne zaman parçalayacağını, önce dikkatle 
gözleyerek anlar Gözlemimiz bize, bu müştemilâtın tek 
parça kalamayacağını açıkça göstermeliydi. Şimdi onun 


yerine bir başkasını inşa etmeliyiz, çünkü geçici değil, kalıcı 
olmasını istiyoruz. Aslında, bu eve ne kadar ihtiyacınız 
olduğunu bilmiyorsunuz. BuradaMımdler oldukça, bir de 
müştemilât binasına ihtiyaç olacak." 

Abdestlerimizi tazeleyip Tekke'ye girdik. Ezan öncesi bir 
araya toplanmıştık. Şeyh sohbeti sırasında, aylarca üzerinde 
düşüneceğim şu kelimeleri söyledi: "Birleşirsek düşeriz, 
bölünürsek ayakta kalırız." 

Tarikat'taki ilk günlerimde, kalas yığını dönemini izleyen 
günlerden birinde Tekke'de oturmuş, hayatım üzerinde 
düşüncelere dalmıştım. Yaz sonlarıydı ve Ramazan'ın son 
günlerindeydik. Birkaç mürid ve derviş iükâfa çekilmişti. 
Şeyh de oradaydı ve müridler için, kendisinin de derviş 
cübbesi olmadığı zamanlarda yaptığı gibi, cübbe yerine 
giysinler diye bir kaç temiz beyaz çarşaf getirmişti. Mutekif 
diye bilinen bu insanlar, Ramazanın son günlerinde inzivaya 
çekilir, kimseyle konuşmaz ve görüşmezler ve zamanlarını 
orucun yanı sıra, dua, Kur'ân tilâveti ve zikir gibi nafile 
ibadetlerle geçirirlerdi. 

Beyazlara bürünmüş mutekiflere ben de dahildim ve bu 
ibadet halinin anlamı üzerine kafa yoruyordumama sadece 
bir an. Gerilerden kalış bir gurur kalıntısı beni 
tefekkürümden kopardı, çünkü kendimi Şeyhle pek 
özdeşleştirmiş ve böyle küçük bir gayretle bile ona 
benzeyebileceğimi düşünüp gurura kapılmıştım. Üstelik de 
bu günlerde onun yaşadığı hakiki ubudiyetten ve 
Muhabbetullahtan küçük bir kısmının benim kalbime de 
tecelli edeceğini umut ediyordum. Beyaz pelerin bu 
umudun sembolüydü, ve dua ve tefekkür dışında hiçbir 
faaliyete yer olmayan günler yaşamayı planlayarak kendimi 
inzivaya hazırladımTekke'nin camisi, benim Hira Mağaram 
olacaktı. 

Bu süre içinde bir öğleden sonra, yürümek için dışarı 
çıktım, latu bir güneybatı meltemiyle iyiden iyiye 
güzelleşmiş pırıltılı ve güneşli bu" gündü. Yıkılan ambarın 
bir zamanlar durduğu ve yıkım sonrası ateşeverilen tahta 


yığınının bulunduğu yerin yakınından geçtim. Bütün alan, 
ateşm yakıldığı yer hariç, küçük çalıların boyuna erişen 
ayrık olu ve çimenlerle kaplanmıştı. Ateşin yakıldığı 
noktada, hiçbir şey yetişmemişti ve geÇen mevsimin karı ile 
çoktan soğumuş küller ve kömürler oraya buraya dağılmıştı. 
Bir vakitler bitmez tükenmez gibi görünen o tahta yığınını 
düşündümoysa şimdi tamamen yok olmuştu. Kendi kendime, 
nefsi arzularımla olan cihadımın ve aşkımın ateşinin 
şiddetinden böyle bir yok oluşu görebilecek miyim acaba 
diye sordum. 

Düşüncelerimi, otlara ve ardından bana doğru bakan 
Şeyh kesti. Yakınımızda duran bir orağa işaret ederek, eliyle 
bir kesme hareketi yaptı. Önerisine uyarak orağı aldım ve 
otları biçmeye koyuldum. Şeyh orada durmuş seyrederken 
hiç konuşmadan işime daldım. Daha biriki darbe 
vurmuştum ki, bir deja vu duygusuna kapılıverdim. Otların 
kesilmesi ve yaklaşık bir yıl önceki ambarın yıkılması aynı 
dersti. Mücadelem, tahta yığınının temizlenmesi ve hiç 
bitmezmiş gibi gözüken devâsâ kirişlerin bitirilmesi ile sona 
ermiş değildi. Şimdi, görünürdeki dalâletlerin ve 
haramların üstesinden gelip daha şiddetli nefsani arzuların 
önüne geçtikten sonra, arada bitiveren ayrık otları misali, 
yeni ve daha incelikli nefsani arzuların uç verdiklerini 
anladım. 

Çok kısa bir süre orak salladıktan sonra, hayli ot 
kesmiştim, ama kesilecek de daha çok ot vardı. Çokluklarını 
fark edip, o bölümü tek başıma temizlemeye kalkarsam, 
orada ne kadar kalacağımı düşününce, içimde derince bir 
rahatsızlığın ince kıpırtıları yüzeye çıkmaya başladı. Bir 
zamanlar, bir kere de tahta yığınının başında yaşadığım 
umutsuzluğun aynısı bir umutsuzlukla Şeyhe dönüp baktım, 
derken o vakit ne dediğini hatırladım: 

"Nerdeysen ordan başlarsın, sonra çevredekileri geçersin. 
Ve sonunda hedefine varırsın." 

Kendi kendime gülümsedim ve bunu aklımda tutarak 
düşünmeyi bırakıp, sessizce orak sallamaya devam ettim. 


Diğer müridler de, hem güneş ışığının keyfini sürmek, 
hem Şeyh'in yakınında olmak içinTekke'den çıktıkça, onları 
sessizce otlara yöneltti. Kısa sürede hatırı sayılır bir ekip 
kurulmuştu. Bazıları kazıyor, bazıları kesiyor, bazıları da 
yığın halinde kurumaya bırakılıp sonra da yakılmak için 
otları taşıyordu. Herkes sessiz bir uyum içinde çalışıyordu, 
içimde üaha önce bir yerde hissettiğim bir keyifli sevinç 
duygusu yeniden can'ar»dı. Şeyh bize bir kez daha 
paylaşma ve işbirliğinin meyvelerini gös lermiş ve tek 
kelime etmeksizin gruba aşkı aşılamıştı. Çok geçmeden eski 
ambar yeri tertemiz olmuş, Tekke arazisinde gözü rahatsız 
eden son şey de ortadan kaldırılmıştı. Ancak, ambar da, 
otlar da, gitmeden bize birçok ders öğütlemişlerdi. Bu 
derslerden, benim için en net olanj larım anlatacağım şimdi: 

İlk olarak, taklit dindarlığın ve dürüstçe çalışmanın ne 
demek olduğunu öğrendim. Otları keserken yaptığım zikir, 
beyaz cübbemle yaptıklarımdan çok daha ihlâslı ve derindi. 
Otları kestikten sonra, beyaz cübbemi tekrar sırtıma 
geçirdiğimde, içinde biraz daha mütevazi durduğumu 
hissettimcübbenin hakkı da buydu zaten. Ne zaman ibadet 
niyetiyle, zikir ya da muhabbet için Tekke'ye gitmişsem, 
çoğu kez, sojj nunda kendimi başka tür bir iş yaparken 
buluyordum. Hatırlıyorur da, ilk günlerimizde halka olup 
beraberce zikrederken çıkardığımız se| kulağa hayli 
korkunç geliyordu. Ama sonraları, hepimiz, bu türden işl 
ler vesilesiyle, beraberce ve tek tek çalışıp çaba 
gösterdikçe, çıkardığımız ses kulağa daha hoş gelmeye 
başladı. İkinci olarak, tevekkülsüz olj duğumu öğrendim. 
Rabbim, her defasında bana kendisinin En Güzel Vekil 
olduğunu gösteriyordu ama ben, kendi aklıma gereğinden 
fazla güvendikçe, bu gerçeği fark edemiyordum. Ne zaman 
dizginleri koyversem, haddimi iyice aşıyordum. Son olarak 
da, kendimi saflaştırma konusunda kısa ama önemli bir ders 
aldım: Haram ve ona götüren diğer şeyler, nefsin ayrık 
otlarıdır. Ayrık otlarını kesmek yetmez, köklerini de kazımak 
gerek.Çok geçmeden itikâf tamamlandı ve Ramazan da 


veda edip gitti. Bir süre herşey sakindi, derken sonbaharın 
sonlarına doğru bir gün, Şeyh'in bir başka sohbeti için 
Tekke'de toplandık. Şeyh, amel üzerinde konuşuyor ve 
bunun, arayışçımn iman derecesiyle ilişkisini anlatıyordu. 

"Amel, imandan önce gelir," dedi. "İmanınız amelinizle 
yakınlık kazanır. Rabbimiz Kur'ân'da der ki: 'Muhakkak 
safhadan safhaya geÇe' çeksiniz.'" 

Şeyh amel konusunda daha önceden sık sık konuşmuştu. 
Yıllar içinde, amel konusunu tekrar tekrar açışım gayet iyi 
hatırlıyorum. Ancak bu sohbetteki bir şey, bu konuyla 
alâkalı, neredeyse tamamen tuğum yakın geçmişteki bir 
tecrübemi hatıra getirdi. Bu tecrübe şeyh'in anlattıkları, 
yukarıdaki üçlemenin merkezi dersidir. Bu üç öykünün her 
biri, herşeyden önemlisi, Şeyhin, müridlerini irşad için, 
sıradan gözüken işleri nasıl çok önemli derslere 
dönüştürdüğünün bir anlatımıydı. 

Ramazan başlamazdan önce bir gece, Şeyhle birlikte 
Tekke'deydik. Vakit hayli geçti ve Şeyh, Tekke'den evine 
dönen birini uğurluyordu ve biz de, âdetimiz üzere, onunla 
birlikte Tekke'nin olduğu tepeden aşağı, arabalarımızı park 
ettiğimiz yola yürüyorduk. Yolda hayli şey tartışıldı ve Şeyhe 
bir sürü soru soruldu. Tüm tartışmalar, nihayet, Şeyhin 
bize, Franz Kafka'nın bir öyküsünü, "Bilimler Akademisi'ne 
Rapor"u okuyup okumadığımızı sormasına gelip dayandı. 
Aramızda okuyan çıkmayınca, öyküyü kısaca anlattı. Öykü, 
kendi memleketinin balta girmemiş ormanlarında 
yakalanıp, bir hayvanat bahçesine gönderilmek üzere bir 
gemiye konmuş bir maymunun ağzından anlatılıyordu. 
Sahne, maymunun gözünde gözlük ve sırtında muhafazakâr 
ve medenilere özgü cübbesiyle, Bilimler Akademisi'nin 
önünde kürsüye çıkışıyla başlar. Bond çantasından 
raporunu çıkarır ve okumaya başlar. Nasıl yakalandığını ve 
hayatının geri kalanını bir hayvanat bahçesine hapsedilerek 
geçirmek gibi korkunç bir felâketten kurtulmak için, 
kendisini esir edenleri taklit etmekten başka çare 
bulamadığını anlatır. Daha kafesindeyken, onların ses 


tonları ile hareketlerini taklit etmeye başlar. Bu gelişme 
gemide hayli ilgi uyandırır ve maymun, kaptanı eğlendirsin 
diye kaptan kamarasına alınır. Böylece, maymun, gemi 
limana ulaşıncaya kadar, kendini esir edenlerin yaşayış 
tarzına büyük ölçüde hâkim olur. Nitekim, çok geçmeden 
konuşmaya da başlar ve bir yıl sonra kaptan ve rahiple 
birlikte kahvaltı etmeye başlar. İki yıl sonra bir üniversite 
bitirir ve beş yıl içinde de öğretim görevlisi unvanını hak 
eder. Maymun çalışmalarına hiç kesiksiz devam eder ve 
derken o korkunç hayvanat bahçesi akibetinden kurtulmak 
uğruna, on yıl sonra Fransız Bilimler Akademisi üyesi olur. 
Neredeyse bir türden bir başka türe dönüşmesini 
sağlayacak böylesine akıl almaz gayrete girişmesinin nedeni 
sorulunca da, büyük bir sadelikle cevap verir: "Başka çarem 
yoktu." 

"Bu öykünün özü," dedi Şeyh, "harekete geçmek, amelde 
bulunmaktır, insan, çaresiz kaldığı bir noktaya gelip 
dayanınca, bazen kendisinden umulmadık şeyler 
başarabilir." 

Sonra, ilimden, ilim tahsili peşinde koşmaktan söz açtı. 
Bize veri'en, ancak hiç kullanmadığımız kabiliyetlerimizden 
ve hiç kullanmadı ğımız beyinlerimizin nasıl şekilsiz doku 
kitlelerine dönüşüverdiğinden bahsetti. 

"Ancak ilim sahibi kişi, ilmi aramaya gerek yok diyebilir," 
dedi. 

Sonunda sözlerini, amelin önündeki başlıca engele, 
tembelliğe getirdi. Bu arada, Şeyhin bu konuda konuşmaya 
hakkı olduğunu da söylemem gerek, çünkü kendisi, enfüse, 
yani iç âleme ait gerçek bilgiye olduğu kadar, âfaka, yani dış 
âleme ait, akademik bilgi ve becerilere de hâkimdi. 

"Tasavvuf Yolu," diye devam etti Şeyh, "tembellere göre 
değildir." Kur'ân'ı hâlâ öğrenmediğimiz için bizi paylayarak, 
tek tek, kaç sure, kaç âyet bildiğimizi sordu. "Ayet 
ezberlemek, zihnin diğer kabiliyetlerini de keskinleştirir," 
dedi. "Allah'ın bize emanetleri yanlış kullanılırsa, ya da, 


daha kötüsü, hiç kullanılmazsa, hepsinin elimizden 
alınabileceğinden emin olabilirsiniz." 

Bakara Suresi'nde, Allah'a inandıklarını söyleyen, ama 
aslında inanmayan kişilerden sözedilen âyetleri hatırlattı. 

"Böylesi bir imanla, camiye ya da kiliseye girebilirsiniz 
ama," dedi, "Tasavvufa değil." 

Sık sık, Şeyh Nasuriddini Tusi'nin şu sözlerini naklederdi: 

Güneşin altındaki son cami Yıkılana kadar bitmeyecek 
kudsı vazifemiz Ve gerçek mü'min yeryüzüne çıkmayacak 
İman ve küfür tek ve bir olana kadar. 

İlk kez, bu kafa karıştırıcı sözlerin anlamını sezer gibi 
oldum. Burada, enfüsi bir dönüşüm yaşanmadan alman ve 
yalnızca hariçteki olgulara dayanan tahkiksiz imâna karşı 
çıkııyordu ki; enfüsi dönüşümün eksikliği insanı, fiilen, 
mü'minlerin yamndayken iman ettiğini söyleyen, ama 
onların yanından çıkınca başka türlü konuşan münafığın 
hâline benzer bir hâle düşürüyordu. 

Tembellik ve amel bahsine devam eden Şeyh, Hazreti 
Ömer'in (ra) bir ağaç altında uyumakta olan bir grup 
adamla karşılaşmasını anlattı. "Siz Müslüman mısınız?" diye 
sorar Hazreti Ömer (ra) adamlara. 

"Evet," diye cevap gelir ağacın altından. 

"Müslüman olsaydınız," der Ömer (ra), "ya şuradaki 
tarlayı sürüyor ya da şu bahçede çalışıyor olurdunuz; 
uyuyor olmazdınız." 

"Resulullah Aleyhissalâtü vesselam," diye devam etti Şeyh 
»ümmeti hakkında .k, şeyden korkardı: Büyümüş göbekler 
ve tembellik Ramazan boyunca bunu aklınızdan çıkarmayın. 
Ramazan gecelerin, gündüzlere benzetmeyin. Az ve sade 
yeyin. Başınıza istemediğiniz bir hal gelirse, sadece 
Elhamdülillah deyin." 

"Tembellikten uzak durun," diye yemden uyardı Şeyh, 
parmağını havada sallayarak. "Çöldeki bedeviler, güneş 
altında günlerce kervan yürütürler ve saatlerce tarla 
kazarlardı." 


"Ramazan'da hoşgörülü, nazik ve affedici olun. 
Yüzlerinizde ger ginhk çizgileri şilinsin, yerme tebessüm 
yerleşsin. Yine de amel ile maymunun öyküsünü aklımzdan 
çıkarmayın. Anlattıklarıma iyi kulak verin, zira asla 
unutmamanızı istiyorum." 

1Onuncu Bölüm tarikat yolculuğumun kolay günleri, 
çocukluğun bal tadmdaki günleri gibi, çabucak bitiverdi. Yol 
boyunca aldığım dersler, mevsimlerin gelip geçişi gibi geldi 
geçtiler. Bir ders başlangıçta ne kadar karmaşık ya da 
zorlayıcı görünürse görünsün, ders günlerim, eninde 
sonunda, yerini tek başıma oturup gözlerimi kendi içime 
çevirdiğim gecelere bırakıyordu. Tekke'nin patika yolunun 
iki yanında yamacı boydan boya saran leylakların kokusunu 
emer gibi, dersleri de emiyordum. Bir kış boyu süren uzun 
bekleyişi tatlandıran, ama baharın gelişiyle çabucak uÇup 
giden bir rayihaydı bu emdiğim. Atmosferi ve kalbimi 
aniden dolduruveren, bir o kadar çabucak yitip giden, 
öylesine tatlı, öylesine nefis ve leziz bir kokuydu. 

Gene, eskiden olduğu gibi, Şeyh ile temas kuramadığım 
haftalar U2adıkça uzuyor, aylara dönüşüyordu. Geçen kışın 
başlarında başka bir Şehre taşınmıştı. O gittikten sonra 
derin bir sessizliğe düştüm. Dünyevı işlerimin gürültüsü 
dışında hiçbir ses duyamadığım, alabildiğine susKUn günler 
geçirdim. Şeyhin her gelişiyle, daldığım okyanusların 
dermeklerinden başımı kaldırıp su yüzüne çıkıyordum. 
Ondan ayrı olduğum için ne kadar acı çekersem çekeyim, 
onunla birlikte olmak genede çok büyük bir haz 
kaynağımdı, tebessümünün sıcaklığı ve o nazik bilgeliği 
günlük kaygılarımı bir kalemde siliveriyordu. Bu insanın 
muhabbet dolu kalbi, benim Hakikat'e doğru yönelmiş 
adımlarınım önünü aydınlatan Muhammed Aleyhissalâtü 
vesselamın berrak nurunu yansıtan bir dolunaydı. 

Şeyh, taşınma yolculuğuna bir Cuma günü, soğuk ama 
berrak ve diriliş kokan bir öğle sonrası çıktı. Ocak ayı 
başlarıydı, kışın en mutedil günlerinden birini yaşıyorduk. O 
günkü sohbetinde, Peygamber Aleyhissalâtü vesselamı ve 


ehli beyti sevmenin üzerinde durdu. Ayrıca, doğrudan 
doğruya, Ehad ve Samed olan Allah'a güvenmeksizin, yani 
tevekkül etmeksizin, manen ilerleyerneyeceğimizi de 
söyledi. Yeni bir konu değildi bu, çünkü tevekkülden sık sık 
söz ederdi zaten, ama o gün biraz farklı konuşuyor gibi 
geldi. Tarikat'taki ilk günlerimde olduğu gibi, yeni bir 
kulakla dinledim anlattıklarım. Beni, her şeyden çok, 
ayrılırken söylediği ve bize öğretmeye çalıştıklarının püf 
noktasını veren sözler etkiledi. O gece bunları günceme 
kaydettim: 

"Şeyh bugün şehirden ayrıldı. Arabayı çalıştırmadan 
hemen önce, camı indirip şöyle seslendi bize: "Buraya 
kadar, Allah'ın izniyle sizinle ben ilgilendim. Şimdi sizi 
O'nun himayesine bırakıyorum. Tevekkülünüz yalnızca O'na 
olsun, Vekillerin En Güzeline." 

Bize selâmlar vererek vedalaştı, camı hâlâ açık, 
uzaklaşıverdi. Acılı bir ayrılıştı. Her müridin kalbi, sanki yeni 
evlenenlerin arabasının tamponuna takılı tenekeymiş gibi, 
onun ardı sıra sürüklenip gitti. Şurası muhakkak ki, biz de o 
anda en az o teneke kadar boştuk ve içimizin boşluğunu 
haykırırcasma teneke gibi tmgırdıyorduk. Onun bize gene 
de yol göstereceğini ve zaman zaman görüşeceğimizi 
biliyorduk ama, bir şey daha biliyorduk ki, bir şeyler artık 
eski bildiğimizden farklı olacaktı. Aylar hızla geçti ve biz 
nasılsa osabrettik, derken leylakların yeniden açıp 
solduğunu, Ramazan'ın yaklaştığını görünce kendi sabrıma 
kendim de şaştım. 

O yıl müridler büyük bir beklenti içindeydi, çünkü çok özel 
bir m1" safirimiz olacaktı. Başka bir ülkeden, aynı zamanda 
hafız olan muhterem bir Şeyh ve arif, Ramazan boyunca 
bizimle beraber olacak.tı. 

Bu seçkin ziyaretçimizin benim tevekkül hakikatine 
erişmemde kadar merkezi rol oynayacağından haberim 
yoktu. Bir keresinde, ŞeYij bana onun hakkında bilgi vermiş 
ve ne kadar yüksek mertebede oldU 


haber vermişti. Hatta, "Ben o insanın ayakkabılarını 
bağlamaya lâyık değilim," demişti. "Öylesine büyük sırlar 
taşıyan bir kalbin, Allah'a aşık olmaktan başka çaresi 
yoktur." 

Ramazan'dan birbuçuk hafta kadar önce, misafirimiz 
Şeyh Ahmed'in geliş vakti gelip çattığında, onu başka iki 
dervişle birlikte havaalanında karşılama şerefine eriştim. 
Hâlinde aşikâr bir tevazu okunuyordu, hem alçakgönüllü, 
hem yapmacıksızdı. Üzerinde sade ama şık bir elbise vardı, 
gözleri sıcaklık ve şefkat havuzları gibiydi. Sari bir 
tebessümü vardı, sakalı ve bıyığı son derece düzgün ve ikisi 
de ağarmıştı. Eli teşbih çekmekle meşgul, kalbi muhabbet 
doluydu, öylesine ki görmek isteyen herkes bunu 
görebilirdi.  Selâmladım ve getirdiğim gülü eline 
tutuşturdum. Selâmımı alıp, gülü kibarca kabul etti, sonra 
gülümseyerek bagajını almaya girişti. Dervişler bagajını 
aldılar, Tekke'ye gitmek üzere yola koyulduk. Tekke'ye 
vardığımızda, bütün müridleri misafirimizi karşılamak üzere 
bir araya toplanmış bulduk. Namaz kıldık, çay içtik, biraz 
konuştuk, sonra kendisine odasını gösterdik, ve gece 
istirahat etmesi için yalnız bıraktık. 

Hafta içinde, bir geceliğine halvet etmek üzere Tekke'ye 
olağan ziyaretimi yaptım. Halvet, sessizce dua etme, 
tefekküre dalma, ve Allah'ın Esmasını düşünme vaktidir. O 
gece, müridlerden biri misafir Şeyhe bir akşam yemeği 
vermeyi planladığı için biraz erkence yola çıktım. Yemeği 
kaçırdığımı düşünerek, özür dilemek üzere uğramıştım ki, 
yemeğin daha ileri bir saate ertelendiğini öğrendim. Bunun 
üzerine Tekke'de beklemeye karar verdim. Patika yoldan 
yukarı yürüyüp binanın yanından saptım. Orada bir müridle 
dolaşan Şeyhi görünce hayretler içinde kaldım. Kendisini 
yeniden görmenin sevinci içinde, yanma koşup selâm 
verdim. Yüzümü öptü ve selâmımı aldı. Daha sonra, birlikte 
yürüdük ve yürürken yazdıklarıma dair birçok soru sordu. 
Ramazan boyunca gelişecek olaylara çok dikkat etmemi 
tavsiye etti. Kendisine yemekten söz ettim ve yemeğe 


katılmak için Şeyh Ahmed'le birlikte Tekke'den ayrıldık. 
Hayli güzel bir vakit geçirdik, kalbim iyi dostlar ve iyi Yemek 
sayesinde hafiflemişti. O gece ibadet ve zikir için Tekke'ye 
döndük. Şeyhlerin sevgi dolu muhabbetinden sonra, bir 
kısmımız ayrıldı, diğerleri ise tefekkür ve nafile gece 
ibadetleri için geride kaldı. 

Ertesi sabah birkaç mürid gene Şeyhimizi görmek için 
toplandık.?eyh, misafirimiz Şeyh Ahmed'e karşı büyük bir 
muhabbet gösteriyordu, ikisinin tam bir ahenk içinde 
olduklarını anlamak için yüzlerine birbakmak yeterliydi. O 
gün Şeyhin bize söylediklerinden hiçbirini hatır lamıyorum. 
Sadece onu görmekten ne kadar mutlu olduğumu ve tin ne 
kadar dar olduğunu hatırlıyorum. Uçağa yetişmek için 
telaşl; bizden ayrıldı, bir kez daha kalplerimiz ardısıra 
sürüklenerek, tepede; aşağı yola indi. Müridlerden biriyle 
bir arabaya bindi ve çok geçmede; gözden kayboldu. 

Ertesi gece Tekke son derece sessizdi. Bir avuç mürid, 
yatsı namazı öncesi Şeyh Ahmed'le oturuyordu. Şeyh 
Ahmed müsaade rica edin kalktı ve biriki dakika sonra bir 
bavulla göründü. Gülümseyerek oturdu ve çevresine 
toplanmamızı işaret etti. Bavulu açarak içinden birkaç tane 
güzel hat sanatı örneği, birkaç olağandışı yüzük, güzel 
eşarplar, teşbihler ve nihayet kapaklarına çok ilginç hatlar 
basılmış bazı kitaplar çıkardı. Her birimize ve ayrıca 
hanımlarımıza birer armağan verdi. Bu arada, Şeyh 
Ahmed'in ingilizce bilmediğini belirtmem gerek, ama yine 
de çok iyi bir iletişim kurmuştuk. Kur'ân'dan aşina 
olduğumuz ortak kelimelerle ve anadili Türkçe'den 
kaptığımız birkaç kelimeyle konuşuyorduk. Gerçi o gece 
aramızda iyi Türkçe konuşan kimse yoktu, ama müridlerden 
bazıları Türkçe'yi çok iyi anlayabiliyordu ve Şeyh Ahmed 
Efendi orada kaldığı sürece, aramızdaki mesajların 
şifresinin çözülmesinde onlar yardımcı oldular. 

Şeyh Ahmed'in getirdiği kitaplar çok ilgimizi çekti; süfilik 
ve Tasavvuf üzerine yazılmış İngilizce pratik kitaplardı. 
Onun ziyareti sırasında bu kitaplardan hayli istifade ettik. 


Bir araya geldiğimizde, sık sık birimizden kitaptan 
okumasını isterdi. Kitaplar böylece paylaşıldı ve bizim için 
bir ders vesilesi oldular. Ancak, kitaplar, benim için bu 
paylaşmanın ötesinde, derin bir özel anlam da taşıyordu. 
Şeyh Ahmed, kitapları ilk çıkardığında incelemem için bana 
vermişti. Kitapların yazarının adını görünce nutkum 
tutulmuştu, çünkü bu ad, beş yıl önce, ilk Orta Doğu 
seyahatim sırasında benimle dervişi vasıtasıyla temasa 
geçen Büyük Şeyhin adıydı. Üstelik, kitabı açtığımda, 
hemen de birinci sayfada Büyük Şeyhin ve haleflerinden 
birinin, Şeyh Nün'un koca bir fotoğrafıyla karşılaştım. O 
gece, misafirimiz dışında, bu zatlar hakkında bir şeyler 
bilen tek kişi bendim. Bu fotoğraf, yıllar önce tanıştığım 
Garip Adamın bana emanet ettiği fotoğrafın tıpatıp 
aynısıydı. Fotoğraf, hem görüşme" mizin bir teyidi, hem 
âdeta gelecekte olacakları haber veren bir uyarı olmuştu. O 
Garip Adamla yıllarca mektuplaşmıştım ve bu fotoğraf çok 
yakın olduğum bir mürid dışında kimseye 
göstermemiştim.Heyecanla kendimden geçtim, kitapta 
resimlerini gördüğüm adamlar hakkında bildiklerimi 
anlatabilmek için mırıldandım, kekeledim. Anlayarak, ama 
hiç şaşırmaksızm, sadece baktı ve tebessüm etti. Ardından, 
bana Şeyh Nün'un ertesi yıl Tekke'yi ziyaret edeceğini 
söyledi. Bunları söylediği sırada, Şeyh Ahmed'in yüzüne 
bakarken, içimde önemli bir dönüşümün tamamlanmakta 
olduğunu derin bir katiyyetle biliyordum. Üstelik, Büyük 
Şeyhin halefiyle karşılaşmanın bütünüyle yeni bir macera 
dizisinin sadece başlangıcına işaret edeceğini de 
biliyordum. 

Kitapların genel başlığı, Mercy Oceans 'ti (Rahmet 
Denizleri). Gerçekten de Rabbi Rahimim bana her adımda, 
rahmetinin denizlerden daha engin, ölçülmez derinlikte, ve 
harikulade sırlarla dolu olduğunu gösteriyordu. Ben Tarikat 
gemisine sadece O'nun Rahmeti sayesinde binmiş ve 
meçhule doğru bir seyahate çıkmıştım. Artık bir tayfa 
olarak, derinlerden elinde bir inciyle çıkma umudunun 


terkisine atlamış, dalgalara binmiş gidiyordum, Allah'a, 
bütün âlemlerin Rabbine hamdü senalar olsun. 

Şeyh Ahmed tâ başından beri kendini evindeymiş gibi 
hissediyordu. Kendini Allah Yoluna adadığı aşikârdı ve bu 
adanmışlık her halinden okunuyordu. Allah'ın mescidinde 
nasıl davranılması gerektiği konusunda bizden çok daha 
hassastı. Ayrıca, manevi mertebelerimizin ve müşterek 
tekâmülümüzün de çok iyi farkındaydı. Bize, Şeyhimizce ve 
kendisince çok iyi belirlenmiş bir amaçla gelmiş olmalıydı ki, 
bizi murakabe edebileceği ve yolculuğumuzda elimizden 
tutabileceği programını hiç vakit kaybetmeden, ama 
incitmeden yürürlüğe koydu. Kaldığı sürece namazlara ve 
zikirlere imamlık etti, imamımız olarak oldukça rahattı. 
Şeyhimiz gibi, onun da çok az uyuduğunu fark ettim. Sabah 
namazı için çok erkenden kalkar ve gecenin hayli geç 
saatlerinde, şafaktan yaklaşık bir saat önce, camiye gelirdi. 
Önce bir kaç rekat teheccüd namazı kılar, sonra, gökte 
ışıma emareleri görünene kadar mihrabın önünde oturur, 
sessizce Zikrederdi. Bana özellikle tatlı gelen bu sabah 
zikirlerinin hemen peşinden Şeyh Ahmed ilahiler söylemeye 
başlardı, “ün boyunca namazlar arasındaki vakitlere ise, 
Arapça dersleri koymuştu. Yanında Kur'ân'a yeni 
başlayacaklar için küçük ama zorlu, herkse birer nüsha 
dağıtılacak şekilde çoğaltılmış ders kitapları getirmişti. Wer 
öğrenci başta bir imtihandan geçirildi ve seviyesine göre 
ders alma” a başladı. Hiç bilmeyenler elifba dersiyle, ortada 
olanlar bildikleri yerden başladı, ve harfleri tanıyan ve 
temel bir gramer bilgisi olanlar iSe doğrudan Kur'ân 
okumaya geçti. 

Şeyh Ahmed'le yaptığımız bu dersler, aramızdaki 
iletişimin belkemiğini oluşturuyordu. © günleri her 
düşünüşümde, onu gözümde çok kesin bir tablo içine 
yerleştirerek hatırlarım. Namazda olmadığı zamanlar, 
genellikle, Tekke'nin muhabbet odasında otururdu. Yanında, 
ders almak için önüne oturduğumuzda kitaplarımızı 
koyduğumuz küçük bir rahle bulundururdu, ara sıra 


yoklama da yapardı. Halkadaki hiçbir derviş ya da mürid, 
ister mukim olsun ister misafir, bu derslerden kaçamazdı. 
Türkçe kesin anlamda 'hayır' anlamına gelen 'yok' kelimesi, 
müridlerin favori kelimesi olup çıkmıştı. Şeyh Ahmed, 
aramızda olmayıp dersi kaçıran birinin ismi üzerine çarpı 
işareti (X) koyarken, dil alışkanlığıyla söylerdi bu kelimeyi. 
Biz de, başka bir kadın ya da erkek müride derse gidip 
gitmediğini sorarken, şakacıktan aynı kelimeyi kullanırdık. 
Öyle ki, misafir Şeyhin bizden ayrılmasının üzerinden epey 
geçtikten sonra bile, ne vakit birisi "Yok!" dese, elimde 
olmadan gülümsemişimdir. 

Şeyh Ahmed, Ramazan boyunca, Kur'ân derslerini 
giderek ağırlaştırdı. Arapça derslerine ek olarak, Kur'ân 
okuma dersi kondu ve Rama; zan'da âdet olduğu üzere, 
genellikle sabahları, her gün bir cüz okudu, } biz de 
Kur'ân'ı yüzünden okuyarak onu takip ettik. Kıraati çok hoş 
ve açıktı, ve her sabah bir kısmımız onu dinlemek üzere 
toplanırdık. Akşamları namazdan az önce, beraberce oturur 
ve Kur'ân'dan kısa sureleri ve diğer temel münacatları 
okurduk. Günlerimiz hayli dolu ve meşgul ediciydi ve ayın 
sonlarına doğru, bizi dua ve kısa surelerin okunmasından 
imtihan edeceğini haber verince, herkesi bir telaştır aldı. 
Böylesine zorlu bir imtihanla yüz yüze gelen her mürid, 
zamanını nasıl kullanacağı ve misafirimizden olabildiğince 
çok şey öğrenmek için önüne çıj kan her fırsatı 
değerlendirme sınavı ile karşı karşıya kalmıştı. 

Bense, kişisel anlamda, şahsıma şans üstüne şans 
tanındığını, ders üstüne ders verildiğini biliyordum. Ders 
için Şeyh Efendi'nin önüne her oturuşumda, bana yol 
gösteriyordu. Aslında hiçbirşey bilmediğimi çok iyi bildiğim 
halde, onu etkilemeyi ve bildiklerimi ona arzetmeyl 
öylesine istiyordum ki. Kendisinin bir hafız olup olmadığı 
yolundaki şüphelerimi nihayet yendikten sonra, kendi 
bilgimi terkedip ona teslim oldum. Şeyhimin onun hakkında 
söylediği onca açık seçik şeye rağmen, bu şüphenin hâlâ 
devam etmesi şaşırtıcıydı. Ama o şüphe gene deloradaydı 


işte; nitekim Şeyh Ahmed de beni iyice kendine çekmek için 
bu şüpheyi vesile yaptı. Çoğu kez ben okumaya başlayınca, 
o da uyuklaınaya başlar, ya da öyle görünürdü, ama bir tek 
kelimeyi ya da harfi yanlış telaffuz etsem, gözünü hiç 
açmadan, hemen düzeltirdi. Onunla yaşadığım bu basit 
tecrübe, çocukken çok sık duyduğum bir deyişteki hikmeti 
anlamama vesile oldu. 

"Her kapalı göz uyku değil, her veda ayrılık değildir." 
Şimdi, bu sözleri, tamamen ayrı bir çerçeve içinde, şaşırtıcı 
yeni zenginlikleriyle kavrıyordum. İçimde bunca şüpheyle 
bu noktaya geldikten sonra, ardı ardına gelen tecrübeler 
teslim olmaktan başka bir seçeneğim olmadığını 
öğretiyordu. Sadece, nihayet teslimiyet gösterdiğim bu 
noktada biraz olsun ilerleme kaydettim ve nihayet bir şeyler 
öğrenmeye başlayabildim. Bu öğrenme, hem içe, hem de 
dışa doğruydu. Bu defa, derslerin dışa doğru olan yanı, 
tecvid ve kıradatti. Bu dersler kiymetliydi şüphesiz, ama 
Kur'ân'm sadece 'kemiği'ni oluşturuyordu. İçe doğru olan 
dersim ise, kalbimde büyüyen ve artık beni tamamen yeni 
ve farklı anlamlara yönelten o duygu sayesinde gerçekleşti. 
Ancak teslimiyet ve kalbimin keşfi sayesinde, Kitab'm 
'iligi'nin lezzetini ilk kez tattım. 

Biri Şemseddini Tebriz'e sordu: 'Marifet nedir?" 

'Kalbin Allah'ı tanımakla ihya edilmesidir, diye cevap 
verdi. 

"Marifet kalptedir, zikir dildedir' 

(Eflakfnin The Whirling Ecstasy adlı kitabından) 

Bir gün bir ders sonrası, Tekke'de Şeyh Ahmed'le birlikte 
oturuyordum. Cebinden küçük bir ilâhi kitabı çıkardı ve en 
etkileyici, büyüleyi!ci bir makamda söylemeye başladı. 
Hayretle ve serapa hazla dilsiz kesil"niş halde dinledim. 
İlâhinin orta yerinde ağlamaya başladı. Gözyaşları, akıl 
ermez bir aşk ve duyguyla yanıp tutuşan bir volkanik 
akıntının boŞanan selleri gibi akıyordu. Sevincinin boyutları 
ya da üzüntüsünün derinliği arasında bir ayırımda 
bulunmaktan âciz, ne edeceğimi bilmeden, önünde sessizce 


oturdum. İyiden iyiye etkilenmiş, nutkum tutulmuş ve 
duygularla dolup taşmış olmama rağmen, gözümden tek 
damla yaş akmadığını fark ettim. Daha sonra, bana bu 
mısraları kendi Şeyhinin yazığını söyleyince, derin bir 
üzüntüye kapıldım. Kendi Şeyhime duyduğum sevgiyi 
düşündüm; sımsıcak sevgi yaşları döken asil kalpli Şeyh 
“hrned'inki ile mukayese edince, çok yetersiz ve eksik 
göründü. 

Şeyh Ahmed ile bu görüşmemizin üzerinden çok 
geçmeden, Şeyhimle bir telefon görüşmesi yapma fırsatım 
oldu. Kendisine, yaşadığa tecrübeyi ve kendimle Şeyh 
Ahmed arasında ne kadar az ortak yan gördüğümü 
anlattım. Kendime yönelik şikâyetlerimi dinleyince, kim 
olduğumu ve ne gibi bir makama geleceğimi asla tam 
anlamıyla bilmeyeceğimi söyleyerek beni şiddetle uyardı. 
Sonra da sevgiyle dedi ki: 

"Şu anda beklediğin şey, sahip olacağın ya da bizzat 
erişebileceğin bir şey değil. Şen hapşırmıyorum diye 
kaygılanıyorsun, ama Şeyh Ahmed çoktan grip olmuş." 

Şeyh Ahmed'den ben nasıl bir şeyler öğrendimse, 
halkamızdaki her mürid de aynı yolla bir şeyler öğrendi. 
Programı, kendisini tek tek herbirimizle ve hepimizle 
düzenli, yakın bir temasa sokuyordu ve birkaç hafta içinde, 
birbirimizi karşılıklı anlama gayretimiz o sayesinde, 
iletişimimizde tamamen istediğimiz, inandığımız ve 
güvendiğimiz bir düzey tutturmuştuk. Her birimiz kendi 
enfüsi mücadelemizin nev'i şahsına münhasır özelliklerine 
uyan bir ders aldıysa da, bazen bir başka müridin 
mücadelesi ile özdeşleşmemiz sayesinde de dersimizi 
aldığımız oldu. Bu da bizi bir grup olarak, kolektif biçimde 
daha kapsamlı derslere ya da Tarikat'da bir manevi 
tekemmüle erişmeye açtı. 

Şeyh Ahmed ile geçirdiğimiz zaman azaldıkça, çok 
geçmeden onun da gitmiş olacağı gerçeği kendini yavaş 
yavaş hissettirmeye başladı. Beni büyük bir nezaketle, ama 
ısrarla gideceği konusunda uyarıyordu, ama ben hiç oralı 


değildim. Daha sonra, bir gün namaza durmak üzere 
olduğumuzda, bu mesajın anlamını nihayet kavradım. Eliyle 
namazı benim kıldırmamı işaret etti ve gülümseyerek 
gözlerime bakıp "ene misafir"—ben seferiyimdedi. Böylece 
beraberliğimizin ne şimdi, ne de daha sonra kalıcı ya da 
sabit olamayacağını ima ediyordu. Şeyh Ahmed, tıpkı 
leylakların çabucak açıp solması gibi aniden geldi ve bizi 
büyük bir süratle, zamanından önce terk etti. Sanki bizimle 
kısa ve uçucu bir an için birlikte olmuş, sonra da bir uçağa 
binip maviliklerde kaybolmuş gibiydi. Narin bahar 
tomurcuklarınmki gibi tatlı rayihası, benimle kaldı; bana 
bellettiği her dua da, bir gülün eşsiz taçyaprağı gibiydi. 

Şeyh Ahmed'in gidişi, beni sersemlemiş ve yarı yarıya 
afallamış halde bıraktı, oysa bu, benim için yeni bir duygu 
değildi. Yıllar içinde öylesine sıkça bu duruma düştüm ki, bu 
duygu benim normal duygu hali' min bir parçası gibi 
görünmeye başlamıştı. Bir müridin hayatı değişi111' lerle 
ve eşyayı olduğu gibi anlamayı öğrenme yolunda karşılaştığı 
zorluimtihanlarla doludur. Kendimi bu âşinâ noktada 
bulunca, Şeyh Ahmed'le yaşadığım olayları bir bir gözden 
geçirdim ve onun hayatıma girmesiyle neler kazanmış 
olabileceğimi anlamaya çalıştım. Arapça derslerinin, Kur'ân 
üzerinde bu kadar yoğunlukla durmanın ve neredeyse iki ay 
geceler boyunca anlamını pek azımızın kavradığı ve aslında 
bilmeye de pek meraklı olmadığı dua ve münacatlar 
okumanın faydası neydi? 

Bu sorulan yaklaşık iki ay boyunca kafamda evirip 
çevirdikten sonra, aniden bir kapı açıldı ve cevaplar akmaya 
başladı. Bu arada, Şeyhimiz bizi beklenmedik bir toplantıya 
çağırdı. Çok geçmeden sonmuş gibi görünen şeyin aslında 
sadece bir başka başlangıç olduğunu ve Şeyh Ahmed 
Tekke'den gitmiş olsa da onun hayatımdan çıkmadığını 
anladım. Şeyhin davet ettiği bu toplantı, kendi arayışçı 
kalbimin esrarını önümde açan sonraki bir dizi olayın ilki 
oldu; üstelik olayların akışı içinde Şeyh Ahmed Efendi ile 
tekrar karşılaşacaktım. 


Toplantı günü, Şeyhimiz gayet net ve hiçbir muğlaklığa 
meydan vermeksizin, bizi bir araya toplamaktaki temel 
amacının, tevekkül imtihanında büyük bir hezimete 
uğradığımızı bildirmek olduğunu belirtti. Şeyh Ahmed, 
bizden ayrılışının hemen ardından, Şeyhe ilerleme kaydetip 
kaydetmediğimize dair bir rapor iletmişti. Şeyh Ahmed, 
davranışlarımızın ve hizmetimizin eleştirilecek hiçbir yanı 
olmadığını, ama Kur'ân öğrenmekle ya da bununla ilişkili 
Arapça temel derslerle hiç mi hiç ilgilenmediğimizi 
söylemişti. Sözlerine devam eden Şeyh, Müslümanların 
gittikçe ender hale gelen küçük bir insan grubu olduklarını, 
pandalar misali neslinin giderek azaldığını ve tükenme 
eşiğine geldiğini, dünyanın cazibesine teslim olduklarını da 
ekledi. 

"Dünyayı unutun," diye uyardı bizi. "Başarılarınızı, 
başarısızlıklarındı unutun. Hedeflerinizi bir tarafa bırakın! 
Vaktinizi hikmetli kullanın yeter her an gemiyi 
kaçırabilirsiniz, Nuh'un gemisinin kapılarının kapanacağı 
saat gelip çatabilir. Sizin derdiniz şehid olmak, Allah'ın 
birliğinin şahidi olmak olmalı." 

Uçak kapısının aşina fakat ani bir "tıss" sesiyle kapanışını 
duyduğumda, birden bu uyarıyı hatırladım. Şeyh Ahmed 
bizden ayrıklı bir yıl olmuştu ve ben şimdi Hacca 
gidiyordum. Mekke yolunda birkaç şehri zıyaret edecektim, 
bunlar arasında Şeyh Ahmed'in memleketi Konya da ardı. 
Yola çıkmadan evvel Şeyhimle görüştüm; bana nereye 
gitmem ve ünleri görmem gerektiği konusunda bir gezi 
programı sundu. Ayrıca em' umutlandırmak için teşvik edici 
sözler de söylemiş ve eklemiştirip 

"Senin derviş olmanı istiyorum. Zaten, dönüsünde seni 
derviş ya pacağım ve başına külah koyacağım." Bu sözler de 
önümde açılan olay. lar dizisinin ve daha büyük derslerin 
önemli bir parçasını ohaşturacaktı. Şeyh kalbimdekileri 
harfiyen biliyordu ve benim kalbim de, yola yeni çıkmış 
müridlerin çoğu gibi abes şeylerle ve aslında önemi 
olmayan şeyleri isteyen boş umutlarla doluydu: manevi 


yolda ilerleme isteği, bir mevki, bir unvan, bir nişan ya da 
bir cübbe isteğiki bunların hiçbirinin bir dervişin ya da 
fakirullah denen, mal mülk açısından yoksul, ama Allah 
aşkınca zengin insanların kalbindekilerle hiç ilgisi yoktu. 

Bu yolculuğun ilk bölümünde, Yugoslavya'nın Belgrad 
şehrine geldim. Havaalanından otobüsle tren garına gittim. 
Gara girdiğimde tümüyle çaresiz kaldığımı gördüm. Her şey 
Slavca yazılmıştı ve polisler dahil hiç kimse, hatta 
enformasyon kulübelerindeki görevliler bile İngilizce 
bilmiyordu. Allah'a şükür ki, genç bir çocuk elimdeki teşbihi 
fark etmişti. Birkaç kez önümden geçtikten sonra, sanırım 
bana bir de alıcı gözüyle bakmak için, kalabalığın içinde 
gözden kayboldu. Derken birden, yoktan var olmuşcasma, 
yanında, daha sonra babası olduğunu öğrendiğim bir 
adamla yeniden belirdi. 

Önümde saygılı bir niyazla eğilip bir ağızdan "Huuuü" 
diye fısıldayarak, kendilerinin derviş olduğunu belli ettiler. 
İngilizce bilmiyorlardı, ama gene de bir şekilde iletişim 
kurmuştuk ve beraberce trene bindik. Güneş yavaş yavaş 
tipik, ama güzel küçük bir Yugoslav evinin kırmızı kiremitli 
damının ardında batarken, tren de tablo gibi bir dağ 
yamacında ağır ağır ilerliyordu. Ertesi sabah derviş ve oğlu, 
trenden indiler. Beni de, memleketlerinden trene binen bir 
başkasına emanet ettiler, onun yardımıyla, dosdoğru 
Prizren'deki Tekke'nin kapısına bırakıldım. 

Eğer seyahatlerin bir kalbi olmuş olsaydı, Prizren'de 
kalışım herhalde bu seyahatin kalbi olur, orada geçirdiğim 
her an da, aşk dolu bir kalp vuruşuna dönerdi. Kendimi 
evimdeyişim gibi, huzur içinde hissediyordum ve 
ayrıldığımda hayli hüzünlendim. Gelişimin sabahında beni, 
Şeyh Câmi'nin karısı Mima Hanım karşıladı. O ve Şeyh 
Cami, Ame" rika'da hayli uzun süre bizimle birlikte 
bulunmuşlardı, onları yeniden görmek beni hayli 
rahatlatmıştı. Mima Hanım, beni büyük bir samim1' yetle 
karşıladı, ailemi ve isimlerini tek tek sayarak, Tekkemizdeki 
diger müridleri sordu. 


Daha sonra Şeyh Cami Efendi geldi, birlikte kahvaltıya 
oturdukHatırladığım ilk şeylerden biri, Şeyh Nün'un benim 
gelişimden sadece ujr oiin önce Prizren'de bulunmuş 
olmasıydı. Bu insanların dolaşma tarzları bana ilginç 
geliyordu. O sıralarda dikkatimi üstünde özellikle odaklamış 
olmasam da, yıllar önce, gökten zembille inmiş gibi bana 
kendi Şeyhinin mesajını getiren Garip Adamın sırrını belki 
bilir diye de bir umut vardı içimde. Ama Prizren'deki 
günlerim gayret ve şevkle dolu oldu, o yüzden Şeyh Nün'u 
çok fazla düşünemedim. Her gün, bazen bir öğün, bazen 
daha da sık, Şeyh Cami Efendi'nin evinde beraber yemek 
yiyorduk. Bazen de, dervişlerin sofrasına oturuyordum. Bir 
dervişin aslında nasıl bir şey olduğunu öğrenmeye 
başladığım yer Prizren oldu. Onlar arasında yaşadım, 
çalışmalarını ve eğlenmelerini gördüm. Allah'a aşklarının 
ateşinden yükselen sıcaklığı ve zikirlerinin hazzmdaki yakıcı 
sevinci hissettim. Bu insanlar dünyanın tadı tuzu 
olmalıydılar. Kalpleri aşk ateşiyle yanıp tutuşuyordu, 
kendilerini tamamen Allah'ta fani etmişlerdi ve Şeyhlerine 
sarsılmaz bir sadakatle bağlıydılar. Halleri, tavırları 
lekesizdi; tevazuları öylesine içten ve yapmacıklıktan uzak, 
hizmetleri öylesine sevgi dolu ve cömertti ki onları 
sevmemek ve onlar gibi olmayı istememek insanın elinde 
değildi; hiç olmazsa, benim elimde değildi. 

Prizren'deyken, Hazreti Pir Seyyid Ahmed Rufai'yi ve 
Kosova bölgesindeki Rufai Şeyhlerini duydum. Hem Şeyh 
Cami, hem de benim Şeyhim, Hazreti Pir'in silsilesindeydi. 

Prizren'de kaldığım süre içinde, Şeyh Cami, her gün, 
Hazreti Pir'in hayatına dair Güney Slavca belgeleri 
Arnavutça ve İngilizceye çevirmekle meşgul oldu. 
Hizmetimin bir bölümü, onun hazırladıklarını gözden 
geçirip daktiloya çekmekti. Hazreti Pir'in hayat tarihçesini 
ve son derece mümtaz manevi faziletlerini, işte bu çalışma 
sayesinde öğrendim. Prizren dervişleri, Şeyh Câmi'nin sevgi 
dolu muhabbetleri, olağanüstü zikir meclisleri, Prizren 
Tekkesi'nin nuru, Hazreti Pir Ahmed Rufai'nin keramet dolu 


hayatı üzerimde silinmez izler bıraktı. Bir gün $eyh Cami ile 
birlikte Tekke'den çıkıyordum ki, bu manevi etkinin bütün 
ihtişamıyla kalbime indiğini hissettim. O anda tecelliye 
mazhar toprak misali tekrar tekrar altüst oldum ve nurun 
üzerime bir yıldırım misali vurduğunu gördüm. Hazreti 
Pir'e karşı içimde öyle muazzam bir Sevgi doğmuştu ki. 
İçimde derinlerde bir yerden sel gibi aktığını duyuyordum. 
Kendisim sanki çoktan beri tanıyormuşum gibi geldi. Tekke 
Apışının eşiğinde, ayak üstü, bu tecrübemi Şeyh Câmi'ye 
iletmeye çahştun. Zaten biliyor gibiydi. Ona Hazreti Pir'e 
bağlanmayı arzu ettiğimi Soyledim, gülümsedi."Amerika'ya 
bir daha geldiğimde," dedi, "Sana Rufai Dervişi biati 
vereceğim. Şimdi de verebilirim ama, halkanda diğer 
kardeşlerinin huzurunda olursa daha iyi olur diye 
düşünüyorum, hem böylece Şeyhinin de haberi olur. Ama 
üzülme, seyahatinde hep koruma altında olacaksın ve hem 
kendi Şeyhinden hem de benden alacağım biatlar, 
Peygamber Aleyhissalâtü vesselamın iki ağızlı kılıcı Zülfikâr 
gibi, hayatın boyunca seni hıfzedecek." 

O gün, hayatımın en güzel ve en önemli günlerinden biri 
oldu. Öylesine çok yoldan, öylesine çok sevgi geldi ki. Sevinç 
ve umutla dolup taştım. Prizren'den ayrılma vaktim 
yaklaşınca, Şeyh Cami beni daha da yakınma çekti. Sadece 
ikimiz, bazen de bir iki dervişle birlikte uzun saatler 
geçirdim. Ziyaretimin sonlarına doğru, Prizren'den sonraki 
güzergâhım hakkında bana tavsiyelerde bulundu ve ayrılma 
hazırlıklarıma yardımcı oldu. 

Yola çıkmadan bir gün önce ciddi derecede 
rahatsızlandım. Sofrada, biraz de elimde olmayarak, yemeği 
çok kaçırmıştım. Dervişler, sofradaki yemeklerin hepsinden 
yemem için ısrar etmişlerdi. Nitekim, Doğu'ya yolculuk 
yapmış olan herkes, bu insanların samimi ve cömertlik dolu 
j misafirperverliğinden kurtulmaya çalışmanın 
imkânsızlığını bilir. Nasılsa o gün takatim iyice tükenmişti; 
çok geçmeden kusmaya başladım, ardından gelen ishalle de 
adamakıllı bitap düştüm. Şeyh'e görünmemeye çalıştım, 


çünkü bilmesini istemiyordum. Tuvalete gidip gelirken, 
kendi hâlimi düşünmeye başladım. Neden tam da ayrılmaya 
hazırlanırken hastalanmıştım acaba? Orada kalmayı çok 
istiyordum gerçi ama, böylesine garip bir tarzda mı yerine 
gelecekti bu arzum? İkinci defa tuvalete gidince, birden 
ferahladım. Bütün vücuduma bir ferahlık hali geldi. Kendimi 
daha iyi hissederek, Şeyh Cami ile başka birilerinin daha 
bulunduğu muhabbet odasına girdim. Şeyh, beklendiği gibi, 
ne olduğunu, nerelerde kaldığımı sordu, ben de ona 
söyledim. Rahatsızlığımın yiyecekten olmadığını söyledi, 
yoksa başkalarının da hastalanması gerekirdi, "Ama belki 
de," dedi, "miden bu şekilde yemeye alışkın değil." 

Şeyh Cami çok müşfik ve kibar bir insandı. Bana 
rahatsızlığım iÇİn elinden gelen herşeyi yapmaya hazır 
olduğunu söyledi ve ayrıca, b« halde beni yola 
koyamayacağını belirtti. Ben de, hastalığımda henüz 
olduğunu anlamadığım bir dersin saklı olması gerektiğini 
söyledim Bunun üzerine, şu öyküyü anlattı: 

Bir camide uzun uzadıya oturup ellerini açıp Allah'a dua 
eden iki adam varmış. Duasını ilk bitiren adam, kulak 
kabartıp ötekinin nasıl dua ettiğini dinlemeye başlamış, 
bakmış ki adamın dilinde uzunca bir şikâyet Hşteşi var: 
"Allah'ım, ayaklarım ağrıyor, n'olur onlara şifa ver; sırtımı 
ağrıdan hareket ettiremiyorum, ona da bir şifa ihsan et. 
Sonra başım da çatlayacak gibi, ona da bir deva ihsan eyle. 
Ha bir de surda, boynumun yan tarafında bir ağrı var, ve 
hele omuzum. romatizmadan bir türlü kımıldatamıyorum." 
Adam böylece dua ederken dinleyen adam, sonunda 
ensesine sert bir şaplak indirerek lafım böler: "Sen en iyisi 
Allah'tan yeni bir beden işte." 

"İnsanlar hasta olmasaydı" dedi Şeyh, şefkatle beni 
süzerek, "Tekke'ye gelmezlerdi. Tekke tıpkı bir hastane 
gibidir. Biz senden yeni bir insan olma duası etmeni 
istiyoruz. Sen Prizren'e bir nür getirdin ve biz de seni hiç 
unutmayacağız. Aynı şekilde, sen de bizden çok istifade 
ettin. Hizmet olarak, tercümeleri edite ettin, bu arada sen 


de kazandın, çünkü bir mürid için Pir'inin hayatını 
öğrenmek kâfi bir kazançtır. Şimdi git ve dinlen evlâdım. 
Sabah erken kalkmalıyız." 

Yeniden odamdaydım; sokağa ve çevredeki tepelere 
bakan pencereden seyre daldım. Şehirden ayrılma vaktinin 
gelip çattığını görerek, Şeyh Cami, dervişler ve oradaki 
insanlarla geçirdiğim günleri bir gözden geçirdim. 
Buluşmamız ne kadar tatlı olmuştu, ama sanki saniyelerden 
ibaretmiş gibi uçup giden bu günler ne kadar da kısa 
sürmüştü. Koyun postu yatağıma uzanıp, bunaltıcı Prizren 
gecesinin seslerine kulak kabarttım: komşuların evlerinde 
dostça sohbetleri, ben uykuya daldıkça giderek hafifleyen 
Türk müziğinin egzotik ahengi. 

Gün doğmadan gene pencerenin önünde buldum kendimi, 
yerini Şafağa bırakan Prizren gecesine fısıltıyla veda ettim. 
Uzaklarda bir müezzinin ahenkli daveti, solgunlaşıp 
aydınlığa dönüşen karanlığın içinde, derin bir tatlılıkla sardı 
beni. Namaza hazırlanmak için pencereden ayrılırken, 
Şeyhimizin çokça zikrettiği bir Rübaiyat geldi dokundu 
dudaklarıma: 

Hem bugüne hazırlananlara hem de yarınlara dalıp 
gidenlere 

Bir müezzin haykırır karanlığın minaresinden 

"Biçareler: Felahınız ne orda, ne surda." 

Yolculuk için veda etmek ve sabah namazım kılmak üzere 
Şeyh mi ile Tekkeye gittim. Tekrar dışarı çıktığımda, herkes 
oraya toplanmış. ti. Mima Hanım, Şeyhin annesi Arife 
Hanım, kızları, küçük oğlu ve birkaç derviş, hep birlikte 
durup resim çektirdik, çok geçmeden sonra Şeyhin 
arabasına binmiş, yola düşmüştük. 

Prizren'den ayrıldığım gün, hoş bir gündü. Güneş ışıl ışıl 
parlıyor, gökyüzü alabildiğine berraktı; oraya buraya, geniş 
mavi bir halının üstündeki yastıklar gibi bulut kümecikleri 
serpiştirilmişti. Şeyh direksiyonda, ben yanında, oğlu ve 
dervişleri Yakup ile Fatmir arkada, dünyevi tek bir kaygımız 
olmaksızın tehlikeli dağ yollarında hızla ilerledik. Bütün 


camlar açıktı, bir yelkenlide gibiydik. Meltem yüzlerimize 
vuruyor, güneş ışınları var gücümüzle söylediğimiz ilâhiler 
eşliğinde dans ediyordu. Üsküp'e üç saat süren 
yolculuğumuz, birkaç dakika sürmüş gibiydi. Daha neye 
uğradığımı anlamadan, otobüse binmiş el sallıyordum. 
Ohri'ye hoş bir otobüs yolculuğu ile vardık. Otobüs 
terminalinden çıkıp, Olıri Gölü iskelesini geçerek iki yanında 
dükkânların sıralandığı eski bir arnavut kaldırımı sokaktan 
yürüdüm. Prizren'deki dervişlerin söylediği işaret 
noktalarını takip ederek, çok geçmeden Tekkenin kapısına 
vardım. Tekke avlusunda, beni, önce abdest almama 
yardımcı olan,, sonra da oturup benimle konuşan dost 
canlısı bir adam karşıladı. Adini sordum, sadece Arif dedi, 
ama kısa süre sonra bu mütevazı adamın aslında Ohri'ye 
pek de uzak olmayan Struga adlı kentten gelme bir Şeyh 
olduğunu keşfettim. Şeyh Arif bana, Ohri'nin baş Şeyhi olan 
Şeyh Yahya'nın, ikindi namazında burada bulunacağını 
söyledi. Ve Şeyhin gelişini beklemek üzere beraberce 
Tekke'ye gittik. Tekke binası çok çarpıcı bir bina idi. Binaya 
özellikle dikkat ettim, çünkü Hazreti Pir Hayati Sultan, beş 
yüz yıl kadar önce binanın büyük bölümünü kendi elleriyle 
yapmıştı. İçi büyük ölçüde ahşapla döşeliydi. Muhabbet 
odasında, gene Hazreti Pir Hayati'nin elinden çıkma büyük 
kalaslar, büyük başlı belirgin siyah çivilerle tutturulup 
döşeme tahtası olarak kullanılmıştı. Kalaslar, ağıl 
tahtalarına benziyordu, ama daha sağlamdılar. Yüzyılların 
okşamasıyla neredeyse beyaza dönmüş bu gri kalaslar, 
odanın dört bir yanma serpiştirilmiş kabarık koyun 
postlarının altında duruyordu. D1" sarıya, avluyu, Hazreti 
Pirin kabrini ve Tekkenin yanında uzanan minicik bir 
mezarlığı gören, çok sayıda pencere açılıyordu. Çok sayıda 
cam bölmeleri, tahta pervazları, ve açma tokmaklarıyla, 
zarif görünümlül pencerelerdi. Gözüme ve gönlüme en çok 
çarpan şey, belirgin bir sadelik ve hiç lekesiz bir temizlikti. 
Muhabbet odasından ikiüç basamak inilerek varılan 
mescidde ise, içimde bir tür zamansızlık hissi uyandı. 


Kadim, loş ışıklı odanın her yanı stilize levhalar ve hatlarla, 
Allah'ın ve peygamberlerinin adları ya da Kur'ândan 
âyetlerle süslenmişti. 

Namazdan az önce insanlar tek tek doluşmaya başladı, 
mescide ilk gelen Derviş Yakup'tu. Bu kadim hak yolcusu 
duvardaki saatin altında bir yere geçip diz üstü 
oturduğunda, gözüme sanki hep orada oturuyormuş gibi 
geldi, çünkü o da neredeyse Tekkenin kendisi kadar 
yaşlıydı. Çok geçmeden, yanında birkaç başka dervişle Şeyh 
de geldi. Aralarında Derviş İrfan adlı bir müezzin de vardı; 
güler yüzlü, hayat dolu, sıcaklığı ve hele o tatlı makamlı 
ezamyla çok cana yakın bir adamdı. 

Namazdan sonra Şeyhle birlikte evine yürüdük. Şeyh 
Yahya ile karısı bizim Tekkemizi ziyaret etmiş ve benim 
Amerika'daki evime misafir olmuşlardı, dolayısıyla 
buluşmamız bir tür hasret giderme buluşması oldu. Şeyh, 
en çok kullandığı ulaşım aracı, bisikletini elinde iterek 
yanım sıra yürürken, ben de seyahatime dair sorularını 
cevapladım. Evinde karısı, oğlu, damadı ve üç kızından 
oluşan ailesiyle tanıştım, hepsi benim geleceğimi şu ya da 
bu şekilde duymuş ve beni karşılamak için toplanmışlardı. 
Hoş bir yemek yedik, Türkçe, Fransızca ve ingilizce karışımı 
kelimelerle iletişim kurarak sofrada oturup birbirimize 
hikâyeler anlattık. Sohbete doyum olacak gibi değildi, 
derken akşam da çabucak geçti. 

Ertesi sabah Şeyh ve ben tan yerinin ağarmasına bir saat 
kala kalktık ve Tekke'ye doğru yola çıktık. O saatte sokaklar 
bomboştu ve adımlarımızın betonda tempo tutan yankısı, 
duyduğum tek sesti. Tekkede, Şeyh beni üst kata, bir başka 
toplanma mahalline çıkardı. Odanın merkezini, bir kukuleta 
gibi süslenmiş baca çıkıntısının altında, üzerinde ateş 
yakılabilecek, büyük, yassıca bir taş ocak oluşturuyordu. 
Odanın her iki yanında uzunca, üzerleri örtülü sıralar 
uzanıyordu ve ortalarındaki boşluğa parlak 
turuncukahverengi bir halı yayılmıştı. Namazdan sonra 
kahve içmek ve sabah muhabbeti yapmak için bu odaya 


döndük. Şeyhin daha önce yaktığı ateşin korları, biz namaz 
kılarken kaynayıp durmuş eski usül kahve cezvesinin 
çevresinde kıpkızıl kor yığınına dönüşmüştü. Şeyh Yahya, 
bana kendi yanında bir yer gösterdi, üç derviş de öbür 
tarafına olurdular. Her biri, uzun, siyah bir derviş elbisesi ve 
sivrice, açık kahverengi külahlar giymişti. Şeyh de aynı 
şekilde giyinmiştiama onun külahını beyaz bir sarık 
çevreliyordu. Bağdaş kurmuş otururlarken, sessiz ama 
somut, samimi ama vakarlı bir güzel tablo oluşturuyorlardı. 
Sabah güneşinin ışınları pencerelerden içeri süzülüyor ve 
hürmetkar hâli ile ortada zarif bir uyum içinde, Şeyhin 
servis işaretini bekleyen dervişlerden birinin elinde tuttuğu, 
küçük Türk fin. canlarının dizildiği tepside yansıyordu. 
İşareti alınca, ikisi birlikte odada dönmeye başladılar, biri 
tepsi tutuyor, diğeri de kahveleri fincanlara koyuyordu. 
Talimli askerler ölçülü hareket ediyorlar, ama onlardan çok 
daha zarif duruyorlardı, tavırları da çok daha mütevaziydi. 
Onları görünce aklıma vecd şarabını dolduran sakiler geldi. 
Herkese kahve dağıtılınca, bize servis yapan dervişler, bu 
defa birbirlerine servis yaptılar. Her birisi fincanı hürmetle 
ve kusursuz, sevecen bir nezaketle doldurdu. Sabahın 
büyük bölümünü Kur'ân üzerine mütalaa ederek geçirdik, 
Şeyh beni bildiğim âyetlerden imtihan etti, öğrenmem 
gerekenleri de belirtti. Öğleden az tekrar onun evine 
döndük. Dışarıda küçük bir masada oturup o ânın keyfini 
çıkardık, ve komşunun oraya buraya koşuşup duran 
tavuğuna güldük. 

Öğle namazından sonra, Şeyh beni Hazreti Pir Hayati'nin 
kabrine götürdü. Hoş bir ândı doğrusu. Binada yaklaşık on 
iki Şeyh, kabirlerinde haşri bekliyordu. Kabirlerin çoğu, 
Hazreti Pir'in kabrinin bulunduğu ortadaki odacığm 
etrafında genişçe bir odada yer alıyordu. Bu seyahatimde, 
yeryüzünde yürüyenlerden çok, ahirete göçmüş olanlarda 
daha fazla hayatiyet olduğunu fark ettim. Mübarek bir 
Velinin kabrine her gidişimde, sanki sıcacık bir dosta uzun 


bir ayrılıktan sonra yeniden kavuşuyormuşum duygusuna 
kapıldım. 

Fakat, Şeyh Ana müstesna. Çünkü o henüz bu gezegeni 
terk etmemiş bir Veliydi. Öylesine kusursuz bir tasaffi 
geçirmişti ki, bana hâlâ burada, yeryüzünde kalması bir 
mu'cize gibi göründü. Hiçbirşeyle bağı yoktu ve burada, 
yalnızca enaniyetsiz bir beden kafesine bağlı halde, Kadiri 
Mutlak'm emriyle kalıyordu. Benim için Ohri'nin nuru oydu. 
Onda insana nüfuz eden, nurlu bir huzur, kalp gibi çarpıp 
duran bir hayat ve akıp giden bir derinlik bulmuştum. Aynı 
zamanda samimi, rahat ve sevgi doluydu. Henüz karşılaşır 
karşılaşmaz, gözlerime baktı ve elini yavaşça avucumun 
içine koyarak, ta ruhuma dokundu. Beni sinesine çeken, öz 
annem gibiydi. Hem bir Şeyh kızı, hem de bir Şeyhin hanımı 
olarak, doğrudan doğruya Hazreti Pir Hayatfnin soyundan 
geliyordu. Onunla geçirdiğim vakitler benim için çok 
meyvedâr oldu. Bü" likte çay içtik ve konuştuk. Ona, hem 
dervişi hem evladı saydığı kendi Şeyhimin selâmlarını 
ilettim. Ayrıca, diğer müridlerin selâmlarını iletimO da 
bana bazı Şeyhlerin ve Tarikatın diğer hatıralarının 
fotoğraflarını gösterdi. Ziyaretimin sonu yaklaşırken, onda 
çok aşikâr o tevekkül tezahürlerini görerek, ona naif bir 
umutsuzlukla, bir müridin nasıl olup da "aşk" denen vecd 
haline erişebildiğini sordum. Gözleri parıldadı, yüzüme 
doğru eğilirken, yüzü bir tebessümle ışıklandı. 

"Bir yıl sonra yine gel, oğlum ve o zaman, Allah nasib 
ederse, sana bunun cevabını veririm." 

Şeyh Yahya ile hayli uzun süren bir beraberliğimiz 
olmuştu. Hazreti Pir'i ziyaret etmiş, Şeyh Ana'yı da 
görmüştüm. Bunları yaptıktan sonra, Ohbri'den ayrılmaya 
hazır olduğumu hissettim. Ancak Şeyh, gitmemi 
istemiyordu. Durumumu izah etmek zor olduysa da, 
sonunda razı oldu. O gün öğle sonrası geç bir saatte, oğlu 
Hüdai, elinde OhriÜsküp otobüsü için bir biletle geldi. 
Türkiye'ye aktarma yapmak için Üsküp'e gitmem 
gerekiyordu. O gece, bir mevlüd merasimi için, Derviş 


Haydar isimli bir zatm evine giderken Şeyhe refakat ettim. 
Tarikatın sade bir hayat süren bu insanları arasında 
kardeşçe duygular hüküm sürüyordu, öyle ki kendimi 
evimde hissettim. Akşam namazından sonra sofrada kuru 
fasulye ve etten oluşan güzel bir yemek yedik. 
Makedonyalılar kuru fasulye yemekten hoşlanıyordu 
anlaşılan. Prizren'de olduğu gibi Ohri'de de önüme fasulye 
gelmişti . Bu sade, ucuz ama değerli yiyecek bana, şehirde 
geçen çocukluk günlerimi ve annemin çoğu kez yaptığı koca 
tencere dolusu kuru fasulyeleri hatırlattı. Bu fakir, yoksul 
insanlar arasında, bir çocuk olarak ailemle hissettiğim o 
hiçbir şeyin el uzatamadığı mütevaziliğin aynını hissettim. 

O gece geç saatlerde Şeyhle ben, yanımızda 
dervişlerinden biriyle sokaklara düştük. Derviş bir kavşakta 
bizden ayrıldı, Şeyhle ben yalnız başımıza yola devam ettik. 
Şeyhin evine vardığımızda, herkesi uyanık bulduk. Şeyhin 
damadı ve torunları da dahil olmak üzere, herkes evdeydi. 
Onları masanın çevresine toplanmış, gülümser halde 
bulunca Çok şaşırdım. Hepsi sabah gideceğimi biliyorlardı 
ve benimle bir süre daha beraber olmak istemişlerdi. Çok 
güzel bir birliktelikti. Şeyhin damadı Celal, benden çok 
hoşlanmış gibi görünüyordu ve bana özel bir yakınlık 
gösteriyordu. Ben de ondan hoşlanıyordum ve bu 
hoşlanmayı Allah'ın bir lütfü olarak görüyor, layık olmadığım 
halde Rabbimin benden gene de lütfunu esirgemediğini ve 
gittiğim her yerde bana bir dosti yolladığını görüyordum. 
Yatmadan önce selâmlaşıp, Allah rahatlık versin dedik. 
Ertesi gün, sabah erkenden Şeyhle birlikte Tekkeye vardık 
Bavulumu, geri dönerim düşüncesiyle Şeyhin evinde 
bırakmıştım ama sabah namazını bitirdiğimizde, neredeyse 
otobüs terminalinde olma vaktimiz gelmişti. Şeyhe çantayı 
bıraktığımı anlatmaya çalıştım, ama 0 hiç aldırmaz 
görünüyordu. O eski tevekkül imtihanı gene yüzünü gös,, 
teriyordu. Ama, burada mesele benim tevekkülsüzlüğüm 
müydü, yoksa Şeyh mi beni arılamıyordu? Tam ben otobüse 
binecekken, Şeyhin kızları ellerinde bavulla çıkageldiler. 


Belli ki Şeyh onlardan bavulu getirmelerini istemişti. 
Kızlardan bavulu aldı, ve tek kelime söylemeden bana 
uzattı. Otobüste yerimi aldığımda, Şeyhin karısı da gelmiş, 
yanında duruyordu. Onlara kızları, yeni dostum Celal ve 
Şeyh Ana'da tanıştığım Şeyh Kadri de katıldı. Yanyana 
durmuş ellerini sallarken, penceremin çerçevesi içinde, 
güzel bir tablo meydana getiriyorlardı. Şimdilerde, ne 
zaman Ohri'yi düşünsem, aklıma hep o enfes tablo gelir ve 
oradayken bana gösterdikleri yakınlığı hatırlarım. Otobüs 
terminalden çıkıp yola koyulurken dualar ettim ve koltukta 
yanımda duran bavulumun varlığını hissettikçe, kendi 
kendime gülümsedim. 

Yeniden Üsküp'de olmak hoştu, içeriden İstanbul'a bir 
bilet aldım. Dışarıda otobüs kalkış peronuna yanaşmıştı bile, 
şoför ve birkaç yolcu otobüsün etrafina toplanmış, 
bagajlarını yerleştirmeye o çalışıyorlardı. Normal bir 
atmosfer vardı, seyahate çıktıkları için sevinen çocuklar 
koşup zıplıyor, anneleri çocukların otobüsün içinde 
koşuşturup durmayacaklarını, hatta belki de semavi bir 
lütufla, otobüse binip yerlerine Oturur oturmaz 
uyuyakalacaklarmı umut ediyorlardı. Bagaj bölümü dolduğu 
için, insanlar daha küçük eşyalarını otobüse almış, 
koltukların arasındaki boşluğa yanlamasına 
yerleştirmişlerdi. Şu her otobüs yolculuğunun başında 
ortaya çıkan olağandışı kişi burada da eksik değildi; 
"yanından ayıramadığı" kilitli bir bavulu ya da bond 
çantasını, sığma ihtimali, hatta imkânı olmayan koltuklar 
arasındaki boşluğa itip zorlayarak, yerleştirmeye 
çalışıyordu. İç hoparlörlerden Türk müziği yükseliyor, 
şoförün ara sıra yaptığı anonslar müziği kesiyordu. 

Türkiye'ye yaptığım otobüs yolculuğu uzun oldu, 
neredeyse yirrnidört saati buldu; yol üzerinde bu ülkeyi ve 
halkım görmek hayli ilginçti. Yolculuğun en büyük keyfi de 
buydu zaten: İnsanları kendi âşinâ funyalarında yaşarken ve 
koşuştururken görmek ve duyumsamak. Otobüsteki Türkler, 
bana kendi âdetleri hakkında ön bilgiler verdiler. Sıcak, 


sevecen, alçak gönüllüydüler, güleç yüzlü ve Allah'ı düşünen 
insanlardı. Bir aile beni kendilerine hemencecik dost edindi 
ve otobüs, yol üzerinde bir yerde mola verdiğinde, 
yanımdaki yiyecekleri yememe izin vermeyip, bana kendi 
yemeklerinden ikram ettiler. Çocuklarına elimi öptürüp, 
bana "Amca" diye hitap etmesini tembihlediler; bu iltifatın 
nedeni özel biri oluşum değil, yaşça büyük Müslüman biri 
olmamdı. Bu insanların inceliği beni derinden etkilemişti: 
davranışları öylesine fitri ve kalptendi ki, samimiyetin 
bundan ötesi düşünülemezdi. Bu hâle muhatap oluşum, 
kendimi inceden inceye gözden geçirmeme vesile oldu ve 
içimde kendi özel hâllerimi ıslah etme umutları uyandırdı. 
Otobüs, yolcular biraz uyuşukluktan çıksınlar, yol 
kenarındaki büfede soda ya da serinletici bir şeyler içsinler, 
başka ihtiyaçlarını gidersinler diye yol üzerinde birkaç 
yerde mola verdi. En uzun molamızı, Bulgaristan sınırında 
verdik, burada gümrük kontrolü için hepimiz otobüsten 
indik. Müfettişler kabaydı, işlerini çok yavaştan alıyorlardı, 
her çantayı ve kutuyu tek tek açtılar, bagajımızı da 'ne 
haliniz varsa görün' dercesine öylece dağıtıp bıraktılar. 
Yaban ellerde yol alan yolcular olarak, her zaman geçen 
usüle riayet ederek, çenemizi tutup, bu tahammül imtihanı 
sona erene kadar sabrı elden bırakmamaya çalıştık. Ancak, 
gümrükten geçer geçmez, herkes rahat bir nefes aldı ve 
yolculuğun geri kalanı çok kolay geçti. Geceyarısmı biraz 
geçe Türkiye sınırına vardık ve nisbeten az bir gecikmeyle 
gümrükten geçtik. Türk müfettişler, Bulgar 
meslektaşlarından çok daha naziktilerr Gereğince 
ciddiydiler ama, zorba değillerdi ve bizi ülkelerine buyur 
ettiler. Kendimi bir yabancı ülkeye giriyor gibi değil de, 
evime dönüyor gibi hissediyordum. Otobüs gecenin içine 
doğru usulca ilerledi, sabaha doğru İstanbul civarındaydık. 
Sabah güneşi, ufukta, göğün yumuşak, mavi perdesi 
önünde, turuncukırmrızı bir portakal gibi güzel ve alımlı 
yükseliyordu. Biz şehre yakınlaştıkça, havaya bir deniz 
kokusu sinmeye başladı. Şehrin tâ varoşlarından merkezine 


kadar yol boyunca deniz bize eşlik etti. Haliç ve Boğaziçi, 
İstanbul'un güzelliklerinden sadece bir parçaydı. Denizde, 
yer )'er yelkenliler, yüzenler ve balıkçılar görünüyordu. Her 
köşede birbirinden güzel camiler yükseliyordubayırlarda, 
tepelerde, sokaklarda muhteşem camiler boy atıyordu, 
büyüğü küçüğü, meşhuru ve unutulmuşuyla. Terminalden 
çıkıp sokaklarda yürümeye başladım. Seyyar satıcılar, 
baklavacılar, lokantalar, arabalar, otobüsler ve dünyanın 
dört bucağından turistler vardı. Amerika'da tanıdığım Şeyh 
Muzaffer'i bulmaya çalışıyordum. Birkaç dervişi ile birlikte 
tekkemizi ziyaret etmiş ve kendi nuruyla bizleri tenvir 
etmişti. 

Beyazıt Camii yakınında bir sahaf dükkânı vardı Şeyhin; 
kendisini bulmakta zorlanmadım. Oraya vardığımda, 
dükkânda kendisine yardımcı olan Derviş ibrahim'le 
karşılaştım. Dervişin yardımıyla civarda ucuz bir otel odası 
tuttuk. Vaktimi, Şeyhi ziyaret ederek ya da sık sık dükkâna 
gelen dervişleriyle oturarak geçirdim. Aslında Şeyh 
oradayken dükkânı öylesine tıka basa dolduruyorlardı ki, 
kitap satın almak isteyen birinin içeri adım atması bile 
zordu. Elinde askılı tepsisi, şmgırtılı bardaklar ve 
çaydanlığıyla, bir çaycı, düzenli aralıklarla dükkânı yoklayıp 
duruyordu. Çay içtik, gülüştük ve birbirimize Tarikate dair 
kıssalar anlattık. Şeyh Muzaffer'in dükkânında tanıştığım 
bir adam, bana Şeyh NüıVun bu yakınlarda istanbul'da 
bulunduğunu, buradan da Konya'ya geçtiğini söyledi. Cuma 
gecesi yapılan Halveti zikrine kadar, İstanbul'da iki gün 
kaldım. Bu haftalık ibadet için Tekke'de iki yüzü aşkın derviş 
toplandı. Bu ruhlar denizinin ortasında bulunmak, haz dolu 
bir teberrüktü. Öyle etkileyici, öyle neşeli ve coşturucu, 
öylesine zarif bir kalpler dansıydı ki, gerçekten de bu hali 
anlatacak tek kelime bulamadım. 

Ankara'ya doğru kısa bir yolculuk ve Büyük Şeyh Hacı 
Bayram Veli'nin kabrini ziyaretten sonra, Konya'ya vardım. 
Bir dolmuşa atlayıp, Hazreti Celaleddin Rumi'nin muhterem 
hocası Hazreti Şemsi Tebriz Camii'nin az ötesindeki küçük 


meydana vardım. Abdest alıp içeri girdim. Hazreti Pir'in 
sandukçası, özel bir köşede, bir kaide üzerinde yerden 
hafifçe yükseltilmiş ve parmaklıkla çevrilmişti. Selâm verip, 
mübarek ruhları için bir dua okumak üzere, kabre 
yaklaşabildiğim kadar yaklaştım. Kalbime bir dolu tefekkür 
aktı ve bencileyin değersiz bir müridin, bu mübarek nürâni 
ruhun ayak izlerini sürmesine izin verdiği için, Kadiri 
Rahim'e hamdettim. Derken ezan sesi duyuldu, namaza 
durdum. Türbenin türbedarlığını yapan ve aynı zamanda da 
cami ima" mı olan Şeyh Ahmed'i namazdan sonra 
göreceğimi umuyordum. Ne var ki, orada değildi ve 
namazdan sonra, kafamda onu nasıl bulacağımı düşüne 
düşüne camiden çıktım. Camiin hemen dışındaki bir sıraya 
oturarak, bir an insanları gözledim ve semâzen dervişlerin 
evi olan bu şehirde, Konya'da bulunmaktan alabildiğine 
memnun, nerelere geldiğimi düşündüm. Kendi ülkemde 
Tekke'de Şeyh Ahmed'le geçirdiğimiz günleri, onun Kur'ân 
derslerini ve bizim öğrenme isteksizliğimizi Şeyhe bildirdiği 
raporu hatırladım. Orada düşüncelere dalmış otururken, 
yanıma iki çocuk yaklaştı. Beni merak etlikleri için, adımı ve 
nereden geldiğimi sordular. Cevap verdim, sonra da onlara 
Şeyh Ahmed'i tanıyıp tanımadıklarını sordum. 

"Ahmed Hoca mı?" dediler hep bir ağızdan. 

Başımla tasdik ettim. 

"Biliyoruz" diye cevap verdiler. "Gel, götürelim." 

Çantamı alıp, sokaklar boyunca çocukları takip ettim, bir 
köşeyi dönüp, evlerin sıralandığı sokaktan geçtik ve loş bir 
merdivene geldik. Üzerinde "Türksoy Apt." yazan bir tabela 
gördüm kapıda. Bu kelimeleri, mektup üzerindeki adresten 
hatırlıyordum. Aradığım yerdi burası, camiden sadece beş 
dakika mesafedeydi. Çocuklar kapıyı vuruyorlardı bile ve bir 
kaç saniye sonra, Şeyh Ahmed yüzünde o sıcak, âşinâ 
tebessümle, eşikte belirmiş, beni içeri davet ediyordu. 

Çay içmeye oturduğumuzda Şeyhimin ve müridlerin 
selâmlarını ilettim. Şeyh Ahmed, fotoğraf albümünü alıp, 
herkesi tek tek işaret ederek, "Bu nasıl? Ya bu?" diye, her 


müridi sordu. Ben de hepsinin iyi olduklarını söyledim. 
Kendisine Prizren ve İstanbul seyahatlerimi anlattım, 
buradan Şam'a, oradan da Hac için Mekke'ye yolculuk 
yapacağımı söyledim. Ona Konya'da birkaç gün kalarak, 
Hazreti Şems Camiini, Hazreti Celaleddin Rumi ile meşhur 
Şeyh ve aynı zamanda Şeyhül Ekber'in müridi Sadreddin 
Konevi'nin kabirlerini ziyaret etmek niyetinde olduğumu 
söyledim. Şeyh Ahmed'e Şeyh Nün'un benden önce 
Prizren'e gelmiş olduğunu söyleyince, Konya'ya da 
geldiğini, ama istanbul'a döndüğünü söyledi."Beni 
dinlersen," dedi Şeyh Ahmed, "sen, en iyisi Konya'da bir gün 
kal ve hemen İstanbul'a dön. Oğlum Mustafa seninle 
beraber gelir ve seni Şeyh Nün'a götürür." 

Ertesi gün Şeyh Ahmed bana büyükçe bir Konya turu 
yaptırdı. Bana şehrin bir ucundan diğerine yürüdük gibi 
geldi. Önemli ne kadar tarihi mekân varsa hepsini ziyaret 
ettik. Camilerden ve Tekkeden, dervişlerden ve Hazreti 
Celaleddin'den konuştuk. Şimdi müze yapılmış bir Tekke'de 
biraz eğleştik ve görmeyi umduklarımın çoğunu 
görmüştüm. O akşam geç saatlerde, Mustafa ile birlikte 
otobüsle istanbul'a doğru yola çıktık. Ertesi sabahı, 
Muştalanın özel islerinin takibiyle geçirdik Hattatlığının 
yanı sıra, babası gibi o da çok yetenekli bir haliz ve kâri idi. 
Dolayısıyla meşguliyetinin büyük kısmını gençler ve cami 
Kur'ân kursları oluşturuyordu. İşi bitince arka arkaya bir 
dizi otobüse binerek, nihayet şehrin varoşlarında bir yere 
geldik. Küçük bir dükkânda durup, bir somun ekmek ve 
biraz beyaz peynir aldık. Oradan, tepeye, Şeyh Nün'un 
Tekkesi olarak hizmet veren çok güzel, yeni bir eve doğru, 
dik bir yamacı tırmandık. Mustafa bana etrafi tanıttı ve 
kendimi evimde hissetmem için teşvik etti. Bir süre sohbet 
ettik ve sonra, inşaallah Şeyhin o gece geç saatlerde 
geleceğini söyleyerek ayrıldı. 

Öğle sonrasını nisbeten sakince, Şeyhi göreceğim 
ânıvdüşleyerek,. yalnız başıma geçirdim. Öğle sonrası geç 
bir saatte, beni Şeyhe götürmek üzere gönderildiğini 


söyleyen bir derviş geldi. Dervişle birlikte gideceğimiz yere 
vardığımızda, Şeyh henüz gelmemişti. Ancak, bize Şeyhin 
beni ertesi sabah göreceğini bildiren bir mesaj bırakılmıştı. 
Akşamın geri kalan saatlerini, dervişin himayesinde 
geçirdim. Bana yemek ikram etti ve namaz için evinin 
yakınlarındaki bir camiye götürdü. Ertesi sabah derviş beni 
sade bir tarzda döşenmiş bir apartman dairesine, bizi 
kapıda karşılayan Şeyh Nün'un kardeşinin evine götürdü. 
Bu kibar beyefendi, beni oturma salonuna buyur etti, 
oturdum. 

"Şeyh hazretleri şu an kuşluk namazını eda ediyorlar," 
dedi, "birazdan yanımızda olurlar." 

Çok geçmeden, Şeyh içeri girdi. Onu selâmlamak için 
ayağa kalktım, niyaz sunup ve elini öpmek üzere ilerledim. 
Varlığı odayı dolduruvermişti insan hiç zorlanmadan onun 
bir nür adamı olduğunu anlayabilirdi. Gözleri sevgiyle, delip 
yakan bir berraklıkla parıldıyordu ve uzun, gümüş 
beyazlığmdaki sakalları yüzünün çevresine ve aşağı doğru 
gün ışığı gibi yayılıyordu. Başında üzeri toplu, beyaz kubbe 
biçiminde bir sarık ve üzerinde yere kadar uzanan, yeşil bir 
cübbe vardı. 

"Adım Muhyiddin, Şeyh Efendi," dedim. : 

"Şeyh Muhyiddin sensin demek," dedi, gülümseyerek. 

"Affedersiniz Şeyh Efendi, ben sadece müridim," dedim, 

İçimdeki bir kabiliyetten mi haber veriliyor, yoksa bana 
değil, ama Şeyhe malüm olan bir hâlim mi tasrih ediliyor, 
bilmeksizin. 

"Ben senin kim olduğunu biliyorum," dedi Şeyh, "ve sana 
nasıl hitap edeceğimi de. Ama gel şimdi başka şeyler 
konuşalım." 

Bana İstanbul'un çeşitli camilerinde vereceği vaazlar 
sırasında, kendişiyle birlikle olacağımı söyledi. Evliyaların 
kabrine gidecek ve mahalli bir Tekke'de bir zikr meclisine 
katılacaktık. 

"Özel soruların olduğunu da biliyorum ve bu gece 
inşaallah onları konuşacağız," dedi. "Şimdi, müsaaden 


olursa, başka meşguliyetlerim olacak." 

İstanbul'da kaldığım sürece, vaktimin çoğunu Şeyh Nün 
ile beraber geçirdim. Beraberken, Allah'ın inayetiyle, bana 
planlanması imkânsız gibi gelen bir müfredata göre 
dolaşmamız sırasında, bir Şeyhin ne kadar inanılmaz bir 
tempoyla yaşadığını açıkça gördüm. Bu süre içinde, altı yıl 
önce, ilk Doğu seyahatim sırasında âlemi gaybden bana 
Şeyhi Âzam Dağıstan! tarafından gönderilmiş olan o 
dervişin esrarını araştırdım. 

"Bunca yıl," dedi Şeyh Nün, "aslında sana ait olan bir 
emaneti taşıdım. Bu emaneti taşımaktan memnundum 
memnun olmasına ama, şimdi senin onu teslim almak için 
burada olman beni rahatlattı." 

Böyle bir şeyin nasıl olabildiğini sorduğumda, Şeyh bana 
dönerek konuştu: 

"Şeyhi Âzam Dağıstan!, bir ruh avcısıdır. Şeni Ezelde 
görmüş ve kendisi için seçmiş." 

Bu sözlere şaşırmıştım. Öylesine inanılmazdı ki! Zor da 
olsa, hazmetmeye çalıştım; zaten Şeyh Efendi de, yavaş 
yavaş, kaşık kaşık verdi bana. 

Ayrılışımdan bir gün önce, Mustafa'nın beni ilk olarak 
getirdiği yamaçtaki Tekke'de Şeyh Nün ile birlikteydim. O 
gün benimle Nakşibendi Tarikatmdaki Şeyhler silsilesi 
üzerine uzun bir sohbet yaptı. Şeyh, bana Tarikat'ın insanın 
kalbinin tasaffisindeki ve Islâmm bâtını yanını yaşamaya 
teşvikteki rolünü izah etti. Bana kendisi ile Peygamber 
Aleyhissalâtü vesselam arasındaki bütün evliyaların tek tek 
adını verdi. Artık, o günden sonra, itimadını hakkettiğimi de 
söyledi. Anlayarak, ya da anladığımı sanarak, bunun ne 
mânâya geldiğini sordum. Başka tarıki bağlılıklarım 
olduğunu ve kendi Şeyhimin rehberliğinden memnun 
olduğumu izah ettim. Şeyh Nün, hiçbir kaygı duymamam 
gerektiğine beni ikna etti. Ona Şeyhimin fotoğrafını 
gösterdiğimde, "Kendilerini daha önce görmüştüm," diye 
karşılık verdi. "Şalâhatinde şüphe yok. Şeyhi Azam'm 
ahfadındandır." 


Doğrusu, Şeyhimin Şeyhi Âzam'ın ahfadından olmasının 
ne anlama geldiğini bilmiyordum. Gene de, iki varsayımda 
bulundum: Birinci si. Şeyhimin, şu ya da bu şekilde, Şeyhi 
Âzam Dağıslani ile münasebeti i vardı; ikincisi de, 
Nakşibendi biatini kabul etmek bir tekemmül ele1 inekti. 
Böylece, vicdanım alabildiğine müsterih, biati kabul ettim. 
An1 cak, Şeyh elini benimkinden çeker çekmez kafama 
karanlık, ağır bir şüphe bulutu çöktü. Birden asab bozucu 
bir önseziye kapıldım. Bir hata mı işledim yoksa diye 
düşünmeye başladım. 

Şeyhle bir gün daha geçirdik. Halkasından ayrılırken, her 
şeyin yo lunda gideceğinden emin olmamı söyledi, ama o 
bulut gene de dağılj madı. Ne kadar dağıtmaya, altından 
kurtulmaya ya da unutmaya çalışlI tıysam da, bir türlü 
beceremedim. O bulut, sonraki seyahatlerim bol yunca 
peşimi bırakmadı. Şam sokaklarında, Mekke'de Haremi 
Şerifde, i ve Peygamber Aleyhissalâtü vesselamın bir 
zamanlar yaşayıp yürüdüğü > Mekke sokaklarında 
peşimden ayrılmadı. Şeyh Nün, Suriye'ye nasıl deceğimi 
anlatmış ve oradaki iki temsilcisinin bana yardım etmesini 
sağlamıştı. Bu iki iyi kalpli adam Şeyhi Âzam Dağıstani'nin 
kabrini bekliyor ve onun eski evinde, dikçe bir tepenin 
üstünde, yoksul bir maJ hailede sade bir evde oturuyorlardı. 
Şeyh Nün, beni doğruca Şeyhül Ekber Muhyiddini İbni 
Arabi'nin türbesine ve onun adıyla anılan CaJ miye 
yollamıştı. Kabirden ve Şeyhi Âzam Dağıstani camiinden her 
gür namaz için Şeyhü'lEkber Camii'ne yürüyordum. Şam 
benim için maJ nevi olarak canlı, ama siyasi olarak gergin 
bir yerdi. İki mihmandarım! Abdüsselâm ile İbrahim'in 
yardımıyla, Kitabı Mukaddes'te "John f Baptist" diye 
zikredilen Yahya Aleyhisselâmın kabrinin bulunduğu 
Emeviye Camii'ni de ziyaret edebildim. Peygamber 
aleyhissalâtü vesse| lâmm sahabelerinden bazılarının 
kabirlerini ziyaret ettim: Aralarmd” ilk müezzin Hazreti 
Bilali Habeşi (ra), Hazreti Ali'nin (ra) torunu Hazreti Zeynel 
Abidin (ra) ve daha birkaç sahabe vardı. Bu ziyaretleri 


tamamladıktan sonra, Şam'dan ayrılmaya hazır olduğumu 
hissettim. Bir . uçakla Cidde'ye gittim, orada kendi halkama 
dahil iki müridle karşılaştım ve birlikte Hac farizasını eda 
ettik. Onlar, Hac'dan sonra, kısa bir süre Medine'de kaldılar, 
ben de uçakla New York'a döndüm. Eve döndüğümde, yola 
çıkışımın üstünden altı hafta geçmişti. Geri dönmüş olj mak 
iyiydi. Hem Şeyh Cami, hem kendi Şeyhim, çok sayıda 
müridlef orada hazırdılar. Dönüşümden kısa bir süre sonra 
dervişlerden birinin evinde toplanmışlardı. Ben içeri girince 
hepsi ayağa kalkıp ilâhi söy diler. Harikulade bir 
karşılamaydı. Öylesine sevgi dolu ve sıcaktı ki. şeyhim ve 
Tarikat'taki, kadmlıerkekli mürid kardeşlerim, gülümseyen 
yüzleriyle oradaydı. Bir an kalbim dolup dolup taştı, ama 
sonra o bulut yine gelip çöktü. Şeyhe "samimi bir itirafta 
bulunmak için uygun bir zaman olmadığı ortadaydı, ama er 
geç kendisiyle yüzyüze kalacağımı biliyordum. Dehşetle o 
ânı beklemeye koyuldum. 

Birkaç gün sonra Şeyh Cami öğle yemeğine evimize geldi. 
Kendi Şeyhimiz şehirde değildi, Şeyh Cami de, bizi 
Kerbelâ'da Peygamber Aleyhissalâtü vesselamın torunu 
İmam Hüseyin ile ailesi ve arkadaşlarının şehâdetlerinin 
anıldığı on günlük mateme hazırlamak için yanımızdaydı. 
Şeyh Cami kolay konuşulan bir insandı. Yaşadığım ikilemin 
öyküsünü baştan sona anlattım ve Şeyh Nün'dan aldığım 
biati söyledim. Sabırla dinledi, ama büyük bir keder içinde 
kaldı. Yüzü ciddileşti, odanm havası ağırlaştı ve yoğunlaştı. 
Tüm bunlar, benim şahsi kederimi ve umutsuzluk ve 
kaybolmuşluk duygularımı iyice yoğunlaştırdı. Hâlimi fark 
eden Şeyh Cami kaşlarını çattı ve daha yakından konuşmak 
için bana doğru eğilerek omuzumdan tuttu: 

"Şeyh Nün'un sana bunu yapmasını aklım almıyor. 
Prizren'e geldiğinde onu asil bir Şeyh diye tanımıştım. 
Şimdi ise şüphelerim var. Ne yapmamız gerektiği 
konusunda bir fikrin var mı?" 

"Belki de Şeyh Nün'a bir mektup yazabilirim," dedim. 
"Ondan biati kaldırmasını isteyebilirim." 


"Ben konuyu Şeyhinle konuşurum," dedi Şeyh Câmi. 
"Sonra n'olacak bakalım." 

Birkaç gün sonra Şeyh, Matem için Tekkeye döndü. 
Tepenin altındaki yolda yanma yaklaştım. Yüreğim ağzıma 
gelircesine, dehşet içinde, konuşmaya çalıştım: 

"Şeyh Efendi, ben. ben. sanırım Şeyh Cami ile 
konuştunuz?" 

"Konuştuk elbet," dedi, "ve bilesin ki bundan böyle benim 
müridim değilsin. Senin rehberin artık Şeyh Nün. Bununla 
birlikte, Tarikatın çıkmış değilsin; bu Tekkenin kapısı sana 
hep açık olacak, ama bugünden itibaren seninle 
münasebetim, sadece bir kardeş sıfatıyla olacak." 

Kelimenin tam anlamıyla, tuz buz olmuş, nutkum tutulmuş 
halde, garip, donuk bir yığın gibi, karşısında öylece 
kalakaldım. Sözleri kalbice yıldırım şavkları gibi vuruyordu. 
Düşüncelerimi okurcasına sürdürdü sözlerini: 

"Biatin iadesi için yazışma konusunda Şeyh Câmi ile aynı 
fikirde değilim. Tasavvufla oyun oynanmaz. Tam tersine, 
Şeyh Nün'a teşekkürSU USTÜNİİ YAZI YAZMAK mektubu 
yazmanı tavsiye ederim. Seni ben derviş yapmak istiyordum 
ama, o sana sahip çıkıp kendi dervişi yapmış. Yine de, daha 
önce Türkiye'ye giden beş müridim içinden yalnız senin bu 
tuzağa düşmeniü ginç buluyorum. Onlar seni sadece kendi 
Pirin Hazreti Hayati'den koparmaya çalışıyorlar. Ama 
Allah'ın bir hikmeti vardır mutlaka. Artık gitmem gerek. 
Esselâmüaleyküm." 

Beni yolun kenarında, yıldırım çarpmış gibi yığılı, bırakıp 
gitti. Söylediği her söz beni büyük bir şokun içine daha da 
sokmuş ve dünyamda geriye kalan kömür parçalarım, içten 
içe yanan bir kül yığınına çevirmişti. 

Şeyh, Matem'in açılışında bizimle beraber oldu, sonra bizi 
Şeyh Câmi'ye emanet edip gitti. Şeyh Câmi, on gün Tekkede 
kaldı. Her öğleden sonrası, Kerbelâ vakasından bir sohbet 
düzenliyordu. İmam Hüseyin'i (ra) ve yanındaki yetmiş iki 
şehidi, Yezid'in emrindeki yüz acımasız katile gelinceye 
kadar günbegün izledik. Benimkisinin hiçbir asıl sebebi 


olmadığı halde, Hazreti İmam Hüseyin'in (ra) çok daha 
büyük acısını bu vesileyle kalbimde duyacak kadar derin bir 
acı çekiyordum. Bir an, hakikate hizmetkâr olan ruhlardan 
beklenen herşeyden vazgeçme ve kendini fena etme 
derecesindeki fedakârlığın ne demek olduğunu düşündüm. 
Bazı yönlerden acım daha da derinleşti, çünkü ben kendi 
aklımca, bu gezegende beni en çok seven insana, Şeyhime 
ihanet etmiştim. Kimse beni onun kadar mükemmel 
anlamamıştı, kimse beni bu kadar kayıtsız şartsız kabul 
etmemişti. Ben de kendime karşı hiç bu kadar dürüst, ufak 
da olsa bağlılık duyduğum hiçkimseye karşı bu kadar açık 
davranmamış ve hiç bu kadar incinmeye duyarlı 
olmamıştım. Şeyhimin muhabbeti, kendisi için bir şey 
istemiyordu. Mertebem ya da halim ne olursa olsun, sadece, 
güneş ışınları gibi cömertçe ve hiç ayırım yapmaksızın, 
üstümde ışıldıyordu. Manevi anlamda, Şeyhim hem anaydı, 
hem babaydı; bir taraftan koruyor, yol gösteriyor ve bir 
taraftan kabiliyetlerimi besliyordu. Benim için hem bir aydı, 
hem bir güneş: yeryüzü onsuz kıraç bir gezegendi, hiçbir 
amacım olmaksızın dönüyordu. Ah, nasıl acı çekiyordum. 
Matem günlerini kişisel bir perişaniyet içinde geçirdim. Acılı 
halimden kimseye söz açamadım. Bu acıyı nasıl paylaşanımı 
bilmiyordum. Bende Şeyh Ahmed'in ateş gibi sıcak aşk 
gözyaşlacarı yoktu, ama artık benim de kendime mahsus bir 
ızdırap okyanusun! vardı. Ağlayarak ona akan suları 
besliyor, kendi gecelerimin karanlığı11" da gözyaşı döküyor 
ve buzınavisi kaybolmuşluk yaşlarıyla onu yeni'den 
doldurup taşırıyordum. 

Bedeninize ve kalbinize ilişen her kalp ağrısı ve ızdırap, 
sizi kulağınızdan çekerek Vadedilcn Yer'e götürür. 

Rabbiniz sizi, yönden ve yandan münezzeh O Yere, gerisin 
geri çekmek için, her yönden dert yollar. 

(The Suli Path of Love: The Spiritiual Teachings of Rumi, 

William C. Chittick) 

Şeyh Câmi, Matem'den sonra Tekke'den ayrılıp, başka 
yörelerdeki Tarikat işleriyle ilgilenmek üzere gitti. Kasım ayı 


için New York'da bir hadra (toplanma) planlanmıştı ki 
önümüzde daha iki ay vardı. Ne kendi Şeyhimi, ne de Şeyh 
Câmi'yi o toplantıya kadar göremedim, hiçbir çözüm umudu 
olmaksızın günlerce bu ağır yükü taşıdım. Ancak bu arada 
Şeyhime bir mektup yazdım. O güne kadar yazdığım en zor 
mektup oldu. Mektubumda samimi bir özür ve pişmanlık 
duygusuyla, kalbimdekileri açıkça ortaya döktüm ve 
kendisinden beni müridi saymaya devam etmesini istedim. 

New York'taki hadraya kadar bir cevap almadım. Bazı 
dervişlerin bu toplantıda vekil yapılacağı ilân edilmişti. 
Toplantıyı Şeyh Câmi yönetecekti. Tören için New York'a 
giderken, Şeyh Câmi'yi bundan böyle uzun bir süre 
göremeyeceğimi düşündüm. Kendi Şeyhim de, Şeyh Câmi 
de Şeyh Nün konusunda herhangi bir şey demedikleri için, 
Şeyh Câmi'nin Prizren'de sözünü ettiği Rufai biatim 
alamayacağımı düşünüyordum. Kaderimin, şaşkınlık içinde 
yoluma devam etmek olduğunu düşünüyordum. New York'a 
geldiğimde, Şeyh Câmi konuşmak için beni yanma çağırdı. 

"Sana sadece kalbinin nerede olduğunu sormak 
istiyorum," dedi. "Şeyhinin de, benim de seni çok 
sevdiğimizi bilmem istiyorum. Bizim dervişimiz olmanı 
istiyoruz. Hazreti Pir de öyle istiyor." 

"Şeyh Efendi," dedim, " Hazreti Pir'e öylesine büyük bir 
muhabbet . duyuyorum ki. Prizren'de beni çok etkiledi. Sizi 
ve Şeyhimi seviyorum. Siz olmasanız, ben kaybolmuş biri 
olurum." 

"Öyleyse özel bir görevi yerine getirmen gerekiyor," dedi 
Şeyh Câffli"Bu gecenin ileri saatlerinde bu görev yerine 
getirilmiş olduğunda, seni Rufai Dervişi ilân edeceğim." 

Şaşırtıcı bir toplantıydı. Şeyh Câmi öylesine sevgi doluydu 
ki. Görevimi bitirince, beni yukarı kata, başka bir odaya 
yolladı. İçeri girer girmez, karşımda Şeyhimin mübarek 
yüzünü buldum. Birkaç dervişlebir yemek masasının 
etrafında toplanmışlardı. Tabağından bir parça kek alarak, 
bana doğru uzattı. Bir an donup kaldım, ama sonra, başıya 


da işaret edince keki almaya koştum. Bana masada 
karşısındaki boş is kemleyi gösterdi, oturdum. 

"Mektubunu aldım," dedi, "özürlerini kabul ediyorum. 
Ancak konuşmamız gereken çok şey var. Tarikat hakkında 
bilmen gereken daha çok şey var." Ona, Şeyh Câmi ile daha 
önceki konuşmamızdan söz edince, bana destur verdi. O 
gece, Zülfikârımm ikinci ağzım, yani Rufai Derviş biatim 
aldım. Beni Türkiye'den beri takip eden sağır, karanlık bulut 
nihayet üstümden kalkmaya başlamıştı, ama ıztıraplarım 
henüz tam anlamıyla bitmemişti. 

Çok geçmeden, Şeyhimle uzunca ve önemli bir sohbetimiz 
oldu. Bu sohbette benim için Tarikat'a dair birçok mesele 
açıklığa kavuştu. Pirlere, Şeyhlere dair ve biatin ne demek 
olduğu konusunda birçok şey anlattı. Kendi Pirim, Hazreti 
Hayati konusunda uyardı beni. 

"Bu senin ilk icazetindi," dedi. "Bu, seni benim vesilemle 
Hazreti Pir'e götüren ilk altın silsilen. Bu ilk açılışın hakkını 
vermeden huzura kavuşamazsın. Unutma, bu senin ilk 
intisabın, ve bundan sonra gelecek herşey bunun üzerine 
gelecek. Bütün hayatın için ilk sorumluluğun bu. Anlıyorsun 
ya, sen Şeyh Nün'a sokaktan çıkıp gelmedin, ona kendi 
halkasmdaki insanlara denk biri olarak geldin. Senin 
durumun, Dominikan olan Fransisken rahibinin durumuna 
benziyor. İnanmış birinin, kendi inancını değiştirmesi 
meselesi bu. Belki de şimdi Şeyh Nün'a bir mektup 
yazmalısın. Ona, 'Verdiğiniz sorumluluğu taşımaya hazır 
değilim, çünkü zaten Pir'imizin bana verdiği sancağı 
taşıyorum,' diyebilirsin. Seni onun kalbinin rızasına emanet 
ediyorum. Ona hangi Tarikat'tan ayrılman gerektiğini 
sorabilirsin, ama unutma ki senin Hazreti Pir Hayati'ye 
dayanan altın silsileni kesintiye uğratma sorumluluğunu 
taşıyamam." 

Birden bire, kalbim yeniden ağırlaştı. İkilemim, tam 
olarak çözülmemişti. Hâlâ her biri koca bir okyanusun iki 
tarafım tutan iki Şey» arasında sıkışıp kalmıştım. 


"Ayrıca şunu da bilmelisin ki," diye devam etti Şeyh, 
"şaşkınlığına ben sebep olmadım. Başına gelenler, marifete 
geçmen için Rabbiniizin sana takdir ettiği inayetidir." 

Marifet'e dair bu sözlerin, çok uzaklarda bir noktaya 
atıfta bulunduğunu anladım. Kendimi Tarikat'te, yani yolun 
başında bile hissedemezken, Hakikat'in de ötesindeki bir 
makamı kendime yakıştıramamıştını. Bereket versin ki, artık 
şu gerçeğin farkmdaydım: müridler, Tarikatte ilerlerken çok 
az şeyin farkına varırlar. Zaten, farkına varmak da, bir 
anlamda müridin meselesi değildi. Onların işi hizmet etmek 
ve seksiz şüphesiz teslimiyet içinde olmaktı. Sonunda, Allah 
nasib ederse, cevaplar bir bir gelecek ve herşey âyân 
olacaktır. Böylece, bir çıkış yolu aramaya başladım, Şeyh 
Nün'a ilk mektubumu yazdım. Hürmetle kendisinden, biati 
geri almasını istedim. 

Bir ay geçmeden Şeyh Nün'dan son derece hiddetli ve 
kesin bir cevap geldi: "Asla! Üstelik, bunun çocuk oyunu 
olmadığını anlasan iyi edersin!" 

Umutsuzluğa iyice batmış halde, mektuptan haberdar 
etmek için Şeyhime vardığımda, bu açmazla ve onun 
sonucunda gelen sıkıntı ve çelişkilerle mücadele edeyim 
diye, beni olabildiğince kendi halime bıraktı. Daha önceki 
tavsiyelerinden bazılarını hatırlattı: 

"Sana daha önce de söylediğim gibi," dedi, "senin Hazreti 
Pir'e olan ilk altın silsileni kesme sorumluluğunu taşıyamam. 
Şeyh Nün'dan aldığın Nakşibendi biatim gözden geçirmeni 
istediğimi de düşünmemelisin. Hatta onun seni, bir adım 
öne geçirdiğini bile söylemiştim. Seni Şeyh Nün'un kalbinin 
rızasına emanet etmeye devam ediyorum." 

Hâlâ umutsuzluk içinde, "Peki, hizmeti ne yapacağım?" 
diye sordum Şeyhe. "Hepsi bir arada gerçekten çok ağır 
geliyor. Ne yapmam gerek?" 

Benim iniltili yardım talebimden hiç etkilenmemiş gibi, 

"Senin ikilemin, biraz milli mutfaklarmkine benziyor," diye 
cevap verdi. "İster Fransız, ister İtalyan, ister Alman 
mutfağı olsun, yemeğe konacak temel bileşenler, tıpkı 


sorumlu olduğun hizmet gibi, temelde aynıdır, ama gene de 
farklıdırlar. Hepsi tek başına lezzetlidir, ama hepsini birden 
yemeye kalkarsan hazımsızlık çekersin. Şimdi senin 
problemin, bunların hangisinden vazgeçip, hangisini 
tadacağın. Hangi Tarikat'ten vazgeçeceğine Şeyh Nün 
karar verecek. Ona yeniden yaz." 

Sonra, çok daha ciddi bir tonla, tavsiyelerini tamamladı: 

"Şimdi çok derin bir tevekkül vadisinden geçiyorsun. 
Biliyor musun, şu anda tüm halkamızda tevekkül safhasında 
bir tek mürid yok?" 

Böylece oturup yemden yazdım. Bu kez, Rabbimden 
inayet istedim. Şeyhler arasında yaşadığım ikilemin bütün 
yükünü sırtımda taşıyarak, kalbimde ve ruhumda ne varsa 
yazıya döktüm. Mektubu posta kutusuna atarken 
Peygamber Aleyhissalâtü vesselama salat ve selâmlar 
getirdim ve takdiri Allah'a havale ellim. 

Bu sefer Şeyh Nün'dan cevap alana kadar yaklaşık iki ay 
geçli. Nün ikinci mektubunda daha mutedildi. Bütün 
tarikatlardaki zikirlerle kendi tarikatının zikir usülünün 
sessizce kalpten yapılması dışında temelde ortak olduğunu 
izah ediyordu. İlk mektubundaki sertliği de izah ediyor, ve 
bana Şeyhlerin, müridlerinin ikilemlerden kaçmalarını 
görmekten hoşlanmadığını söylüyordu. Şeyhime sevgi dolu 
selâmlarını yolluyor ve mektubuna bizi kendisini ziyarete 
davet ederek son veriyordu. Tekke'nin patikasının iki 
yanında, yamaç boyunca sıralanan leylaklar çiçek açmaya 
başlamıştı. İkilemimi kışın durgun günleri boyunca taşımış 
ve acaba bahar hiç gelmeyecek mi diye meraka kapılmıştım. 
Birden sanki leylaklar, rayihalarıyla yeniden kalbime 
dokunarak moralimi yükseltip, umutlarımı tazeler gibi oldu. 
Şeyhle konuştuğumda, o rayihayı hâlâ yanımda 
duyuyordum. 

"Şeyh Nün'a bir daha yazdığında," dedi, "ona, sana 
İstanbul'da verdiği güzel hizmeti anlatan mültelit 
mektubunu aldığımı söyle. Böyle bir hazineyi bizimle 
paylaşmakta gösterdiği fedakârlık ve cömertliğin beni 


etkilediğim söyle. Tarikatlar arasındaki kardeşliğin 


güzelliğini Oo zenginleştirmek Oo niyetiyle, kalbi Oo zikir 
konusundaki tavsiyelerini canı gönülden kabul ettiğimizi 
söyle." 


"Onun tavsiyelerine uyma konusunda benden yana 
izinlisin ve kendisine duyduğumuz sevgi ve hürmetin bir 
nişanesi olarak, hepimiz sana anlattıklarından 
yararlanacağız. Sevgili Hacı Şeyh Nün Efendi'ye bizi davet 
etmesinin çok nazik bir hareket olduğunu ve bizim de ehli 
beyti ziyaret edip, Sancakı Şerifi tutup, uzak diyarlara 
Allah'ın birliğini yayan elini öpmek için ilk fırsattan istifade 
edeceğimizi söyle. Onun huzurunda oturma ve gölgesinden 
yayılan nüru Nebi (asm) ile tenevvür etme imkânını intizar 
ediyoruz. Şeyh Efendi'ye, kalpsiz zikrin kokusuz güle 
benzediğini anladığımızı ve verdiği dersten hikmetler 
edindiğimizi de söyle." 

"Ona selâmlarımızı ve aşkı niyazlarımızı ilet. Nakşibendi 
Tarikatına ve onun makamı şerifine duyduğum sevgi ve 
derin hürmetin ifadesi olarak, elini öpüp, kalbime ve başıma 
koymak isterim. Şeyh Efendi'ye tavsiyelerinin, benim 
hayatımın çoğu anılarını uyandırdığını da söyle Geçen 
günlerin kuru yaprakları, bu dünyadaki yolculuğumuzun 
yolla" rım örtmüştü. Tavsiyeleri, şimdi bir tatlı meltem gibi o 
kuru yapraklar! havalandırıyor ve büyükannesinin 
huzurunda oturup hizmet derslefllan kıvırcık saçlı genç 
çocuğu, bugün burada oturup Tekkemizdeki şerefi 
paylaşmaya kadar getiriyor. Ona, Allah aşkıyla, hiç susuz, 
seyahat ettiği çölden bana sunduğu serin şerbet için 
teşekkür ettiğimi söyle." 

"Ülkesinde, Peygamberin (asm) sancağı altında toplanmış 
bütün cemaati fukaraya selâmlarımı ve aşkı niyazımı ilet." 

Tüm bunları, Şeyhimin dediği şekilde, Şeyh Nün'a 
naklettim. Bu tecrübenin etkisi, uzunca bir süre üzerimde 
kaldı. Üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra bile, acaba 
gerçekten bitti mi diye endişelendiğim olmuştur. Kendimi 
kendi ellerimle büyük bir hayal kırıklığına yuvarlamış ve iki 


Şeyh arasında sıkışıp kalmanın mahcubiyetini üzerimden 
atamamıştım. Sona ermiş gibi görünmesine ve üstelik her 
iki Şeyh de sona erdiğini söylediği halde, içimde bir suçluluk 
kırıntısı ve silinmez bir şüphe kaldı. Şeyhle yaptığım bir 
sohbette, bu konu açıldı: 

"Şeyh Nün çok hikmetli bir insan," dedi. "Görüyorsun ya, 
her şey olabilirdi. Ancak talihin varmış, çünkü sadakatinin 
bizim aramızda parçalandığını düşünmüş olsan bile, Allah'a 
ve Peygamber Aleyhissalâtü vesselama olan sadakatin asla 
parçalanmadı. Şenin anlayacağın, tevekkül imtihanı sürekli 
karşına çıkar. Bu imtihan bir seferde bitmez. Kalpte iyice 
yerleşene ve samimi bir teslimiyet haline erişinceye kadar, 
sürekli yoklar durur. Sonra bir şeyler olup bitmeye başlar. 
Şeyh Nün ve ben seni kasden bir şaşkınlık hâlinde tuttuk. 
Habire kendini suçlaman gereksiz. Şenin sadece bir başka 
sırrı çözüme ulaştırma peşinde olduğunu biliyordum zaten. 
Artık emin olmalısın ki, bu mesele daha başında sona 
ermişti. Pirlerin ikisi de seni reddetmedi. Her ikisi de seni, 
Ezel'de, zamansızlığın hükmettiği o Kudsi Levha'da 
görmüştü." 

Üçüncü Şeyahat'in dersleri, böylece yavaş yavaş yerine 
oturdu. Hiç bitmeyecek bir hikâye gibiydi. Şeyhi Âzam'm 
esrarı, hayatımın yedi yılı aşkın bir süresine hâkim olmuştu. 
Onun benimle olan temasının esrarını anlamaya çalışırken, 
neredeyse kendi Şeyh'imi kaybediyordum. Şeyh Ahmed'in 
Ziyareti sırasında, Şeyhimizin son sohbetlerinden biri 
konuya tam bir netlik getirdi: 

"Siz buraya Ezelden gönderildiniz," dedi. "Şimdi ise, tek 
derdiniz, Ebed olmalı. Bu dünyayı dert edinen, bu dünyayı 
alır. Ahireti dert edinen, ahirdi alır. Ama, hakikatin bâtınına, 
sizde gururun zerresi kaldıkça yaklaşamayacağınızı da bilin. 
Dişiniz ağrıyorsa ya da gözünüzden bir derdiniz varsa ne 
olmuş yani? Dertlerinizi Allah'la aranıza perde etmekten, 
onlara O'na kulluğunuza verdiğinizden kıymetten fazlasını 
vermekten sakının. Hep müteşekkir olun ve bilin ki, bu 
dünyadaki kederleriniz, Allah'ın size bir 1 utludur. 


Unutmayın ki, Kıyamet, güneşin eriyeceği; ve insanların, 
onun yok oluşunun dehşetiyle ve kendi yaptıklarının 
sonuçlarıyla karşı karşıya gelmektense, yerin dibine batmak 
için dua edecekleri bir gündür; bir masal değil." 

Manevi yolculuk, ruhun bir Ebediyetten diğer Ebediyete, 
ya da, Şeyh'in anlattığı gibi, insanın dünyaya gönderildiği 
Ezeliyet'ten, yeniden beka verildiği Ebediyet'e dönüşüne 
kadar uzun bir yolu kapsıyordu. Arayışçınm bu hakikati 
derk edebilmesi de, ancak bir seyyah olduğunun farkına 
varmasıyla mümkündü. Eğer arayışçı kendi hayatım uhrevi 
bir nazarla görebilseydi, bütün acısı ve kederiyle bu hayatın 
nasıl rüzgâr hızıyla geçtiğini de kolayca görürdü. Bir 
keresinde, Şeyh "Zaman, zaman hızıyla uçup gidiyor," 
demişti. Gerçekten de öyle, çünkü kendimizi yeniden 
Ebediyet'te bulmamız bir an meselesiydi. Hal böyle olunca, 
bu dünya üzerindeki şu ânımız da, en değerli sermayemizdi. 
Şimdi, bir an bile olsa, vaktim vardı ve bunun nasıl 
kullanılacağını da, yıllar süren bir dersle öğrenecektim. 
Belki de dersi hâlâ bitirmemiştim. Şeyhi Azam'm esrarı 
güzel bir tecrübe olmuştu, ama bu sırrı çözmek benim 
meselem olmamalıydı. Şeyhi Âzam'ın niyeti, beni kendisine 
çekmek değildi, mesele, ben anlasam da anlamasam da, 
Kadiri Mutlak olan Allah'a gelip dayanıyordu. Bu bağlamda, 
kendi yolculuğunun hedefine ulaşmış bir arayışçınm şu 
tavsiyelerine tevafuk ettim. Bütün Şeyhlerin gayretlerinin 
ve Tarikatin maksadının özetlendiği bir tavsiye idi bu. Allah 
bize duyacak kulaklar ve gayretimizi uyandıracak himmet 
versin. 

"Meselenin özüne in," diyordu bu hak yolcusu, "zira ömür 
kısa! Maksadlan, vecdleri, vahiy karşısında iç geçirmeyi, 
semavi tayeranları, manevi urucları mu'cizeleli ve 
kerametleri unut. Hiç durmaksızın, Allah'ın mührünü kalbe 
" ve aklına vurmaya çabala ki, O'nun Celalli isminden doğan 
Ebedi Şemsin tecellileriyle dünyevi arzuların kirinden 
tozundan, şehevani, tenperver Şeytani karanlıkların 
pasından ruhunu temizle. Zikir her şeyi değiştirir, 


dönüştürür, gerçek meyveler verir ellerinize ve bir gün 
herşeyin açıldığım haber veren . "klik" sesini duyarsınız." 

(irfan, Fakir Nür Muhammed) 

Bu tavsiye büyük bulmacanın bütün parçalarını bir araya 
getirdi, Şeyh Ahmed'in ziyareti ve Kur'ân dersleri; Şeyh 
Câmi'nin Matem'de j 

İmam Hüseyin'i anlatması; Şeyhi Âzam Dağıstani'nin bana 
Ezeliyyet'in gerçek olduğunu göstermek istemesi; Şeyh 
Nün'un Tarikatların vahdetini öğretmesi ve içten yapılan 
hafi zikrin güzelliği; ve kendi Şeyhimin enaniyet, nefsin 
desiseleri, kendini adama, bir hedefte yoğunlaşma, sadakat, 
hoşgörü ve aşk üzerine verdiği dersler. Üçüncü seyahatimin 
dersini sonuca bağlayan yukarıdaki tavsiye, bunu gerçekten 
söyleyebilen ve hayatına aktarabilen her müride kâfidir. Tâ 
ki hak yolcusu, Kadiri Mutlak'm tek rehber ve O'nun 
yolunun Tek Tarik olduğunu anlasın. Büyük seyahatimin bu 
devresinde Şeyhler tarafından aşılanan bu ikilem, o Şeyhin 
ya da bu Şeyhin dervişi olmayı arzuladığım sürece, işin 
özünü elden kaçırdığımı görmeme yardımcı olmak içindi. 
Şeyh Nün ile kendi Şeyhimin verdiği ortak ders, en çok ve 
sadece Rabbi Zülcelâl'imin dervişiolmayı maksad edinmem 
içindi. 

Onbirinci Bölüm 

Kulnâ yâ nâru kürii herden "Dedik ki ey ateş serin ol!" 
t(Enbiya:69'dan) arikatteki yedinci yılımda, sonbahar ayının 
başlarına doğru, Şeyh bizi özel bir toplantıya çağırdı. Yeni 
Tekke'nin açılışı için tören yapılacaktı; henüz daha Kurban 
Bayramı'nda olmamız olayın lezzet ve coşkusunu bir kat 
daha artırıyordu. Şeyh Câmi ve kendi Şeyhim de, bir 
süreliğine oradaydılar; havada samimi bir yakınlık, birlik ve 
dostluk kokuyordu. Yazdan kalma uzun günler bitmeyecek 
gibi görünüyordu, tepemizde gök masmaviydi. Mürid 
halkası giderek genişliyordu, zikir tatlıydı ve yeni inşa 
edilmiş bu tekke de sadece varlığıyla yenilenme ve büyüme 
müjdeleri veriyordu. Anayola hayli uzak düşen bina, kırsal 
Kanada Doğusu yöresinde, ormanlar içinde bir yerde inşa 


edilmişti. Zaten keresteleri de bu ormanların ağaçlarından 
yapılmış ve inşaatını da acemi ama kendini bu işe adamış 
bazı müridler tamamlamıştı. Şeyhe vekâlet eden bir 
dervişin idaresi altında çalışan müridler, oturdukları 
şehirlerden sırf bu hizmete katkıda bulunmak ve 
bereketinden nasip almak için kalkıp gelmişlerdi. 

Yanımda başka iki müridle birlikte, bu güzel geziden hayli 
memnun bir yolcu edasıyla, ön koltuğa kurulmuş 
oturuyordum. Şeyh'in tenbihlediği erken saatte orada 
olmak için, sabah erkenden yola düştük. Kazasız, belasız, 
âdeta güle oynaya, hatta aradaki suskunluk anlarının tadını 
çıkara çıkara yola devanı etlik. Kanada kırlarının manzarası, 
ihtişamlı bir film gibi iki yanımızdan geçip gidiyor, 
tepelerinin güzelliği ve nefes kesici suyolları ile kalbimizi 
okşuyordu. Ağaçlar, devâsâ zarif çiçek demetleri gibi 
yanımızdan kayıp gidiyordu. Havada oynaşıp duran sarı, 
turuncu, kahverengi ve kırmızı pastel sergisini andıran 
yaprak ve tomurcukları, sabah ışığının yumuşaklığı altında 
güzellikleriyle, ruhumla gizli bir söyleşiye dalmıştı. 

Öğle vaktine çok az kala Tekke'ye vardık. Şeyh Câmi, 
yanında bizden önce gelmiş müridlerle birlikte, bize sıcak 
hoşgeldinler sundu. Bir kısmımız kendisiyle konuşup, 
muhabbetinden feyz almak için etrafında halkalandık. 
Derken, Ottawa Camii'nden gelen bazı ziyaretçiler ve 
ardından, o sırada Tekke arazisi içinde dolaşıp bazı 
müridlerle konuşmakta olan Şeyh de bize katıldı. Şeyh 
Câmi'nin muhabbetine o da katılarak, her zaman olduğu 
gibi, bizi ilmi ve vukufu ile şaşırttı ve yolumuzun hayli uzun 
olduğu acı gerçeğini hatırlattı. 

Mutad dua ve zikirlerden sonra, günlerden cuma olduğu 
için Cuma namazı için toplanıldı. Cuma namazının ardından, 
açılış törenleri icra edildi. Sade ve kısa bu törenlerin odağı, 
binanın Allah'ın dâvasına, Resullerin yoluna ve Tevhide, La 
ilahe illAllah cümlesinin şehadetine  adanmasıydı. 
Törenlerden sonra yemek yemek üzere bahçeye çıktık, 
sonra da kendimizi yapacağımız işlere verdik. Aramızda 


bazıları kurbanlarını burada kesmek istemişlerdi. 
Kimilerimiz kurbanlık koyunların getirilmesine yardımcı 
oldu, bu işe eli yatkın bazıları da kurbanın bacaklarının 
bağlanmasına, derisinin yüzühnesine ve sakatatların 
ayrılmasına yardımcı oldular. Şeyhler de bizimle beraber 
kurban kesenlerin çevresinde halkalandı. Kurban sahibinin 
bıçağı vurması sırasında getirdiğimiz tekbirler ve tehliller 
sırasında, dilimdeki Lâ ilahe illAllah cümlesinin mânâsnıı 
daha bir derinden hissettim. Zihnimde Kur'an'm bir; ayeti, 
bir bıçak sırtı kadar keskince odaklaşıverdi: 

Allah'a erişen onların ne etleri ne de kanlarıdır', ancak 
sizin tahvanızdır ki O'na erişirAllah onları sizin emrinize 
verdi hi, size hidayet ettiği için O'nu tekbir edesiniz(Hac: 
22'den) 

İkindiye doğru, Şeyh, akşama koyunlardan birinin 
çevirme yapılacağını duyurdu. Büyük bir sac ayağı kuruldu, 
ateş yakıldı ve koyunlar dan biri hazırlandı. Günbatımında 
son kurban da hemen hemen bitirilmişti ve çevrilecek koyun 
ateşin alevleri üzerinde dönmeye başlamıştı bile. Akşam 
namazını eda ettikten sonra, çevrilen koyunun başına 
döndük. Bir kamp ateşinin çevresinde kümelenmek gibi bir 
duyguydu. Gecenin sessizliği usulca yanımıza sokulurken, 
sıcak alevler bizi sıcakça yalamaya devam etti; hep beraber 
gülüştük, söyleştik. Günün işlerinin bitirilmesinden gelen 
bir rahatlama solunuyordu havada. Oynaşıp duran alevlerin 
ışığı vurdukça, kimi yüzlerde şekilsiz gölgeler geçip 
gidiyordu. Belki de, geçmişlerindeki ya da, Allah'ın 
inayetiyle o anlarındaki, geleceklerindeki karanlık sırlara ya 
da hatıralara ışık tutuyor diye düşünüyordum. Ateşin 
başında durup, alevleri seyretmek, bende oldum olası 
yüzbinlerce düşünce uyandırmıştır. Kadmlıerkekli arayışçı 
kardeşlerimi süzerken, acaba ateş onları nasıl etkiliyor diye 
merak ettim. O gece, her iki Şeyh de bize servis yapıyordu; 
yemekleri sevecen bir şefkatle hazırlayıp herbirimiz için 
bölüştürüp saygıyla sunan şefgarsonları, garsonları 
andırıyorlardı. Hem Şeyh Câmi'nin, hem de Şeyhimizin 


ateşin çevresinde bulunup bizlere hizmet etmesi, bende, hiç 
şüphesiz, binlerce duyguyu ayağa kaldırdı. Herbiri alevler 
kadar sıcak ve onlardan daha aydınlık dolu bu nurlu 
insanları hiç yapmacıksızca ve sadelikle koşuşturup 
dururken izledim. İşte buradaydılar; kendi hayatlarımızdaki 
ve kalplerimizdeki karanlığı kaldırmamıza yardım etmek ve 
içimizdeki ateşlerin alevlerim canlı tutmak için. Şeyh Câmi, 
o gece uçakla New York'a gidecekti. Ancak, okyanusun öte 
yakasındaki evine dönmeden önce, İmam Hüseyin'in (r.a.) 
şehadetiyle biten acı olayları yad etmek için Matem 
günlerinde gene bizimle olacaktı. Ateşi seyre dalmışken, 
üzerinden yaklaşık bir yıl geçmiş son Matem'i hatırladım. 
Şeyh Câmi'nin şefkatli desteğini ve arada Şeyhimin irşadı ve 
istişaresiyle Şeyh Nün'la yazışmamızı, okyanusun iki yanma 
mektupların gidip gelişini hatırladım. Ateşin tam da orta 
yerine düştüğüm bir dönemdi o günler, en çok değer 
verdiğim şeyler yanıp duman oluyor gibi gelmişti. Bir tasaffi 
ve tekâmül dönemi geçirmiştim; her gün biraz daha 
pişmeme yardımcı olan bir dersti. Ancak acı ve ızdırapla 
gelen dersler için Rabbittıe hamdü senalar ettim. Doğrusu, 
arif bir zatın söylediği gibi, "En güzel saflaştırıcı ateş"ti. 

Hazreti Meryem'de doğurma derdi peyda olmadıkça, o 
ağaç tarafına gitmedi. Nitekim Hak Teâlâ buyurur: "Derken 
doğum sancısı onu bir hunncı ağacına dayanmaya sevk etti." 
(Meryem :23'den) O dert, onu ağaç tarafına götürdü; ve 
kuru ağaç meyvedâr oldu. Ten Meryem gibidir ve 
herbirirrüzin Isâsı vardır. Eğer bizde dert zuhur ederse, 
İsa'mız peyda olur ve doğar. Ve eğer dert olmazsa, o gizli 
yoldan gelen İsâ yine aslına döner. Ancak biz mahrum ve eli 
boş kalırız. 

(Hazreti Rümi) 

Yemek ateşimizin alevleri rakslarını bitirince, korlardan 
oluşan sıcak döşekleri üzerinde istirahate çekildiler. 
Ziyafetimizin temel bölümü tamamlanmıştı, namazın 
serinliğini ve zikrimizin alev alev sıcak tadım tatmak için 
Tekke'ye çekildik. Ah, o geceki zikir ne tatlıydı! Hepimiz, 


hep beraber, iki sevgili Şeyhimizin eşliğinde, Sonsuz Nür 
Deryası'nın kenarında neşeli bir raks ettik. 

Ertesi sabah herkes erkenden kalktı. Sabah namazı kıldık, 
zikirler yaptık, kahvaltının ardından çalışmak üzere dışarı 
çıktık. Şeyh, bir tür küçük ambara benzeyen, eski harabe 
bir binanın yıkılmasını emretti. Bina, Tekke'nin yüz metre 
kadar uzağmdaki büyükçe bir açıklığın kenarında 
duruyordu. İki bina arasında, önleri sıra bir çitin uzandığı, 
bir sıra yüksek ağacın çevrelediği bir yol uzanıyordu. 

Hevesle harabe binayı yıkmaya çalışan bir grup müride 
ben de dahildim. Açıklıkta, ambarın yakınında bir yerde iki 
ateş yakıldı. Kimi müridler, binadan çıkan tahtalarla kirişleri 
ateşe sürüklemeye çalışırken, kimileri Tekke'ye daha yakın 
bir yerlerde başka işlerle meşguldü. Derken hava iyice 
ısındı, güneş varlığını hissettirmeye başladı. Yakınımızdaki 
ateş yığını da, eğri büğrü gölgelerini yere çala çala, bizi 
kanter içinde bırakan alevler salıyordu. Sabah geç saatlere 
kadar çalışıldığ1 halde bina daha tam olarak yıkılmamıştı. 
Birazdan işçilerin sayısı azalacaktı, çünkü bazı müridler 
Şeyhten destur alarak ayrılacaklardı. Ama, Şeyh vekiline 
binanın bugün tamamen yıkılmasını emretmişti, bazıları 
bunu bildiği halde işi bitirmiş olma avareliğine kapılmışlar, 
yılmışla1"1' Şeyh, yanında bir vekiliyle birlikte, dar yoldan 
geçip ambar alanın* geldi. Muhtemelen her müridin tahmin 
edebileceği gibi, herşey Şeyhin gelişiyle başladı. 

Hani Musa, ailesine şöyle demişti: 

"Ben bir ateş gördüm; size ondan haber getireyim, yahut 
size bir ateş koru getireyim de ısmasımz" 

(Nemi: 7'den) 

Şeyh, doğruca vekiline hitab ederek, sordu: 

"Neden yakmayalım ki Hacı Sahib? Yoksa, binanın bugün 
yıkılacağı sözümü nasıl tutabilirim ki? Öbür türlü, yıkım çok 
uzun sürer." 

Bir anlık bir sessizlik oldu. Derviş, Şeyh'e döndü; 
aramızda ambara en yakın olanlar o çevresinde 
halkalamrken, Şeyh konuşmasını sürdürdü. 


"Hımm," dedi Şeyh, eliyle Tekke'ye doğru uzanan ağaç 
sırasını göstererek, "belki ateş Tekke'ye sıçrayabilir. Gene 
de size sormam gerek, ne de olsa sizin eviniz." 

Derviş, kılı kıpırdamadan Şeyh'e baktı. "Mahzuru yok," 
dedi sadece, başkaca konuşmadı. Şeyh bir kibrit istedi ve 
eğilerek binadan düşmüş tahtaların altındaki bir avuç 
samanı tutuşturdu. Bir müridine, samanı harlamaya devam 
etmesini ve üstelik de, eğer polis soruşturacak olursa, ateşi 
kendi kibritiyle yaktığını söylemesini tembihledi. Ateş yakılır 
yakılmaz, Şeyh ayrıldı, diğer iki grup müridin arasından 
süzülerek Tekke'nin içinde gözden kayboldu. Bir kaç dakika 
içinde, ambar yerindeki ateş, yeri sarsan bir gürültüyle 
şahlandı. O an, hepimiz donup kalmış; yıkık harabe 
üzerinde şiddetle parlayarak fışkıran turuncu ve mavi 
alevler onbeşyirmi metre yüksekliğe firlarken, gözlerimiz 
ateş üzerinde kilitlenmişti. Ateş, bir an önce tüketmek 
istermiş gibi heybetle ve aç gözlülükle havayı yutuyor, 
kızdıkça kızıyor, ağaçların çatlamış kabuklarını kavuran, 
sonra da bayram şenliği maytapları gibi patlayıp saçılan 
tombul alev küfmeleri tükürüyordu. 

Oraya vardığında şöylece seslenildi: "Ateşin içinde olan 
da, çevresinde kalan da mübarek kılınmıştır. Teşbih et 
Alemlerin Rabbini ki, bütün kusurlardan münezzehtir." 

Meğer Şeyh, Tekke'ye girmeden az önce, şaşkınmış gibi 
bir ses tonuyla, olaydan haberi olmayan bir grup müride, 
"tuhaf bir adam yangın çıkardı," demiş. 

Ambar yerinde, bütün müridler donup kalmış, gözleri 
önündeki bu Muhteşem gösteriye çakılmış halde dalmışken, 
alevler esip oOkükremeyedevam ediyordu. Alevlerin 
parmakları, ağaçlara doğru uzanmaya başladıkça, bir mürid 
vekile yangını kesmek için ağacı kesip kesmemesi 
gerektiğini sordu: 

"Hayır," diye karşılık verdi vekil "hiçbir şeye 
dokunmayın." 

Bu arada, Şeyhin yangını haber verdiği diğer müridler de, 
ateşli ateşli ne yapılması gerektiğini tartışmaya başlamışlar. 


İkisi, içlerindeki sese kulak vererek, bir arabaya atlayıp, 
yardım aramaya çıkmışlar. 

Biri, arabanın camından sarkarak, bize doğru, "İtfaiye 
çağıracağız!" diye bağırdı. 

Öbürü de "Bekleyin!" diye haykırırken, araba yolun 
sonunda gözden kayboldu. Kendi kalbimden, bu iki müridin 
kendi kalplerinin sesini dinlemelerini anlayışla karşıladığım 
halde, ben de onlarla birlikte haykırdım; itfaiyenin 
gelmesini istemiyordum. İşte pandomim böylece başladı; 
çünkü herkes kendi içindeki sese kulak vermeye ve ne 
yapılması gerektiğine karar vermeye çalışıyordu. Ya 
bekleyelim derken, Tekke de yanıp yok olursa? insan, orada, 
hırçın ateşin önünde durmuş, alevlerin ağaçları sarmasını 
seyrederken, "Şeyh ne yaptığını bilir," demekte zorlanmaz 
mıydı? Kadiri Mutlak'm takdiri miydi bu? Şeyh duruma 
hakim miydi? Durmuş olanları seyreden ben duruma hakim 
miydim peki? Sakin görünüyor olabilirdim ama kuşku içinde 
miydim, yoksa mantıksız gibi göründüğü halde, gerçekte 
herşeyin yolunda olduğunu söyleyebiliyor muydum? 

Orada bulunan her mürid, kendi kişisel kuşku düzeyini 
kontrol edecek bir vicdan muhasebesine zorlanmıştı. 


Fundalığı ateşe verme, suskun kal ey kalbim; dilini içeri 
çek, zira dilin alevler saçmada. 

(Hazreti Rümi) 

Alevlerin en yakınındaki ve yanmaya en elverişli ağaçlar, 
neredeyse tek bir yaprak kaybetmediler. Kuru oldukları 
halde, öylece durdular ve güze çalan renklerini sergilemeye 
devam ettiler. Gövdeleri, alevlerin isiyle karardığı halde, hiç 
el değmemiş gibi duruyorlardı, tek bir yara almamışlardı. 
Sanki, içlerinde, alevleri geri püskürten, ya da sıcağın 
ortasında ateşi serin eyleyen, uzakta tutan bir şey taşır 
gibiydiler. 

Derken, her müridin herşeyin kontrol altında olduğunu 
kavradığı o an geldi. Ateş de, herşey gibi Kadiri Mutlak'ın 
emri altındaydı ve herkes, gözlerinin içinde ve kalplerinin 
derinliklerinde sakladıkları onca kuşkuya rağmen, bu sırrın 
nasıl mu'cizevi şekilde açıldığına tanık olmuştu. İtfaiyeciler 
geldiğinde, ağaçlar üzerinde tek bir alev bile yoktu ve 
sadece ambar alanında tektük bazı alevler kaldığı halde, 
ortada bir tehlike olmadığı açıktı. İtfaiyeciler, gene de 
görevlerinden geri durmadılar. Motopomplar, miğferler, 
çizmeler, hortumlar, baltalar ve keserlerle, bir çocuğun 
elinde şekerlemesiyle yanında durabileceği bir yangını 
kuşatma altına aldılar. 

İtfaiyecilerden biri, tam da, sorguya çekilirse yangını 
kendisinin çıkardığını söylemesi tembihlenen müride 
yaklaşıp, "Çok şanslıymışsınız, bayım," dedi. "Yangın 
büyümüş olsaydı, yılın bu vaktinde, bütün bu ağaçları 
tutuşturabilirdi." 

Tam ayrılacakları sırada, itfaiyecilerden biri orada oturan 
vekile, ateş yakma izinleri olup olmadığını sordu. 

"Hayır," dedi vekil, "Cezası nedir?" 

"Şey," dedi itfaiyeci, "buna karar vermek bizim görevimiz 
değil. Bizim işimiz sadece yangını söndürmek, ama size 
haber veririz." 

Daha sonra, olup bitenler Şeyhe anlatılırken, birine şöyle 
sorduğunu duydum: 


"Neden itfaiyecilere yanan kalbimin üzerinde nazikçe 
yürümelerini söylemediniz?" 

Ateş dersi, dünyamıza bir çok soru getirdi. Ambar yerinde 
olmayanların bir çoğu yangını kimin çıkardığını merak 
ediyordu, çünkü olayın iç yüzünden habersizdiler. Bu arada, 
insan gerçek bir hayati tehlike ile karşılaştığında, pratik 
olmalı mı, olmamalı mı sorusu da ortaya atıldı. Bazıları, 
daha sonra, ateşi Şeyhin yaktığını öğrendiklerinde bile, 
içlerindeki sorular hâlâ yanıp tutuşmaya devam etti. 
Kısacası, ateş, imanı, tevekkülü, aşkla tasaffi etmeyi, 
hevanın terki gibi bir çok meseleyi su yüzüne çıkardı. Bu 
meselelerden birinde kaydedilecek manevi tekemmül, 
kaçınılmaz olarak, kişinin olayların seyri sırasındaki kişisel 
algılarının ve deneyimlerinin ve ayrıca kendine mahsus 
enfüsi halinin ve ateşe yakınlığının bir ürünüydü. 

Serâceddin, Musa Aleyhisselâm'm ev halkına ateş haberi 
getirmesinden söz eden âyetleri tefsir ederken, üç iman 
mertebesinden bahseder: Ilmel yakın, yani delille bilmek; 
aynel yakın, yani gözle görerek bilmek ve hakkal yak'ın, 
yani bizzat yaşayarak bilmek. Ateşi, İlâhi Hakikat'in sembolü 
olarak ele aldığımızda, âmel yak'ın mertebesinde olanlar çtı 
düşük iman derecesindeydi. Ateşin haberini Musa 
Aleyhisselâm'danalanlar bu mertebedeydi. Yani, ateşi 
gözleriyle görmemişler, Musa Aley. hisselâm'ın anlatmasıyla 
ateşin varlığına inanmışlardı. 

Aynel yakın mertebesinde olanlar ise, ikinci iman 
mertebesindeydjler. Ateşe dair bildikleri, bizzat ateşin 
ışığını gözleriyle görmelerinden alevlerin kendilerine 
gösterilmesinden kaynaklanıyordu. En yüksek mertebede 
olanlar ise, ateşin varlığını bizzat ateşin içinde yanarak 
bilenlerdi. Hakkal yakın mertebesinde olan bu kişilerin 
ateşle "ısmmaları"na, hatta "kendilerini ateşte eritmeleri"ne 
izin verilmişti. 

Şeyhimizin bize ambar yerinde verdiği ateş dersi, bir çok 
açıdan Musa Aleyhisselâm'm dersine benziyordu. İçinde 
hayli paradoks vardı. Algıların çelişkisi; mantığın sefaleti; 


panik ve çaresizlik içinde saklı umut; yalayarak, yutarak 
büyüyen alevlerin şaşırtıcı esrarlı harikuladelikleri vardı 
derste. Musa Aleyhisselâm'm ailesi gibi, biz müridler 
arasında da kuşkulara karşı bir mücadele imtihanı vardı. 
Aramızdan bazıları, ilmel yakln derecesindeki ruhlar gibi, 
imanın en alt mertebesindeydi. Bunlar yangın çıktığı 
haberini duyunca, ilâ yangını gidip görmeden 
inanmayanlardı. Çoğunda tevekkülden eser yoktu ve hatta 
Şeyhin bir düzenbaz olduğunu bile düşünmüş olabilirlerdi. 

İkinci iman mertebesindeki müridler, aynel yakin 
mertebesinde olanlara benziyordu. Onların da, inanmak için 
yangının içine bizzat girmeleri, ağaçların gerçekten 
emniyette olduğunu görmeleri gerekiyordu. Bunlar 
arasında, önlerinde homurdanıp duran bu ateş vesilesiyle, 
enfüsi hallerine çeki düzen vermeleri ve imanlarım 
kavileştirmeleri gerektiği halde, öylece durup yangım 
seyredenler vardı. Bazıları, o ânın kendilerine getirdiği o 
sıçrama fırsatını yakalarken, diğerleri kararlarını hiçbir 
riskin kalmadığının ayan beyan olduğu zamana kadar 
bekletmişler ve fırsatı kaçırmışlardı. 

Ve nihayet, Musa Aleyhisselâm'm kavmindeki hakkal yakin 
sahipleri gibi, imanın en yüksek mertebesinde olan müridler 
de vardı. Bunlar iman ve tevekkül içinde yaşayan ve 
imanları tanık olmalarına ya da olmamalarına bağlı olmayan 
kişilerdi. Şeyhin verdiği ambar yangını dersinde, insan 
yangın yerine ister yakm ister uzak olsun, alevlerle 
ısınabilirdi. İlâhi ateşle aramızdaki mesafe ise, metreler ya 
da millerle ölçülemezdi. Ancak, kalbin merhamet ve saflığı 
ile ölçülebilirdi ve bana öyle geliyor ki, Şeyhin bize 
anlatmak istediği de bu hakikatti. 

İtfaiyecilerin ayrılmasının üzerinden çok geçmeden, Şeyh 
yangın yerine geldi. Koca yangından geriye, kala kala şimdi 
içi molozlar ve küllerle dolu, kocaman eski bir temel çukuru 
kalmıştı. Ambar yerinin bir kısmım gözden geçirdikten 
sonra, olan biteni sordu ve cevaplarımızı dinledi. 
Müridlerden biri lafa karıştı: 


"Şeyh Efendi, neden acaba, durmuş, kerameti 
seyrederken ikna oluyor ve iman getiriyorum da, keramet 
ânı geçince eski halime dönüyorum?" 

"Senin sadece daha fazla keramete ihtiyacın var," dedi 
Şeyh gülümseyerek ambarın eski yerinden yanımıza doğru 
gelirken. Büyükçe bir beton blok yığınının üzerine oturarak, 
bizimle sohbete başladı. Ötedeki iki ayrı grup mürid, Şeyhin 
sohbete hazırlandığını farkedince, etrafında halkalanmak 
üzere yaklaştılar. Sohbette bir çok şeyden söz açtı, ama her 
nasılsa onların içinden tek bir sözü beni daha derinden 
etkiledi: 

"Tarikat'ta eski geleneksel Şeyhler de vardır; dilerseniz 
onların yolunu seçebilirsiniz. Herbiriniz kendi seçtiği hızla 
yol alabilir, ama ben bu yüzyılın Şeyhiyim ve eğer benimle 
birlikte yol almak istiyorsanız, biraz hızlanmanız gerek." 

Bu sözün neresi beni bu kadar etkilemişti bilmiyorum. 
Ama, Şeyh bunları söylerken, onunla birlikte yol alanlardan 
olmak için derin bir arzu ve hasret duyduğumu 
hatırlıyorum. Bu kelimelerin ateşle ne alâkasının olduğunu 
da merak ediyordum. Öğle sonrası, vaktimizin çoğunu hem 
yangın yerinde, hem Tekke'nin içinde Şeyh etrafında halka 
olarak geçirdik. Kendimizi, tam anlamıyla, günün olayları 
üzerindeki görüşlerimizi paylaşmaya ve Şeyhin müşfik 
muhabbetim özümsemeye vermiştik. Şeyh, sohbetten sonra, 
müridlerin kendi görüşlerini ve duygularını ifade etmelerine 
izin verdi ve böylece olaylar üzerindeki farklı görüş ve bakış 
açılarından yararlanarak dersimizi öğrenmeye çalıştık. 
Günbatımma çok az kala, Tekke'de otururken, pencereden 
yolun öbür ucundaki ambar yeri görünüyordu. İçten içe 
yanan kalıntılardan sadece ince bir duman sütunu 
yükseliyordu. Orada bağdaş kurmuş, kardeş müridlerin 
günün esrarım keşfe çıkmalarını, kalplerini sorgulamalarını, 
görüşlerini paylaşmalarını seyrederken ve Şeyhe nihai 
perdeyi kaldıracak soruyu sormayı umut ederken, Hazreti 
Mevlânâ'mn gene ateşten bahseden bir kıssası aklıma geldi: 


Yahudi padişahın biri bir ateş yakıp yanma da bir put 
diker. Ardından da, "Kim bu puta taparsa kurtulur. Secde 
etmeyen ateşin tam ortasına oturur" dedi. 

Derken bir kadını çocuğuyla putun önüne gelirdi, aleş 
iyice yalımlanmıştı. 

Çocuğu anasının elinden alıp ateşe atlı. Kadın korkup 
kalbini imandan ayırdı. 

Kadın put önünde secde etmek isteyince, çocuk ateş 
içinden "ben ölmedim" diye nida etti. 

"Ana gel. Gerçi zahirde ateş içindeysem de, burada iyiyim, 
hoşum. 

Bu ateş; perde olarak zahirde bir gözbağıdır. Fakat 
hakikatte mâna yakasından baş çıkarmış, zuhur etmiş bir 
rahmettir. 

Ana, gel de Rabbinin burhanını gör ki bu suretle Has 
dostlarının zevk ve işaretini de göresin. 

Ana, hakikatte ateş olan fakat zahiren suya benzeyen bir 
âlemden çık, bu ateşe gir de ateşe benzeyen suyu gör! 

Ateşe gir de ateş içinde gül ve yasemin bulan İbrahim'in 
sırlarını gör. 

Senden doğarken ölümü görüyordum, senden 
ayrılmaktan pek korkuyordum. 

Halbuki senden doğunca havası hoş, rengi güzel bir âleme 
gelip dar bir zindandan kurtuldum. 

Şimdi şu ateş içindeki sükün ve rahatı bulunca dünyayı 
ana rahmi gibi görmeye başladım. 

Bu ateş içinde bir âlem gördüm ki her zerresinde bir İsa 
nefesi var. 

Şekli yok, kendisi var gibi bir cihan. O zahiren var olan 
dünya ise sebatsız şekilden ibaret. 

Ana, analık hakkıyçin gel, gir. bu ateşin ateşlik hassası 
yok. 

Ana, gel gir. tam talih ve devlet zamanı. Ana, gel gir. 
devleti elinden kaçırma. 

O köpek huylu padişahın kudretini gördün. Gel bir de 
Allah'ın lütut ve kudretini gör. 


Ben sana acıdığımdan ayağım çekiyorum, yoksa 
neşemden zaten seni kayıracak halde değilim. 

İçeri gel, başkalarını da çağır ki padişah ateş içine sofra 
kurmuştur." 

"Ey müslümanlar, hepiniz ateşe girin; din lezzetinden 
başka herşey azaptan ibarettir. 

Ey ahali, hepiniz yüzlerce baharı olan bu nasibe pervane 
gibi gelin, atılın!" diye bağırdı. 

O, cemaat ortasında böylece bağırmakta; halk, sesinden 
heybet içinde kalmaktaydı.ATli$ 

Bunun üzerine kadın, erkek kendilerini, ihtiyarsız, ateşe 
atmaya başladılar. 

Hem de memur olmaksızın kimse kendilerine 
cebrelmeksizin. Yalnız dost aşkıyla. Çünkü sevgili, her acıya 
lezzet verir. 

Benim Şeyhle birlikte yol alma arzuma dair sorumun 
cevabı da bu mesnevide saklıydı. 

"Ateşe gir de ateş içinde gül ve yasemin bulan ibrahim'in 
sırlarını gör." 

Orada, ağaçlara sıçrayan azgın yangının içinde, öyle çok 
yitme ve mahvolma endişesi vardı ki.Ama Şeyhin yolu, 
ateşin içinden geçilen yoldu. Onun ardına düşüp, yürüdüğü 
yola çabucak ayak koyanlar Nemrud'un ateşleri arasındaki 
İbrahim (a.s.) kadar serin olacaktır. Ateş, gerçekten de, tek 
emin yerdi. Bu gerçeği ne zaman öğrenecektim? 

Eğer Allah'a dostsan, ateş sana su olur. Yüzbinlerce 
pervane kanadı istemelisin ki, her gece birer birer, hepsini 
yakasın. 

Ama, heyhat yüzbin gece yoktu. Hakikaten de, ân bu 
andır. Ateşler gelir ve gider. Yangından saatler sonra, ambar 
yerine varıp baktığımızda, ince duman sütununun 
yükseldiği yerde parıldayan bir minik alev gördük. Bu alevin 
hâlâ yanık kalması ne kadar da şaşırtıcıydı. Oysa, itfaiyeciler 
ne kadar kaygılanmalardı. Ah itfaiyeciler; ateş hakkında 
onca şey bilen, ama gerçekte ateşin sırrından bihaber 


itfaiyeciler! Su, aşk ateşine bir şey yapamaz, aşkın alevi 
sönmez. 

Tatlanır da tatlı Romans iliğine değin, Erir maddesi 
'esir'in Kendinden de öteye, Ötenin de Ötesi Nereye kadar 
bilirsin sen? Dalganın Ötesi ki, Sessiz Akış. 

Rabbim bizlere hakikati perdesiz görecek gözler versin. 
Bana Şeyhimin kalbini, Musa Aleyhisselâma aşkı anlasın 
diye gösterdiği ateş gibi yanıp duran bir çerağ eylesin: Öyle 
bir aşk ki, bizi yakıp eritsin ama mahvolmaktan alıkoysun. 
Çiçek solar ama rayihası ona dokunanların kalbinde hatıra 
kalır. 

Onikinci Bölüm 

Gladiatores vincendum or moriendum erat 'Gladyatörler 
ya muzaffer olmalı ya da ölmeli. tarikatteki altıncı yılımda, 
yaz mevsiminin sonlarına doğru, Şeyh bütün müridlerine 
bir talimat gönderdi. Müridlerinden her birinin kendisine 
armağan olarak bir kılıç, hançer ya da bıçak getirmesini 
istiyordu. Bulunacak silâhların tasarımı ya da evsafı 
hakkında hiçbir şey belirtilmediği gibi, böyle bir görevin 
niçin verildiği de açıklanmamıştı. Herkes kendi seçimini 
başkalarının yardımı ya da tavsiyesi olmaksızın yapacaktı. 
Her tercihin kişisel olması isteniyordu. Görev emrini alır 
almaz, zihnimde bulacağım kılıcın hayali şekillendi. Yanımda 
başka birkaç müridle birlikte, bir Cumartesi sabahı erken 
saatlerde görevi tamamlamak üzere yola çıktım; çeşitli 
dükkânların sıralandığı küçük bir sokağın sıcak 
kaldırımlarını adımladım. Elden düşme eşyalar satan küçük 
bir dükkâna girip, kılıç bulunup bulunmadığım sordum. 
Yüzünde esrarlı bir ifadeyle bir iki saniye beni süzdükten 
sonra, başka bir odaya geçip gözden kayboldu. Az sonra, 
beyaz bir beze sarılı, ince silindir biçimli bir paketle geri 
döndü. 

Paketi yere koyup, üzerindeki sargıyı yavaş, ama metodik 
biçimde açarken, "Sanırım bu hoşunuza gidecek," dedi. 
Paketin içinden üç tane eşsiz parça çıktı: Ağzı kavisli güzel 
bir Japon hançeri, yüz yıllık süngülü bir Alman kılıcı ve hayli 


küçük ama zarif bir gümüş bıçak. Hiçbirinin hayâl ettiğim 
kılıçla bir yakınlığı yoktu ama, Alman kılıcı da pek uzak 
sayılmazdı. Asıl aradığım kılıçtan küçüktü, o kadar usta bir 
işçiliği ve dengesi yoktu, o kadar keskin de değildi. Kısaca, 
hayalimdeki kai dar mükemmel değildi, ama her nasılsa 
artık benim olacağına kani oll muştum. Hele kınından çekip 
çıkarınca, âdeta ikimiz bir olmuştuk; ko| lumun fitri bir 
uzantısı gibi duruyordu. Hantal değildi, ne çok uzun ne de 
çok kısaydı; dahası, gerekirse onunla savaşabileceğime ve 
bana iyi hizmet edeceğine inandırmıştım kendimi. Kılıçlar 
ya da bıçaklara dair bütün duygularımın hepsi hepsi bu 
kadar olduğu halde, tereddütsüz onu seçtim. Kendimi 
dinlemek için duyularımı alabildiğine açtım; ve davetsiz 
minik şüphelerle ya da cevap veremeyeceğim fısıltılı 
sorularla dikkatimin çelinmesine izin vermeksizin, sadece o 
anın sesini dinledim. Ders başlamıştı ve bu ders, ateş dersi 
boyunca, hatta ondan da sonra, Tarikatteki geçireceğim üç 
yıl boyunca devam edecekti. 

Bütün müridler, oturdukları şehirlerde, uygun silâh 
peşinde, kıyıda i köşede kalmış antikacı dükkânlarını, 
marketlerdeki modern çatalbıçaki reyonlarım, ordu ve 
donanma malzemesi satan dükkânları, hırdavatçı lan, 
çeşitli levâzımatçıları ve silâh dükkanlarını hiç yılmaksızm 
tarayarak, dört elle göreve sarıldılar. Bu gayretlerin 
sonunda ortaya çıkan şey, gerçekten de şaşırtıcıydı. 
Cengâverler için bir cephanelik kurulmuştu sanki; her 
türden kılıç ve hançerden oluşan göz kamaştırıcı bir sergi 
uzayıp gidiyordu önümüzde: Fransız, Alman, İtalyan, Japon 
ve Suriye yapımı. Çoğu incelikli bir zanaatkârlıkla yapılmıştı 
ve süslü kabzaları, ağızlarıyla apayrı güzellikteydiler. Bir 
çoğu hem pratik ve basit, hem de kaliteliydiler. Herbiri bir 
kılı ortadan ikiye ayıracak keskinlikteydi ve cilâlı ağızları 
pırıl pırıl parlıyordu. Tekke'nin üst katındaki muhabbet 
odasında bir yere, Şeyhin görüp incelemesi için kendi 
kılıcımı da diğerlerinin yanma koyarken, dona kalmıştım. 
Şeyh, onca şeyin arasından Tekke'nin muhabbet odasına 


asılmaya lâyık tek bir kılıç beğendi. Seçtiği kılıç, Hindistan 
malı, çarpıcı güzellikte, uzun ve çok zarif bir kılıçtı, 
üzerinde ince işlenmiş gümüş kakma bir yazı vardı. Hiçbir 
şüpheye yer bırakmayacak kadar etkileyiciyken, altın 
süslemeli sade siyah kılıfında gereğinden fazlaca 
mütevazice duruyordu; Şeyhin oturduğu yerin arkasında, 
Mushafı Şerifin yanında, sanki hep oradaymışcasma, 
duvardaki yerini aldı. Ama getirilen her kılıç, hançer ya da 
bıçağa kendisine yakışan bir yer bulundu. Çoğu Şeyh'in 
evinin duvarlarını süsledi; bazıları da sadece Şeyhin 
belirlediği bir dizayn ve düzenlemeyle, Tekke ya 
daHângah'larda teşhir edildi. Bu egzersiz, Şeyhin verdiği 
derslerin en derin, en sıradışı ve en önemlilerinden biriydi. 
Doğrudan kılıçlarla alâkalı bir sohbet yapıncaya kadar, 
aradan neredeyse iki yıl geçti, ama bu arada sohbetler, 
daha çok insan ilişkileri, aşk ve bağlılık gibi en şiddetli, 
yürek paralayıcı dersler etrafında dolaştı. Doğrudan 
kılıçlara ayrılan sohbetin tek farklı yanı ise, Lermontov'un 
biz kılıçları getirdikten bir ya da iki ay sonra düzenlenen bir 
hazre sırasında okunan bir şiiri oldu. İlginç olanı, şiirin, aşk 
üzerine ve insanı harap edecek kadar dokunaklı bir 
sohbetin içinden çıkmasıydı. Ve adı, "Hançerim": 

Sana aşkımı veriyorum, çelik hançerim 

Tam ve eksiksiz aşkımı döküyorum sana, keskin, soğuk 
dostum. 

Demircinin elinden çıktın ve Çerkez harp için 
biçimlendirdi seni. Ve ayrılık anında, seni bir el verdi bana, 
el ki, bir leylak gibi narin ve ilk kez, kan düşmedi üstüne. Bu 
defaki bir gözyaşıydıkederimin mücevheri. 

Bir aşk nişanesi oldun sen, saf ve temiz, faydasız bir 
armağan değil. Ve ben senin gibi kalacağım, öylesine keskin 
benim çelikten dostum. 

Kılıçlar evresinde, Şeyh önümüze Mü'min ve Heather 
arasında sürüp giden bir irşad dersi açtı. Bu gerçek aşk ve 
ızdırap destanı, çok uzak imaları olan, ileri düzeyde bir 
yirminci yüzyıl dersiydi. Tarikat kanalında kapalı devre 


yayınlanan ve Şeyh'in yönettiği bölümlerle genişleyen, 
kendi hayatlarımızın konu edildiği bir pembe diziydi. Bütün 
bir Batı kültürünü bekleyen potansiyel kayıpların 
fısıltılarıyla gelişen oyunun diyalogları, hepimizi nefsi ve 
şehevâni heveslerimizle ve kalbimizin gizli arzuları ile yüz 
yüze gelmeye zorlayarak, bize kendi kendimizi keşfetme 
imkânı sunuyordu. Arkaplanda, insan ilişkilerinin ve 
aşklarının canlandırıldığı oyunda şu temalar gelip 
geçiyordu: ihtiras, arzu, güven ve tatmin, sahte aşk ve 
gerçek aşk, bağlılık ve ayrılık, hayal kırıklığı, ihanet ve 
kayıp. Şeyh, rahatımızı bozacak kadar yakmımızdaydı ve 
fazlasıyla ısı yayıyordu. Müridlerin çoğu, hikâyedeki 
oyuncuların herhangi birinin kendileri ya da Tarikatteki 
hayatları ile yakından uzaktanbir ilişkisi olmadığını 
söyleyerek üzerlerine alınmadılar ya da kaçtılar ' Oyunda 
dörtana karakter rol alıyordu: 

MÜ'MİN: Şeyhin en iyi ve en sevilen müridlerinden biri, 
aynı zamanda Heather'in iyi kalpli kocasıdır. Kusurlu bir 
geçmişi olmakla birlikte, çok derin bir tasaffi geçirmiştir; 
Heather'i daha önee sevdiği herşey ve herkesten çok 
şiddetli ve eksiksiz bir aşkla seven, büyük manevi derinliği 
olan bir adamdır. Trajik bir sadakatle, kendini, hayatına, 
kalbine ve ruhuna felâketten başka bir şey getirmeyecek 
olan bir aşka kaptırır. Yarı ölü ya da yürüyen ; ölüler 
derekesine inmiş halde, Heather'in kendisine getirdiği 
keder, dağdağa, ve kırılmış umutların üstesinden gelmek 
için çabalar durur. 

HEATHER: Mü'min'in, kendisinden ayrı yaşıyan karısı. 
Basitlik, narinlik ve şefkate muhtaç bir zayıflık, kırılganlık 
kisvesi altında gizlenen felaâketli bir kadındır (Jemme 
fatale). Her korkuşunda, incinişinde, kızışında, ya da 
ürküşünde, ihtirasına sığınır ve hiçbir sınır tanımaz. Kendi 
arzularının tuzağına düşmüş bir biçare olarak, hep geçici 
şeyler peşindedir; sürekli can sıkıntısından kurtulmaya 
çalışıyordun Aşkın kabuğu ve gölgesine kapılır, ama aşkın 
kendisinden korkar. Mü'min'de, gerçekten içindeki ihtiraslı 


sevgiye karşılık verebilecek eşsiz bir aşk bulmuştur, ama 
bunu fark edince ürküp kaçar Mü'min'in aşkının 
alevlerinden kaçarken, dosdoğru kendi keşmekeşinin gem 
almaz alevleri arasına koşar; bu arada da Mü'min'in kalbini' 
bölük pörçük eder. 

JUAN: Uyuşturucu satıcısı, hilekâr göz boyama ve 
aldatma ustası Juan, oyunun baş kahramanıdır. Numaracı, 
yüreksiz, aldatmacayı ve yanıltmayı çok seven, şeytani 
entrikalar telkin eden ve uygulayan biri olarak, baştan 
çıkarıcı tuzağına düşen herkese savaş ilan eder. 

ŞEYH: Üstad, rehber, Peygamberlerin ışığından ışık, 
sadıkların yol göstericisi, Allah'ın kulu, aşkın özü ve ışığa 
açılan kapı. Oyun, dört perdede icra edilir: 

BİRİNCİ PERDE: Sahne 1 

Mü'min, Heather ile karşılaşır. Onun sadeliği ve 
narinliğinin çekiciliğine kapılır, kalbinden vurulur ve onu 
nikâhına almak ister. Dışarıdan bakan hiç kimse onun bu 
kadında ne bulduğunu anlayamaz; parlak yakışıklı, işinde 
başarılı, cevval ruhlu, yetenekli bu genç mimar nasıl ol 240* 
muş da gönlünü Heather'e kaptırmıştır anlaşılmaz. Büyük 
bir güzelliği ya da ruhi çekiciliği, büyük tutkuları olmayan 
bir kadındır; ama her nasılsa Mü'min'le ikisi birlikte 
yaşamaya başlarlar. Kara sevdaya tutulan Mü'min'in gözü, 
artık Heather'den başkasını görmez. Kıvılcımın bir aleve 
dönüşmesi gibi, aşkı meftuniyete dönüşür ve Heather'e 
gönülden bağlanır. Eğer, Mü'min'e de, tıpkı Mecnun gibi, 
Heather kadar basit birinde ne gördüğü sorulsaydı, 
muhtemelen şu cevabı verirdi: 

"Leylâ'nın güzelliğini görmek için, insan Mecnun'un 
gözüyle bakmalı. İşte benim sevgili Heather'imi görmek için 
de insan Mü'min'in gözüyle bakmalı." 

İşte flört böyle başlar, derken evlilik ve ikisi için gerçek bir 
sevinç ve mutluluk dönemi gelir. 

BİRİNCİ PERDE: Sahne 2 

Aradan iki yıl geçmiştir, Mü'min'in kalbi hâlâ eskisi gibi 
aşkla doludur. Bir zamanlar sadece bir kıvılcımdan ibaret 


olan aşk alevi, şimdi harıl harıl yanan bir ateşe 
dönüşmüştür. Ne var ki, Heather giderek 
huzursuzlanmaktadır, her şey birden ters gitmeye başlar. 
Ortada hiçbir neden yokken, eskiden beri tanıdığı Juan'la 
ilişki kurar. Mü'min eve geldiğinde, Heather'i Juan'la 
birlikte yakalar, ama kapıda kalır. Mü'min kapının dışında 
esip gürlerken, Juan korkudan titreyerek, karyolanın altına 
saklanır. Kaderin cilvesine bakın ki, Heather polis çağırır ve 
Mü'min'i tutuklattırır! İyice yıkılan Mü'min, kalbinin ilk 
ölümünü yaşar. Çok geçmeden, Heather Mü'min'e evden 
taşınacağını söyler. Heather Juan'm evine taşındıktan sonra 
Mü'min'i arar ve hâlâ onu sevdiğini ve özlediğini söyler. 
Samimi bir ses tonuyla, Mü'min'i evine davet eder. Ancak, 
konuşmanın sonuna doğru, ziyaretinin sadece yarım saatlik 
kısa bir ziyaret olacağını söyler, çünkü Juan eve erken 
gelecektir. 

Mü'min kızgınlık, öfke ve hayal kırıklığı içinde, ani bir çıkış 
yaparak bağırır: "Artık, karar vermelisin. Ya ben, ya o! 
Şimdi seç!" 

Heather'in cevabı uzun bir sessizlik olur ve Mü'min 
telefonu kapatır. Kederinden neredeyse çılgına dönmüş 
halde, Şeyhe gider ve danışır: "Onu geri çağırmam doğru 
olur mu?" 

Bu arada, Heather'in işleri de sarpa sarar. İki hafta sonra, 
Juan onu terkeder. Heather, öfkeye kapılıp, Juan'ı, şüpheli 
bir uyuşturucu satıcısı diye polise ihbar eder, Juan 
tutuklanır. Heather, büyük bir sinir harabiyetiyle, bir 
psikiyatri hastanesine yatırılır. Umutsuzluk içinde Mü'min'j 
çağırır ve yeniden bir araya gelirler. Healher, arlık her şeyi 
itiraf eder Mü'tnin'e, başkalarıyla, hem erkekler ve hem de 
kadınlarla, sık sık yattığını söyler. "Ama sen başkasın 
Mü'min," diye yalvarır, "gerçekten sevdiğim tek kişi sensin." 
Heather, annesine haber göndermek ister, ama annesi 
çoktan ölmüştür. Geçmişinde suistimale uğramış bir kız 
evlâd hikâyesi vardır. Heather, Şükran günü Mü'min'in 
yanındadır, hoşça vakit geçirirler. Heather bütün 


duygularını ortaya dökerken, Mü'min'in kalbi bir anlık bir 
sürür yaşar. "Biliyor musun Mü'min," der bir ara, "ben 
aslında böyle bir aşka lâyık değilim." Tam sahne sona 
ererken, sadece üç gün tutuklu kalan Juan serbest bırakılır. 

İKİNCİ PERDE: Sahne I 

Perde açılırken, Mü'min kendi dairesinde tek başına 
oturmaktadır. Bu defa, Juan'dan ayrılışına üzülüp yemden 
çelişkiye düşen Heather bir kez daha hastalanmış ve büyük 
bir strese girmiştir. Sinir krizinin eşiğine gelince, psikiyatri 
kliniğine yatırılır. Mü'min'i yanma çağırır, o da gelir. 
Muhabbet dolu bir kalple yatağının başına geçip, Heather'in 
başını okşar ve Allah'tan ona yardımcı olmasını, onu 
bağışlamasını ister. Öylesine içten bir sesle söyler ki, kim 
duysa ağlamadan edemezdi. Heather Mü'min'e, evden bir 
kaç şey getirmesini rica eder; Mü'min eşyaları almak üzere 
eve gider. Döndüğünde, Juan'ı Heather'in yatağının 
başucunda bulur. Kendim tutamayarak, Juan'ın karşısına 
dikilir ve onu dövüp bütün kemiklerini kıracağını söyler. 
Dövüşmekten korkan Juan, klinikten kaçar. Ancak, Heather 
evlilik alyansını iade eder, Mü'min şok geçirir. Sahne, 
dairesinde gene tek başına oturan, ama bu defa kendini 
iyice içkiye vermiş Mü'min'in görüntüsüyle sona erer. Derin, 
bulanık sularda, aşkın teslimiyet safhasına girer. Kendini, 
konuştuğu tek kişi olan Şeyh hariç, herkesten, her şeyden 
tecrid eder. Telefon çalar, ama Mü'min yerinden 
kıpırdamaksızın boş boş bakar. 

İKİNCİ PERDE: Sahne 2 

Tatil sezonu yaklaşır, Heather'in doğumgününe de az 
kalmıştırAnılarla dolu bir dönemdir bu zamanlar, çünkü bu 
Heather'in en önemli günüdür ve Mü'min de o günü her 
defasında özel bir gün haline getirmişti. Boğazına kadar 
aşka ve kedere gömülmüşken, ne ederse 

. etsin, Heather'i bir türlü unutamaz. İbadetlerini terk 
eder; zikirlerden uzak kalır. Yemeyi ve uyumayı unutur 
neredeyse. Ne bir adım ileri gidebiliyordu, ne de geriye. 
Aşkın o şiddetli ihtiraslarının kafesine kilitlenmiş, kendi 


kendinin mahpusu olmuştur artık, dolayısıyla kaçma şansı 
da yoktur. Çaresizlik içinde, durumunu sormak için 
Heather'in o psikiyatristini arar. Ancak psikiyatrist, 
hastasından yana çıkar. "Bu sorunuzu Heather'e 
iletmeliyim," der, "bilmek isteyecektir." Bundan böyle, 
Mü'min, kendi düşüncesiz davranışının sonuçlarına 
katlanmak zorundadır, çünkü Heather ondan asla böyle bir 
şey yapmamasını istemişti. Ancak Heather'in de kendine 
göre bazı sorunları vardır. İşine birkaç gün gidemediği için, 
okul masraflarım karşılamakla yükümlü sigorta şirketi ile 
başı derttedir. "Bu dünyanın perspektifinden bakıldığında," 
dedi Şeyh bize dönerek, "Heather'in prognozu iyi değildir. 
Çünkü, dünya, hastalara ve zayıflara acımaz." Perde 
kapanır. İkinci Perde'nin sonuna gelinmiştir. 

ARA 

Birinci Perde bittikten hemen sonra Şeyh bizimle birlikte 
Tekkedeydi. Kurban Bayramı'na yakın bir zamandı ve 
Heather ile Mü'min'in dersine iyice dalmıştık. Şeyh dersin 
tek noktasını ihmal etmemize izin vermiyordu. Haftalar 
içinde, çoğumuzu bizzat arayarak hikâyedeki bazı şaşırtıcı 
gelişmelerden, hatta Heather ya da Juan'ın bazı garip 
davranışlarından ve ardından da Mü'min'in duyduğu 
acılardan söz etti. Bazen birbirimize hep aynı soruyu 
soruyorduk: "Heather ve Mü'min'in başına son gelenleri 
duydun mu?" Bu hikâyenin hepimizin hayatına, kalbine 
nüfuz eden bir yanı vardı. Her birimiz kendimizde, 
karakterlerden ya da olaylardan biriyle bir benzerlik 
buluyorduk. Herkes, şu ya da bu zamanda, kendilerinin çok 
emin olduğu, başkalarının ise muhtemelen bildiği bir özel 
dehşet anıyla yüz yüze geliyordu. Görünürde sonu gelmez 
bir imtihandı bu. Çoğumuz hikâye bir an önce bitsin 
istiyorduk ama, Şeyh acımasızdı. 

"Tasavvufun akıbeti," diyordu, "Heather ve Mü'min'in 
akıbetine bağlıdır. Peki, size soruyorum; Heather Mü'min'e 
dönsün mü, yoksa bu da öylesine biten bir Amerikan 
hikâyesi olarak mı kalsın? Kendinizi iyice bu hikâyenin 


tahliline vermenizi istiyorum. Sadece olayın size en yakın 
olan zahirinde kaim. Öyle bâtmi bir şeyler aramaya 
kalkmayın, zira henüz böyle bir noktada olmadığımız 
ortada."Şeyhin bayram arefesindekı sohbetinde Heather ve 
Mü'min'den söz edilmedi dense yeriydi, ama Şeyhi 
dinlerken şüphesiz hepimizin aklında onlar vardı. 

"Size karşılıksız aşktan söz etmek istiyorum," dedi. 
"İnsanlar, çoğu zaman, gerçek aşkı bulduklarını 
zannederek, ihtiraslarının peşine düşerler. Gerçek âşık, 
kendisinin kullanıldığını farkedemez. Ergeç iki âşıktan biri 
diğerinde fâni olur." 

"Sokaklarda yüzlerinde hayat görmediğimiz bir dolu insan 
yürümektedir. Aldıkları yaralarla yüzleri iyice nedbeleşmiş, 
artık aşka yer kalmamış. Belki de en iyisi yalnız yaşamaktı. 
Her ilişki, hem fiziken, hem de ruhen küçük bir ölümcüktür. 
Yoldan her geçene el uzatmak acılı bir tuzaktır. Çokları 
tensel hazlar peşinde koşar ama, yine de Cehennemin 
başkalarını aşk adına inciten insanlarla dolu olacağını 
bilirler." Sonra, bir şiir okudu Şeyh: 

Ey kudsi şafak, kopup gelen ' 

Bir ışık şelâlesiyle bu küçük hücreme . 

Bende yara açacak güç yok sende. 

Çünkü zaten mezarımda istirahatteyim. 

Ama belki küçük bir ateş yakarsın 

Küller altında yanıp tutuşan kordan 

Çünkü sen zaten dirilişle dokunmadasın 

Topaktaki menekşeye ve leylâklara 

Ve ağaca. 

Şeyh bir an sessiz kaldıktan sonra, "Aşk," diye devam etti, 
"aşığın başına gelen her hâldir. Her hâlin daha derin bir 
anlamı olur böylece. Ama küller altındaki kor tanelerinden 
bir ateşi uyandırmak isteyen sizler korlarınızı hemen 
meydana çıkarıp, herkesle paylaşmayın, yoksa çok 
geçmeden onlar da soğuyup söner. Korları küllerin 
hicabından çıkarıp, meydana döküp, oyun oynayanları, 
büyük bir azap bekler. Biz de Mü'min'in karısı gibi 


başkalarını incitmeyelim. Aşk, kâinattaki en şiddetli 
duygudur—ama o kelimeyi sakın yozca kullanmayalım. 
İnsan, Heather'in dediği gibi uyuşturuculara, alkole, ve 
yiyeceklere âşık olamaz." 

"Şimdi de, bu işten bir umut seziyor musunuz, onu 
sorayım. Talimini yaptığımız şey, hayatın Tasavvufudur. 
Üzerinde hiç aşk yarası taşımayan kişi ya delidir ya ölü. Ama 
her gerçek aşkın da bir teslimiyet yanı olmalı. Hesap kitap 
yapmak, fitriliği ve samimiyeti yok eder, doğru,dikkatli 
olmalıyız, ama asla, aşk için şart koşmamalıyız. Ama 
bilesiniz ki, eğer hiç sizi tanımayan birine teslimiyet 
gösterirseniz, sizi ezer geçer Burada kimseyi 
suçlayamazsınız. Aşkınız doğru, ama hedefini yanlış 
seçmişsinizdir çünkü. Allah bizi diri diri ölüp gömülmekten 
korusun." Sonra, bir başka şiire geçti: 

Kalbim Nisan'ı defalarca gördü ama, Mayıs'ı asla. 

"Peki kalbimizi nasıl açık tutabiliriz? Kalbi vücud, nefs ve 
ruh arasında denge kurarak açık tutun. Güzelliğe açık kaim. 
Sadelikten şaşmayın. İçinizdeki çocuğu hep uyanık tutun. 
Ancak ölüler kalplerini açmaktan korkar." Ve yine 
doğaçlama bir deyiş geçti: 

Anne, anne, bil ki oğlun acıların en güzelini çekmede. 

"Ama zevk, yalnız hasreti çekildiğinde güzel olur. 
Görmüyor musunuz? Sizden bir âşıklar cemaati 
oluşturmaya çalışıyorum. Aşkı Muhammed ve Aşkı Allah. 
Dünyayı, bir örümceğin bile sarsması yeni bir şey değildir. 
Bir örümceğin gücünü küçümsemeyin. Kalbinizi açın ve 
ben, yeni bir yatağa giren koca bir nehir gibi içine akayım. 
Kendimizi ortaya koymaktan hep kaçacak mıyız, yoksa bir 
yaradan bir diğerine koşup; duracak mıyız? İsterseniz yüz 
tecrübe daha, yüz yara daha. İnce bir cerrahidir bu; ama 
yaralı bir kalpten gelen aşk yaralara şifa olur." Ve bir deyiş 
daha: 

Umudun sığmadığı küçük hücrede bir şeyi özlüyorum yine 
de 

Sevgilinin dudaklarında bir hafi) tebessüm, 


Mey kadehinde, bir küçük gül. 

"Demek istediğim", diye sürdürdü Şeyh, "eksik olan bir 
şey var. bu hastahanede yanında üç yüz elli hemşire ile 
(Doktorluk bana düşmüş görünüyor), hâlâ aşka muhtacım 
ve dindirilmez bir susuzluk hissediyorum. Ama ne gevezelik 
etmek, ne de halimi inkâr etmek istiyorum." 

İşte sen, ey kudsi şafak, kopup gelen 

Bir ışık şelâlesiyle bu küçük hücreme 

Ölüme götürecek güç yok sende, 

Bari aşkı geri ver bu yanıp tutuşan Eyyüb'e. 

Bayram günü gelince, Şeyh, aşk ve arzu temalarına daha 
da netlik kazandıran bir Hutbe okudu: 

"Kurban edilecek olanın İsmail (a.s.) ya da İshak (a.s.) 
olması larketmez. Onun ya da bunun kurban olarak 
seçilmesi kurbanın anlamını ve İbrahim Aleyhisselâm'm 
dâvasının özünü değiştirmez. Siz de, İbrahim Aleyhisselâm 
gibi, aynı kararlılıkla, bugün nefsin gırtlağım kesmekte 
kararlı olun. Unutmayın, Rabbi Hacer'i unutmadı. Onun 
başına gelen sizin de başınıza gelecek, hiç umut kalmadığını 
gördüğünüz anda zemzem kuyusu çıkacak karşınıza. 
İbrahim Aleyhisselâmm çok az taraftarı vardı. Babası ve 
dostları ona karşıydı, ama yalnız değildi. Biz de öyleyiz. Bilin 
ki, Allah'la aranıza perde yaptığınız bir arzunuz varsa, 
ondan da olursunuz, Allah'tan da, ama gene bilin ki O 
bağışlayıcıdır. Dünyadan vazgeçmek ve kendim nefsin 
cazibesinden çekip kurtarmak. İşte herbirimizin içinde 
böyle köpürüp duran arzu kuyuları vardır. En büyük 
dâvamız işte bu. İnsanoğlu bir büyük hüsran içinde, toplum 
bir hüsran içinde, yasalarımız adaletsizlik üzerine kurulu. 
Bu hüsranın, kaybın sırrının derinliğini nasıl ölçebiliriz? O 
kıyışız yola nasıl varacağız? Bana kalbinizi açık tutun ve 
aşkım yatağını yeni bulan bir nehir misali size doluversin. 

"Hayatın maksadı ve fendfillah'm mânâsı üzerine 
düşünmeliyiz. Hallaç, hem insani, hem ilahi aşkı tatmıştı. 
Ama bizim bildiğimiz insani aşkta, çoğu kez, daha iyi 
ikballer ve daha hoş güzellikler uğruna biri aldatılır. Sanki 


hayatın bütün maksadı, ideal hayatarkadaşım arayıp 
bulmakmış gibidir. Dostlukların ve evliliklerin gerekçeleri 
vardır; çünkü bir insanla ünsiyet etmek bizi rahatlatır. 
Birlikte yaşamanın vesile olduğu kimi güzellikler ve 
rahatlıklar da vardır. Eğer bu dünya ile sıkı fıkı iseniz , 
bekâr hayatı sürmek hayli zordur. Ama hiçbir ciddi amacı 
olmayan büyük romantik aşklara batmak, bir gün herşeyi 
içinden çıkılmaz hale getirir. Karımızı bir âşıkla, kocamızı 
sekreterle yakalarız. Bu toplum, mutlu bir toplum mudur 
sizce? Bu toplumu gerçek anlamda mutlu bir topluma kim 
dönüştürebilir? Mahbubu Ezeli olan Rabbimiz elbette! 
Kur'ân'da, kalpleri günahla katılaşmış kişilerden söz edilir: 
summün, hükmün, umyün fehüm lâ yerc'ıün; 'sağır, dilsiz ve 
kördürler; yola dönmezler, oysa yeter ki zemini ve zamanı 
müsait olsun, bu katılıklar da Rabbimizin mu'cizeleri ile 
eriyecektir." 

"Sorarım size, aklı selim sahibi bir insan nasıl olur da 
haberlere ve medyadaki başlıklara kayıtsız kalabilir? 
İnsanın kendi küçük dairesiiçindeki her şeyin sınırlı olduğu 
açık değil nü? İnsanları mutsuz eden, aslında, hiç sonu 
gelmeyecek arzular peşine düşmeleri. Bu da, 
menfaatperestlerin, firsatçıların ekmeğine yağ sürüyor. İyi 
bilin ki hiçbir şey, hatta aşk bile, kendi çabamızın ürünü 
değildir. Veren yalnız Allah'ın rahmet elidir. Tekkeler, bize 
gerçek mânâda nasıl seveceğimizin ve arzularımızın 
pençesinden nasıl sıyrılacağımızm öğretildiği yerlerdir. 
Aşkın içimizde yer edip büyümesine mani olan şey, sadece 
bencilliğimizdir. Hep kendimizi görmek ve sadece kendi 
ihtiyaçlarımızı düşünmektir. Menfaatperestlik budur işte. 
Her fırsatı sonuna kadar kullanma arzusudur. Aşk, 
aşkkarşımızdakinden hiçbir şey beklemeden sadece vererek 
ve ondan bir şeyi kabul etmesini beklemeden sadece kabul 
ederek, birbirimizi aşkın tam anlamıyla nasıl sevebiliriz? 
Çok Şeyhler bu soruya hayatlarıyla cevap verdi; onlar 
âaşıkindendi, aşk karşılığı âşık olmuş değillerdi, ama insanı 
aşan aşktan öte bir aşkla sevmesini bilenlerdi. Bir taşın 


sertliğini anlamak ne kadar zaman alır dersiniz, taşın 
başınızdan sert olduğunu anlamak? Eğer mesele itimat 
meselesiyse, insanlar neden tekrar tekrar, kendilerine 
hiçbir tatmin getirmeyen ihtiraslara kapılıyorlar dersiniz? 
Öyle bir şey içiyorsunuz ki, içtikçe, daha çok susuyorsunuz. 
Bilin ki haramlar asla tatmin etmez insanı, zira kâinattaki 
kânunların da, Kitab'daki kânunların da Sahibi birdir. Öbür 
türlü, sadece hüsran bekler kapınızı." Şeyh bir an 
duraksadıktan sonra, Rübaiyat'tan bir dörtlük okudu: 

Bilanlık duraklamaseyyâl bir tat Çöl ortasında bir seraba 
kapılmakVe işte (© hayal kemanı ulaştı Yokluk 
menzilinedurmayın ah! 

"Hayâl Kervanı, bize hayatımızın sınırlılıklarını anlatır. 
Aslında, kudret kervanıdır bu. Kudrete teslimiyet vaktimiz 
her daim yakınlaşır ve hatta hiç uzak olmamıştır. Hayatınızı 
değiştirmekte acele etmelisiniz, yoksa kervan geçip gider 
de eliniz boş kala kalırsınız. Peki o halde, ne zaman 
yaşamaya ve gerçekten sevmeye başlayacaksınız? Bu 
mümkün olmasına mümkün, ama ham kalmamak şartıyla. 
Mesele işte hamlık ve tasaffi meselesidir." Şeyh sözün 
burasında, üzerinde düşünmemiz için, bir şiir okudu bize: 

Nedir bilmiyorum bu 

Bir açılıp bir kapanan 

Ama vücudumun her teli 

Hissediyor. . 

Huzurunun rayihası, senin bütün güllerden derin Hiç 
kimsenin, yağmurun bile böyle küçük elleri yoktur. 

O gün daha geç saatlerde, Şeyh sohbetine yemden 
başladı. Başında Shakespeare'in Yirmi Yedinci Sonesinden 
iki mısra okudu: 

Düşünce insanların ve Kaderin gözünden, j 

Aforozlular gibi yapayalnız ağlarım . 

"Neden," diye sordu, "aforozlular gibi ağlıyoruz halimize? 
Hazine dairesinde kalmak istiyorsak, bunun tek yolu, 
aşkımızı aşktan da öte bir aşka dönüştürmektir. Hazreti 
Cebrail Aleyhisselâm, Peygamber Aleyhissalâtü vesselamla 


birlikte kevn âleminin sınırlarına, Kabı Kavseyne geldiğinde. 
'Daha ileri gidemem,' demişti. 'Eğer bir kıl kadar ileri 
geçersem, yanarım. 

'Ben zaten yanıyorum,' diye karşılık verdi Peygamber 
Aleyhissalâtü vesselam. 'Burda kalamam. Ve Peygamber 
Aleyhissalâtü vesselam, yanıp tutuşarak, Kabı Kavseyn'den 
öte geçti. Dünya aşkı Allah aşkına dönüştürülebilir mi? Evet. 
Bizim insani sınırlarımızı aşıp geçen, kendi duvarlarımızı 
yıkan Aşkı Hakikiyi arayanların yanında olun. Samanlıkta 
kaybettiğiniz iğneyi, samanlıkta arayın. Sözüm Tarikatte 
olanlara, yol ehli olanlara. Kaybettiklerinizi düşürdüğünüz 
yerde arayın. Peki, yukarılara nasıl seyahat edebiliriz? Bir 
otun yukarıya doğru boy atmasına nasıl kulak verebiliriz?" 

Şeyh, bir an duraksadıktan sonra devam etti: "Gökyüzü 
hiçbir yerde, kalbini Allah'a açan insanın üstünde olduğu 
kadar berrak değildir. Sırt üstü yatıp uzandığımda, 
yukarıda gökyüzünü görürüm. Hangi dudakları öpüyorum 
ben? Ve bunca aşıkane tavırla bağlanıp, hayatımın onca 
yılını hasrettiğim kişi kim? Kendilerinin hayatta olduğunu 
kanıtlamaya çalışan sokaktaki şu varlıkların derdi nedir? 
Arzularınızı sınırlı tutup, şükrünüzü artırarak Aşkı Hakiki'ye 
varın. Hayatta kalmak ve ölmek arasındaki farklılığın sırrı 
işte burda saklıdır. Aşkı Hakiki'yi bul KUIÇ madadır. 
Kıskançlıklarla bulaşık ve özgürlükten yoksun nelsani 
sevmekler, sadece tabutumuzun çivilerini sıkılaştırır. Ben bu 
yüzden, eski bir âdeti sürdürerek, her bahar bir kuş azad 
ederim. 

"Bugünkü sohbetimiz, bir insanın bu varedilmişler 
aleminde yaşayabileceği en yoğun duygunun aşk olacağına 
ve ancak onun ham, kusurlu, nakıs şeylerden azade 
olacağına dairdir. Nefsâni aşk, kalbimizi yaralar, iki âşıktan 
birini zarardide eder mutlaka. Oysa, Aşkı Hakiki karşılık 
beklemez. Kendine ne verilmişse onu Mâşuk'una iade eder. 
Mâşuk'un muhabbeti, Âşık'ı herşeyden müstağni kılar, hür 
eyler. Bir keresinde, İranlı bir tüccara, güzel bir kıza nasıl 
'Seni seviyorum, denir diye sormuştum da, şöyle cevap 


vermişti: 'Böylesi boş lakırdılar ona kâr etmez. Aşkta, 
gözleriniz yakut gibi parıl parıl sokaklara düşersiniz. O 
zaman anlarsınız ney'in inlemesini. 'Aşkın nişanesi nedir? 
diye sorar Hazreti Rumi. 'Hüzünlü bir bakış, uykusuzluktan 
sararıp solmuş, çökmüş bir yüz. Benim yüzüm buna 
benziyor mu peki? Evet.' 

Şeyh, sohbetin burasında gözlerini kapatıp, Hazreti 
Rumi'nin Hazreti Şems için söylediği son mısraları okudu: 

Merak eder dururum ey maşukum, 

Yoksa sadeee bir rüya miydin? 

Uzun kış gecesinde gözüme ay ân olan 

Bir bahar rüyası; latif ışıklarıyla 

Bu donmuş kalbe düşen? 

Yoksa bir şarab rüyası miydin 

Bu sarhoş gözleri dolduran? 

Ve öyleee meraktayım benim tatlı maşukum, içsem mi diye 
bu yakut şarabı, 

Yoksa ağlasam ve saçsam mı 

Yüzünün cemâli nakşedilmiş bu pırlantaları, 

Adının zikrine teşbih eylediğim 

Gözyaşlarımı saçsam mı? 

Seni geriye çağırmanın öyle çok yolu var ki Nefarkeder 
bir rüya olsan. 

"Gelin görün ki, dünyada âşıklar hâlâ uyuyor. Dünya onları 
çağırıyor. Âşık konuşuyor: 'N'olur ayrılmadan önce bir 
nazar kıl bana. Senruhuma nakşedilmiş susuzluğumsun 
benim. Ama ertesi gün, birden başka biri olup çıkıyorlar. 
Gece başka, gündüz başka birisi oluyorsunuz. Sizi kavurup 
duran ihtiraslarınızın sarmaşığından aşağı inin artık. Bu 
aldanışlar diyarında, bir yataktan bir yatağa itilip 
durursunuz. İçin, için sizi divâne gölgeler! Ömrün ve 
insanın sınırlarını ne zaman farkedeceksiniz? El ele, 
öpüşen, âşıklarmış gibi davranan insanlar görüyoruz 
etrafımızda. Herkeste ânı yakalama arzusu apaçık 
görülüyor. Kimse ruhun hazine dairesinden tek bir ânın 
yitirilmesini istemiyor. Kimse ömrün sınırının yakın 


olduğunu, ölümün hemen yanı başında beklediğini kabul 
etmek istemiyor. Ama bilin ki, ölüm ânında, en umutsuz ve 
çorak şartlarda bile beklemediğimiz bir umut verilir bize. 
Şeytan, çamurdan yapılmış insana güvendiği için Allah'ın 
yanıldığını kanıtlamaya çalışmıştı. Çamurdan yapılmışlığn 
bir önemi var mıdır gerçekten? Çamur da, ateş de, ışık da, 
Allah'tan mertebelerce aşağıdadır. Allah'a tevekkül edin ve 
birbirinize itimad edinama özellikle, Allah'a ubudiyetinizi 
herşeyin üzerinde tutun. Unutmayın ki, içinde put olan bir 
kalbe Muhabbetullah girmez. Lezzetlerinizi Allah'ın rızası 
dairesinde yaşayabiliyorsamz, amenna. Yaşayamıyorsanız 
onlardan vazgeçin ve nihayet, Ömer Hayyam'm Hayâl 
Kervanı mısraımı hatırlayın. Duvarlardaki çentikler 
vaktinizin geldiğine işaret eder. Acele edin!" 

ÜÇÜNCÜ PERDE: Sahne 1 

Heather'in doğumgününün ardından, bir suskunluk 
dönemi yaşanır. Mü'min hâlâ halsizdir ve kendini 
toparlamaya çalışmaktadır. Bir gün eve dönünce kapısında 
küçük bir paket bulur. Heather'den gelmiştir ve içinde 
hastahanedeyken ona hediye ettiği bütün şeyler vardır. Bir 
kart, oyuncak bir köpek yavrusu ve aceleyle çiziktirilmiş bir 
not: 

Mü'min 

Lütfen anlamaya çalış 

Köpek yavrusunu bana fırlatmana dayanamıyorum. 
Korkunç bir şey bu. 

Sen daha iyisine layıksın, zaten hep layıktın. 

Sevgiler 

Heather 'Bu olay, Mü'min'in kalbini camdan bir sürahi gibi 
tuz buz eder. Tamamen yıkılır, sanki herşeyin sonu gelmiş 
gibidir. Çıkmadan önce, komşusu olan iyi kalpli bir Rus 
hanımı kendisine, Heather'in o sabah onbir sıralarında 
paltosuz ve çantasız geldiğini haber verir. Komşu, arabada 
başka kimseyi görmediği için, arabayı Heather'in 
kullandığını zannettiğini söyler. Mü'min söylenenleri yarı 
duyar, yarı duymaz. Her zamankinden daha derin bir 


kedere kapılıp, kendi acısının ve sonsuz hasretin dehşeti 
içine gömülür. Bu hüsran girdabı içinde kıvranıp dururken, 
Şeyhin eline sarılır. Şeyhten rica minnet kopardığı 
yardımlar ve tavsiyelere uyup, Mü'min Heather'e içinde gül 
ve çok özel bir mesaj taşımayan bir kart gönderir: "Sen, her 
şeye rağmen, ender bir dostsun." (Birinci Sahnenin Sonu) 

Oyunda, Heather'in doğumgününün yakınlaştığı ve 
suskunluk ve ayrılık dönemine tekabül eden bir dönemde, 
Şeyh bir hazre düzenledi. Bu sohbette, bu dersteki altıncı 
ayımızı doldurmamızın ardından, Şeyh kılıçlardan ve 
Mü'min ile Heather'den ilk defa birlikte söz etti. Bizi derse, 
dersi de hayatlarımıza yakınlaştırmaya çalışıyordu. "Peki 
şimdi ne olacak?" diye sordu bize, "Heather Mü'min'i 
arayacak mı? Mü'min'e dönecek mi? Mü'min ne yapmalı? 
Hiç umut yok mu acaba?" 

Oyunu anlama ve bir anlam çıkarma gayretiyle çoğumuz 
Mü'min ve Heather'in, Şeyh ve müridlerine karşılık 
geldiğini düşünüyorduk. Bazıları bu çifti mutlak anlamda 
ele alıp, buradan ilâhi aşk dersleri çıkarmaya çalıştıysa da, 
Şeyh en başından bu düzeyde düşünmememiz konusunda 
uyardı. Ama misal hangi mânâda alınırsa alınsın, çoğu 
mürid öykünün sonu konusunda iyimser değildi. Şeyh ise bu 
halden memnun değildi, çünkü genel kötümserliğimiz, hem 
anlayışımızın, hem de imanımızın zayıflığını gösteriyordu. 
Bana gelince, Heather ile Mü'min'in durumunu umutsuz 
bulmuyordum. Hikâyenin mutlu bir sona ulaşmasını ve aşkın 
her şeyin üstesinden gelmesini görmeyi arzuluyordum. 
Kendi halimi Mü'min'in sadakati ve sevme arzusu ile 
özdeşleştiriyordum. Hiçbir insan kalbinin, kendisini gerçek 
anlamda sunulan aşka kapatamayacağına inanmak 
istiyordum. Heather'in bu son mesaja karşılık vermesini 
istiyordum, tâ ki, romantik idealim iyice güçlensin ve aşkın 
sonunda muzaffer oluşunu göreyim. Derken bir yerlerde, 
bir şeyler yer değiştirdi ve kendi halimi Mü'min'inkine değil 
de, Heather'inkine daha yakın bulmaya başladım. Heather'i 
tanıdığımı sanıyordum güya, ama o romantik umutlarımı bin 


kere hayal kırıklığına uğrat mışu. Bunların içinde bir yerde 
kendi mücadelemi, kendi özlemlerim; ve arzularımı 
görüyordum. Birdenbire kendimi artık Heather'den farksız 
görmeye başladım. Aşkı istiyordum; onu çok yakınımda 
hissediyordum, ama Tarikat'te onca yıl hızla geçip gittiği 
halde, kendimi tekrar tekrar elleri boş, başladığım yerde 
buluyordumtfarklı olmak, daha iyi bir insan olmak istiyordum 
ama hâlâ oyalanarak, hayvani arzulara takılıp kalmış, 
Allah'a en güzel kul olma iradesi ve kararlılığından uzaktd 
vakit öldürüyordum. Öylesine çok hata işlemiştim ki, nihayet 
Şeyh d\ hem bana hem diğerlerine açıkça "geminin 
kapılarının kapanacağı ânm yakınlaştığını hatırlatmıştı. 

Bu sohbetimizde, Şeyhin daha önce anlattıklarına daha da 
netlil< getiren bir çok noktaya temas edildi. Sohbeti, 
Bakara Süresi'nin aşağıj daki ayetleriyle açmış, sonra ayetin 
ingilizce mealini vermişti: 

Müminlerle karşılaştıkları vakit, 'Biz de iman ettik,'derler. 
Şeytanlar) ile başbaşa kaldıklarında ise: 'Biz sizinle 
beraberiz, biz sadece onlarla alay ediyoruz,' derler. 

"Bunlar, diye devam etti Şeyh, "kötü arkadaşlarıyla 
uyumayı, içmej yi, uyuşturucu almayı seçen kimselerdir. 
Bunlar alacakaranlıkta yaşa) yan, umudu ellerinin tersiyle 
iten insanlardır. Haberi yokmuş gibi, duy muyormuş gibi 
yapan, kulaklarım parmaklarıyla tıkayan kimselerdir! Bilin 
ki, dünyayı çok ciddiye alanların felâketi ölümdür. Bu 
felâketterif kaçma isteğidir ki, Amerikalıların arzularım 
alabildiğine büyütmeleril ne, her şeyi dünyada aramalarına, 
duygularım iptal etmelerine, ölümü günlük hayattan iyice 
kaçırmalarına neden olmaktadır. Bir an durup! düşünseler 
gerçeği görecekler, ama bir türlü olmuyor işte. Ama ne 
çarel kulaklarını iyice tıkasalar da kaçamazlar. Allah hep 
yanımızdadır. İmaj mm perdeleyip reddedenlerde bile, 
Allah'a, O'nun rahmet kapısına uzai nan minik duyular ve 
kanallar vardır." Şeyh burada, yine şu mısraları! tekrarladı: 

Nedir bilmiyorum bu 

Bir açılıp bir kapanan 


Ama vücudumun her teli 

Hissediyor. 

Huzurunun rayihası, senin bütün güllerden derin 

Hiç kimsenin, yağmurun bile böyle küçük elleri 
yoktur"Rabbimiz yakınlığını bize çok yönlerden hissettirir, 
O'nun nazarından kaçmak mümkün değildir. Yine de 
unutmayın ki, kendinizi tehlikelerinden hayli uzak da 
görseniz, çok faal şeytani desiseler ve akıl ermez 
dünyevilikler içinde yaşıyoruz. Tehlike dönemlerinde, içine 
düştüğümüz hallerden daha müteyakkız olarak çıkmayı 
temenni edelim Rabbimizden. Duanın, zikrin ve fikrin 
ucunda, hükmü Kadiri Küllişey'in kudretine bırakmak 
vardır. Tek başınıza kaldığınızda hep müteyakkız olursunuz 
inşaallah. Mü'min'in yanında olsaydınız, ona yol 
gösterebilirdiniz; ben de bütün küsuratımla yanınızda 
olurdum." Tam burada Şeyhin ses tonu iyice ciddileşti, çok 
doğrudan ve etkileyici bir sesle konuştu: "Burada bana kılıç 
getirip vermiş olan herkes birer mücahiddir. Aranızda 
kılıcını bana teslim etmek isteyen var mı? Eğer bir 
tereddüdünüz varsa, hemen şimdi teslim edin kılıcınızı, 
çünkü bugünden sonra geri dönüş olmayacak!" Burada, 
Şeyh bir hikâye anlattı: 

Kral Ebrehe fillerden kurulu ordusuyla Mekke'yi 
kuşatmışken, askerler Peygamber Aleyhissalâtü vesselâm'm 
dedesi Abdülmuttalib'in iki yüz devesini gasbetmişlerdi. 
Abdülmuttalib bunu öğrenince hiddetlenir ve doğruca 
Ebrehe'nin karargâhına varır. Askerler yolunu kesince, 
onlara Ebrehe ile görüşmek istediğini söyler ve sonunda 
Ebrehe'nin huzuruna çıkarılır. Abdülmuttalib, hiç tereddüt 
etmeden, kesin fakat edepli bir dille doğruca konuya girer: 
"Askerleriniz buraya gelirken, iki yüz deveye el koymuşlar. 
O develer bana ait, onları geri almaya geldim. Bugün iade 
edilmesini istiyorum." 

Ebrehe, bu adamın fütursuzluğu karşısında hayrete 
düşmüştü. "Şaka ediyor olmayasm," der Abdülmuttalib'e. 


"Ben şehrinizi yerle bir etmek üzereyim ve sense kalkmış, 
develerinin peşine düşmüşsün, nasıl olur?" 

"'ibrahim'in şehri Allah'ındır," der Abdülmuttalib. "Nasıl 
koruyacağını O bilir. Ben sadece bana ait olan şeyi 
korumakla mükellefim." Kral develeri iade etmekle birlikte, 
şehre saldırmaktan vazgeçmez. Ama İbrahim 
Aleyhisselâmm şehri Allah'a aitti ve O, 'Fil' suresinde 
anlatıldığı gibi, Ebrehe'nin ordusunu yerle bir etti." 

Hikâyeden sonra muhabbetine devam etti: "Tevekkül ehli 
için helâket ihtimali yoktur. Bu ders, size Tevhid hakikatini 
hatırlatmak niyetiyle anlatıldı. Şeytan'ın desiseleri tevekkül 
ehlini şaşırtmaz. Her biriniz, cihadın ön saflarında birer 
Tevhid şehidi olacaksınız. Ölüce gezen diğerleri ise, sizin 
çevrenizde halkalanacaklar." 

Muhabbetin burasında, Şeyh, tüketimin alabildiğine 
kamçılandığı şu Noel günlerinde Deccal'ın nasıl ortaya çıkıp 
yüzünü gösterdiğini hatırlattı. "Şu ışıltılı dünyanın 
psikozudur bu," diye uyardı bizi. "Bu hastalığa kapılmayın 
sakın. Birlikte direnin." Bir ara, bazı müridlerin sorularıyla 
konu Isa Aleyhisselâm'm doğumu ve Noel'in anlamına 
doğru kayar gibi oldu. Ama, Şeyh çok geçmeden asıl 
konuya; aşk, iştiyak ve arzu konusuna, dünya aşkı ve Allah 
aşkına döndü. Noel tartışmasını kapatırken, Noel Baha'yla 
ilgili bir fıkra da anlattı. Başında güldüğüm bu fıkrayı daha 
sonra aylarca düşünüp, giderek daha az komik bulur oldum. 
Fıkra, daha sonraki muhabbetin bütününün özetini verdiği 
gibi, Allah muhabbeti ile nefsâni arzular arasındaki 
çekişmenin de bam telini gösteriyordu. Öyle ki fıkrayı 
anladıkça, hüznüm de artacaktı. Bu fikra, aslında ulvi ve 
dünyevi arzuları arasında gidip gelen biz dervişler hakkında 
olmalıydı. 

Şeyh sohbetine devam etmeden önce, bir dervişten 
Heather ile Mü'min'in hikâyesini başından Üçüncü 
Perde'nin Birinci Sahnesi'nin sonuna kadar anlatmasını 
istedi. Derviş emri yerine getirip, yürek parçalayan her 
ayrıntıyı bir bir anlattı. Şeyh bundan sonra söze şöyle girdi: 


"Heather, hiç bağlılığı olmasaydı Juan'la birlikte olabilir 
miydi? Bilmez misiniz ki, başkaca bir muhabbetin yer ettiği 
bir kalbe, Allah muhabbetiyle girmez. Biz her defasında 
O'na sırtımızı döneriz de, O gene bizi bağışlar, rahmetsiz 
bırakmaz. Heather, bir insanoğlu düzeyinde ele alınırsa ne 
olur? Kupkuru bir çölün bir vahaya dönüşüp yeniden 
yaşamaya başlama umudu nasıl bir şeydir sizce? Biz, 
insanoğlu olarak, bir günahtan diğerine koşup duran bir 
ümmet olarak, neyi umud ediyoruz sizce? Rabbimizin 
sonunda bu halimizle bizden vazgeçmeyeceğini nerden 
umabiliriz? Eğer Mü'min durmaksızın içerse, Allah'ın ona 
merhameti çoğalır mı, azalır mı? Biz fitratımız gereği 
Allah'a ubudiyet ederiz, çünkü kendi yaradılışımızdaki 
sınırlılıkları görür ve eğer Allah bize yakın olmasaydı bunun 
ebedi ölümümüz demek olduğunu anlarız. Öyleyse bizi Allah 
tarafından garkedilmekten koruyan nedir? Heather neden 
kendini değiştiremez? Mü'min'e gelince, üstelik Tarikat ehli 
bir Müslüman olduğu halde, nasıl olur da böyle müşkülât 
içinde kalır? Yoksa bu onun aşkı yanlış anlamasından mı ileri 
geliyor? Bu tutkusu, bir zaaf işareti mi, yoksa bir güçlülük 
işareti mi? Peki ama biz, kamıştan neyin feryatları ve 
firaklarla parça parça olan sineler hakkında ne biliyoruz? 
Mü'min'in hayatının kut ve gıdası, yaşadığı aşktı. O aşkı 
hepKII.1C nefsi için mi yaşıyordu, yoksa bu defa istisnai bir 
hal mi geçiyor başından? Tok, açın halinden anlamaz. 
Burada hazır bulunan herkes, bir kadının baştan 
çıkarıcılığmm çok mu üzerinde acaba? Siz, tarihte onca 
kavmin sırf aşksızlıktan helak olduğunu biliyor musunuz? 
Kim kendini aşkın cezbesinden uzak tutabilir ki? İyisi mi 
gelin Mü'min'i yargılamayalım. Biz sadece gördüğümüzle 
hükmederiz. Bakın, bu adam duyularını, işini, hasılı her 
şeyini kaybetti. Meselesi sadece nefsi miydi sizce? Mü'min 
ve Heather, saf bir aşkla başladılar ve başbaşa yürüdüler, o 
halde mesele neydi? Zaman içinde kavimlerin başına gelen 
şeyin aynısıdır bu. Bugün Müslüman dünyanın dramı da 
budur işte: Dünya aşkı var, ama Allah aşkı eksik. 


"Mü'min'i Allah aşkının sembolü, Heather'i dünya aşkının 
sembolü, Juan'ı da Deccal'in sembolü olarak kabul 
edebiliriz. Burada meselenin can alıcı noktası Allah'tır, Allah 
aşkı'dır, ama gelin görün ki bu aşk bile bozulup dünya 
aşkına dönüşebilir. Hatırlarsanız, Mü'min'in aşkı bir 
noktada değişmişti. Heather de, işte tam bu noktada onu 
denedi. Demek bize düşen, hiçbirşeyin Allah'ın 
muhabbetinin yerini alamayacağı bir noktaya doğru gitmek. 
Tohum, işte bu noktada kabuğunu kırıp büyümeye durmalı. 
Şehid kanlarının önemi nedir sizce? Bu ağır yükü 
omuzlarından atma çaresi olmadığı halde, nefislerinin önü 
sıra tükenerek ölüme giden Müslümanlar ne bedbahttır. 

Ancak ayaklar altında çiğnenen saptan bir şeyler çıkar. Bu 
taştan kıvılcım çıkacaktır elbette. Müslümanlar olarak taşın 
kıvılcımlanacağma, ölü kemiklerin diriltileceğine iman etme 
vazifemiz var. Evinizin kapısını ardına kadar açık tutun; 
korku dipte, en derinlerde gömülüdür. Biliniz ki Şeyhiniz 
1983'te yanmaktadır! Çekilen bütün acılara, dökülen bütün 
gözyaşlarına, terlere, katlanılan bütün açlıklara ve bütün 
ızdıraplara Rabbim bereketler yağdırsın. Unutmayın ki 
rahmet haram işleyenlerin de hakkıdır; ve günahkârların 
kalblerindeki ümidi söndürmek hakkımız değil. Yeter ki, 
kalplerimizde O'nun muhabbetinden başka bir muhabbete 
yer vermeyelim. Hesabımızı Heather'e değil, Allah'a 
vereceğiz. Ben, her birinizin bir Tevhid dellâlı olacağım 
umuyorum." 

Ocak ayının ortalarında Şeyhle telefonda konuştum. 
Cesaret verici bir görüşme olmamıştı. Rahatsız edici bir ses 
tonuyla, bazı müridlerin de adını vererek, "giderek daha 
çok ümitsizlik belirtileri sergiliyorsunuz," dedi. "Aşk, haram 
karşısında boğulup gidiyor ve çoğu, hâlâ, hikâyenin akibeti 
konusundaki kötümser fikirlerine sıkı sıkıya sarılıyor." 

Hatırladığım kadarıyla, taşın kıvılcımlanmasını 
hatırlatarak bitirdi sözünü, "Omid, yalnızca inananlara 
mahsus bir şeyiyi ama biz inananlardan mıyız?" 


Şeyhle bu görüşmem, beni neredeyse şokun eşiğine 
getirmişti Onunla görüşmelerim, her zaman derin 
düşüncelere dalmama yol açmış ve bana söyledikleriyle 
kendi yerimi keşfetmeye çalışmışımdır. "Herhalde," diye 
düşündüm, "beni aramakta bir amacı olmalıydı." Heather ve 
Mü'min'in hikâyesinin irdelendiği toplantının üzerinden olsa 
olsa iki hafta geçmişti. Aslında kimsenin dersin özüne talip 
olmadığını bizzat Şeyhin kendisi söylemişti. Bir sonraki 
muhabbette Şeyh her şeyi açıkça ortaya koydu. O toplantıda 
bulunamamıştım, ama hazır bulunan müridlerden biri 
duyduklarının bir bölümünü bana nakletti. Zaten Şeyh de, 
bu noktaları, daha sonra tekrarlayınca, hepsini bir de ilk 
ağızdan duymuş oldum: 

"Büyümek ve Hakikat'e geçmek vaktidir artık. Kendi 
içimizde böyle bir kabiliyetin saklı olduğunu farketmek 
zamanı geldi. Helâlharam kaygısının ötesine geçip, tek 
derdimizi Ehad ve Samed olan Rabbimizin marziyyatı 
dairesinde yaşamaya indirmenin sırasıdır. Mü'min ve 
Heather'in amacı, aslında nazarımızı genişletmektir. Hikâye 
bizim için bitti, ama onlar için bitmedi. Meseleler artık 
zuhurattan çıktı ve başka bir seviyeye girdi. Artık ayrılık 
vaktidir; hem onlar için, hem bizim için." 

Aynı sohbette Şeyh, kılıç yapma zanâatinden de söz etti. 

"Maden cevheri yatağından çıkarıldıktan sonra, ateşte 
eritilir. Ham maden böylece özüne kadar saflaştırılır. Bu 
işlemle, külçe halinde, sertten yumuşağa doğru çeşitli 
türlerde çelik ortaya çıkarılır. Külçeler daha sonra parçalara 
ayrılır, belli amaçlara göre seçilir ve çubuklar halinde 
eritilirler. Metal tâ başından çok fazla katışık madde 
içeriyorsa, onun çeliğinden kılıç olmaz. Metalin kalitesini 
büyük ölçüde ateş belirler; çünkü ancak ateşe dayanan 
metale şekil verilebilir. Çeliğin kılıca dönüşmesi böylece 
safha safha gerçekleşir. Önce maden cevheri bulunur, 
fırında eritilir, saflaştırılan metal daha sonra demirciye 
gider, o da bu metale levha ya da çubuk gibi şekiller verir, 
derken bunlar usta zanaatkarlara ya da kılıç üstadlarma 


ulaşır, onlar da metali bir keskin kılıç ağzına çevirirler, 
çeliğe su verir, kabza takar, denerler ve sonunda 
çarpışmaya hazır bir kılıç haline getirirler." 

Şeyh, kılıca dair muhabbetlerinde çeliğe su verme 
işleminin tekrar tekrar üstüne basıyordu. Çok kere, 
ağzından şu mealde sözler döküldüğünü hatırlıyorum:"Usta 
zanaatkar kılıcı ateşe tutar ve kıpkızıl oluncaya kadar ısıtır. 
Çekiç darbeleriyle biçim verir, sonra suya daldırıp soğutur; 
fakat soğgutmakta acele ederse, kılıç kırılabilir." 

Bu muhabbetteki bir şey beni derinden bir yerden sardı. 
Elimde bazı ipuçları vardı gerçi, ama bunları gerek Mü'min 
ve Heather'e, gerekse kendime nasıl uygulayacağımı 
bilmiyordum. Kılıç ve Şeyhin söyledikleri, bir türlü aklımdan 
çıkmıyordu. Sonunda, bir mânâ çıkarma umuduyla, çeliğe 
su verme işlemini biraz daha incelemeye karar verdim. 
Okudukça, kılıç ustası ile Şeyh arasındaki ve kılıçlar ile 
müridler arasındaki benzerliğin de arttığını gördüm. 

Bu işin (kılıç ustasının işinin) en püf noktası, çeliğe su 
vermektir. Sıcak demirin, suya sokularak tavlanabildiği 
eskiden beri bilinen bir şeydir. Demiri tam tavında dövmek, 
kılıcın ağzına dayanıklılık ve esneklik kazandırır, fakat 
demire tav vermek ustalık ister. Kılıç ağzı eğer fazla sertse 
çentilir, fazla yumuşaksa kolaylıkla kertilir. Ancak uygun 
biçimde su verilmiş bir kılıç ağzının, ateşe tutmaya elverişli 
bir damar kazanacağı biliniyordu. Uygun sertliği elde 
etmek, büyük beceri ve tecrübe gerektiren bir işti. Öyle ki 
çeliğe su verme, bir ailede nesilden nesile aktarılan bir sır 
oluverdi. Ateşte belli bir rengi aldıktan sonra, akkor hale 
gelmiş çelik defalarca suya ya da yağa sokulur ve sertliği 
kesici ağzına bir taşla vurularak ve ağzıyla demir bir 
levhada bir delik açmaya çalışılarak kontrol edilirdi. İyi 
sertleştirilmiş bir kılıç ağzı, rakibin kılıcının ağzını ikiye 
ayırabilirdi (Bir savaş kılıcının bir insanın başım tek 
darbede gövdesinden ayırabilmesi gerektiği için, kılıçlar 
cesetlerde ya da idam mahkümu suçlularda denenirdi). Bu 
hayli zor iş ve çeliğe su vermenin sırrı kılıcı çok değerli bir 


şey yapıyordu ve bir düellonun sonucu büyük ölçüde, zırhm 
ve kılıcın kalitesine bağlıydı. 

(Kılıç ve Maske'julius PalffyAlpar) 

Bu küçük araştırmadan sonra, Şeyhin çeliğe su vermenin 
üzerinde ısrar edişini daha iyi anladım. Kardeş müridler ve 
ben, besbelli demir cevheri ve erime safhalarından geçip 
Şeyhin, yani Kılıç Usta'mızm eline gelmiştik. Şimdi ateşe 
atılıyorduk, tabir caizse, hamlığımız deneniyordu ve 
madenimizin kalitesi belirleniyordu. Mü'min ve Heather'in 
hikâyesinin irdelenmesi de birçok yönden su vermeye 
benziyordu, çünkü kalplerimiz Mü'min'inkiyle birlikte ateşe 
atılmıştı. Kılıç ustasının elinde dövülmüştük, ama henüz 
silâh olacak dereceye gelmemiştik. Çarpışmaya da hazır 
olmadığımız için, bir soğutma dönemi geçiriyorduk.O sene 
kış, bahar ve yazın büyük bölümü, Mü'min ya da 
Heather'den söz açılmadan geçti. Ancak, sonbahar 
sonlarına doğru, zahir düzeyinden çıkmış da olsa, hikâyenin 
devam ettiği haberini aldık. 

ÜÇÜNCÜ PERDE: Sahne 2 

Mü'min'den aylarca ayrı kaldıktan sonra Heather, popüler 
kitapların satıldığı bir dükkanda görülür. Hayattadır ve 
iyidir, bir adamın koluna girmiş ve bir külahı çevreleyen 
sarık gibi sarmaş dolaştır adamla. Onun orada olacağını 
bilen Şeyh, dükkana durumu gözleyip kendisine bildirmeleri 
için iki mürid göndermiştir. Heather'i gören müridler, artık 
kendini toparladığı ve her zamanki gibi güçlü olduğu 
kanaatine varırlar. Diğer taraftan, aklını başına toplamaya 
ve kederini yenmeye çabalayan Mü'min, onun nerede 
bulunduğundan habersizdir. (Sahne sona erer. Üçüncü 
Perdenin Sonu.) 

Sonbaharın başlarında, yangından bir ay kadar önce bir 
başka hazre daha düzenlenmişti. Müridler halkasında 
büyük bir endişe vardı, çünkü Şeyh hangâhlarımızdan 
birinin kapatılma ihtimalinden söz etmişti. Çoğumuz bu 
muhtemel gelişmeyi, Heather ve Mü'min'in öğretisi ile bizim 
genelde dünyevi özlemlerimize ve meftuniyetlerimize takılıp 


kalmamıza bağladık. Bu özel toplantıda anlatılan bir hikâye, 
bence, Şeyhin konuştuğu birçok şey arasından öne çıkmıştı. 
Şöyle bir hikâye anlatılmıştı: 

Biat almak niyetiyle bir Şeyhe gidip gelen bir adam 
varmış. On yıl beklediği halde bir türlü biat alamayan adam 
Şeyhe bir kere daha başvurur ve biat ricasında bulunur. 
Şeyh ona, daha önce de söylediği gibi, henüz biata hazır 
olmadığını söyler. Ama adam ısrar eder, yine de başlamak 
istediğini söyler. Sonunda Şeyh razı gelir ve der ki: "Pekâlâ, 
başlayabilirsin, ama biati hak etmek için şunları yapman 
gerekiyor: Karından boşan ve arazilerini ve mallarını sat. 
Bu parayla değerli bir taş al ve taşı bana getir." Adam 
söylenenleri yapar ve elinde yumurta büyüklüğünde bir 
elmasla Şeyhe gelir. Şeyh elması alır, toz haline gelene 
kadar bir çekiçle ezer, sonra da rüzgâra savurur. 

Daha sonra Şeyh adamı o gece yapılacak bir zikir için 
Büyük Camiye götürür. Geceyarısma doğru, camiyi polisler 
basar. O sıralarda camilerde zikre izin verilmediği için, polis 
herkesi toplamaya kalkışınca insanlar oraya buraya 
dağılmaya başlar. Kendisi de kaçmak üzere kalkan 

İŞeyh, adamdan kendisini takip etınesini ister ve caminin 
çevresinde koşmaya başlar. Adam Şeyhin ardından koşar, 
polis de ikisinin ardından. Caminin çevresinde üçüncü 
turlarında, Şeyh koşarak minareye tırmanır. Müridle 
polisler de onu izler. Şeyh minarenin en tepesindeki 
şerefeye gelince aşağıya atlar. Mürid, bir saniyelik bir 
tereddüt gösterince, polisin eline düşer. 

Adam, poliste uzun uzun sorguya çekildikten sonra, 
mahkeme edilmek için nihayet Kadı'nın huzuruna 
çıkarıldığında, Kadı'mn Camide zikrin başım çeken Şeyh 
olduğunu görür. Kadı da onu tanır ve serbest bırakır. Adam 
mahkeme salonunu terk etmeden, Şeyh adamın getirdiği 
elması hiç el değmemiş halde kendisine iade eder. "İşte 
elmasın" der Şeyh. "Al. Karma dön, arazini yeniden satın al, 
seni gene serbest bırakıyorum." 


Şeyhin bu hikâyeyi amaçsızca anlattığını sanmıyordum. 
Benim için ne anlama gelebileceğini anlamaya çalıştım. Bu 
yolda yılların sayısının aslında pek önemli olmadığını 
bildiğim halde, hikâyedeki derviş gibi, ben de neredeyse on 
yıldır Şeyhle birlikteydim. Önemli olan, onca yıl geçtiği 
halde benim henüz yine de hazır olamamam ve tıpkı 
caminin çevresinde koşan derviş gibi bu dünyanın etrafında 
turlayıp durmamdı. Belki benim Şeyhim de çok geçmeden 
minarenin tepesine çıkıp yok "olacaktı. Ya o zaman ne 
yapacaktım? 

Bir sonraki yıl, Şeyhle çok az kişisel temasım oldu, ama bir 
cemaat olarak hayli düzenli aralıklarla bizimle birlikte 
oluyordu. Toplantıları yönetiyor ve birkaç Tekkede 
muhabbetler yapıyordu ve ben de mümkün mertebe 
katılıyordum. Yangından sonra, Mü'min ve Heather'in 
hikâyesinden söz açılmayan tam bir yıl geçti. Matem 
günlerinde, Şeyh Tekkede bizimle birlikteydi. Ne ilginç ki, 
Heather ve Mü'min bahsini bu defa yeniden açtı. Mü'min ve 
Heather, daha önce de Matem günlerinde ortaya çıkmıştı. 
Onların hikâyesi ile İmam Hüseyin'in (ra) hikâyesi 
arasındaki ilişki de, işin bir başka sırrıydı. Konuyu tefekkür 
ederek, kafamda evirip çevirirken, bir yıl önce, tam da 
Matem'in sonlarında Şeyhle telefonda yaptığım bir 
görüşmeyi hatırladım. Birinci Perdenin son sahnesi sona 
ermek üzereydi ve ben de Heather ile Mü'min'in dramına 
kendimi iyice kaptırmıştım. O yıl Matem günlerinde ilk kez 
Kerbelâ'nm dehşetine ve İmam Hüseyin'in (ra) imtihanına 
bir nebze vâkıf olmuş gibiydim. Kalbim üzüntüyle dolmuştu 
ve samimiyetle ağlamıştım:"Bu Matemden" dedim Şeyhe, 
"bir şey kazandım." 

"Neymiş 0?" diye sordu. 

"İmam Hüseyin için gözyaşları," dedim. 

"Mü'min için akıttığın yaşlar," dedi Şeyh, "İmam Hüseyin 
için akıttığın yaşlardan fazla olmalı." Bunları söyledikten 
sonra, selâm verip vedalaştı ve beni kendi başıma 
düşünmeye bıraktı. 


DÖRDÜNCÜ PERDE: Sahne 1 

Birkaç aylık suskunluk ve ayrılıktan sonra, Heather yol 
kenarındaki bir kafede Mü'min'i görür. Kadın koşar ve 
Mü'min'i kucaklamaya çalışır. Bu jest üzerine Mü'min 
ürperti ve suskun bir dehşetle sararır. Kararlı bir silkinişle 
kadının kollarından sıyrılır, çok az ama kesin bir kaç söz 
dökülür ağzından: "Rica ederim, beni yalnız bırak." 
Şaşkınlığını gizlemeye çalışan Heather, nutku tutulmuş 
halde bir dakika bekledikten sonra, kendini toparlayıp 
gider. Daha sonra Şeyh ile yalnız kaldığında Mü'min ona, on 
yıl önce İsviçre'deki bir flörtleri sırasında bir kızın ona 
şunları dediğini söyler: "Kalbini paramparça edecek biriyle 
karşılaşacaksın." (Birinci Sahnenin Sonu) 

"Heather ileMü'min'in hikâyesi," diye devam etti Şeyh 
daha sonra, "yüzyılın en büyük hikâyesidir. Leylâ ve 
Mecnun'dan da, Romeo ve Juliet'ten de büyük bir hikâyedir 
ve şimdi yazılmaktadır." Kılıç dersi döneminde, Şeyhin 
hikâyeye dair son söyledikleri bunlar oldu. Bir ay sonra bir 
başka hazre daha düzenlendi. Derin derslerin anlatıldığı, 
muhabbet dolu bir gündü. Şeyh, muhabbetin başında, 
"Bugün size bazı ağır kelimeler verilecek," dedi. Ve 
gerçekten de bize, anlamları son derece ağır kelimeler 
verdi. Şeyh, o gün bir çok meseleden bahis açıp, Kur'ân'm 
mu'cizeliğinden ve islâm'ın ontolojik delillerinden, arz ve 
semâvat burçlarındaki kürelerden ve manevi terakki 
makamlarından konuştu. Ancak, benim için bunlar arasında 
en öne çıkan mesele, makamlar meselesiydi; zira Heather 
ile Mü'min hikâyesinin iki yıl önce başlamasından bu yana, 
belki de Tarikat'e girmemden beri yaşadığım çeşitli 
mücadelelerimle irtibatlı görünüyordu. İşte bu konuşma 
daha sonra kılıç dersini iyice anlamamı sağlayacaktı: 

"Ruhül Kudüs'ün içinize akacağı bir an gelecek. İşte o 
vakit, siz de gidip diğerlerine hakikatin şahidliğini 
yapacaksınız. Ama önce makamlar arasında seyri sülük 
etmeniz gerek. İlk makam, makamü'nnejs'tir. Burası, 
enâniyetin, heveslerin, ihtirasların, sonuç alma arzusunun 


hükmettiği makamdır. Tatmin edilmeyen arzular sarmıştır 
insanıpara, araba ve umutların gerçekleşmesi peşinde 
koşulur." 

"İkinci makam ise, makamü'i—halb' dir. İnsan buraya 
geldiğinde daha önceleri kendisine tatmin veren şeyler 
artık tatmin etmez olur; işte burada kapı açılmaya başlar." 

"Üçüncü makam, makamü'r—ruh' tur.Dikkatli olunması 
gereken bir makamdır. Makamlar birbirinden kesin 
sınırlarla ayrılmış değildir ve bazen üst üste binebilirler. 
İnsan bu makamda kibirden ve gururdan kaçınmalıdır." 

"Hakikat makamı, makamü'r—ruh' un ardından gelir." 
Şeyh konuşmasını sürdürerek, makamü's—sır' dan ve 
bulfün ötesindeki makamlardan söz etti. Ama, tıpkı büyük 
Şeyh ve şair Hafızı Şirazi gibi, bana da, burada şunu 
söylemek düşüyordu: "Muhyiddin'e artık sırdan söz 
etmemek gerektir, onun yerine esrar sahiplerini hatırlasa 
yeter. Esrar sahipleri ise, enbiya (as), asfiya ve evliyalardır; 
Allah'ın lütfuyla onlara ancak Şeyhin kapısından geçilerek 
erişilir." Aynı muhabbette, Şeyh gayet net biçimde 
Marifetullah'ı anlattı ve kişinin bir makamdan bir makama 
nasıl seyahat edeceğinden bahsetti. Yıllardır dersinde 
bulunmuş herkesin tahmin edebileceği gibi, nefs makamı 
üzerinde odaklaştırdı konuşmasını: 

"Hallacı Mansur, Allah'a şöyle dua ederdi: 'Aramızda bir 
tek perde 'var Ya Rabbi. O da, benim. N'olur, benden 
'ben'imi al.'' Makamün nefs'in dertleri şunlardır: ümitsizlik, 
mutsuzluklar, evlad ü iyal derdi ve tabii ben, ben, benbunu 
da isterim, şunu da isterim. Diğer makamların hiçbirinde, 
'ben' yoktur. Makamün nefs'teki insanlar, mutsuzluğa 
mahkümdur, içtikçe, daha da içmek isterler. Dindirilmez bir 
susuzluk gibidir bu, seraba su içmek için eğilen kişinin 
ağzının kumla doluvermesi gibi bir şey. Dünyanın hepsini 
içerler, fakat gene de onca bitip tükenmezliğine rağmen, bu 
dünya nihayet Kıyamet günü bir terliğin içine sığıverir. 

"İnsanların yüzde doksan beşi, nefs (arzu ve ihtiras) 
makammdadır, buna Müslümanlar da dahildir. Namaz da, 


zekât da onları tatmin etmeye yetmez. Tatmin olmak isteyen 
kişi niyetini halis tutmalı ve kendisiyle samimi olmak için 
elinden geleni yapmalıdır. Peki, bu makam nasıl aşılabilir? 
Bunun iki şartı vardır; birine açık şartlar, ötekine kapalı 
şartlar denir. Bu şartlar, hiçbir kâr niyeti gütmeksizin, 
sadece Allah'ın muhabbetini ümid ederek, yerine 
getirilmelidir.""Artık gecikmeyin. İşe bu gece başlayın! 
Arzuladıklarınızı, sahip olmak istediklerinizi unutun! Onlara 
sahip olmanız gerektiğini söyleyen kim ki? Arzuladığınız şey, 
belki de içinde sizin mahvınızın tohumunu taşıyordur. 
Benim saadetim, Peygamberimin (a.s.m) sünneti seniyyesi 
içinde kaybolmakta ve Rabbimin Esmasına şahidlik etmekte 
saklıdır. Wall Street'in milyonları, Teheccüd namazında 
yaşadığım saadetin bir anını bana getiremez. Mutluluğa 
nasıl yol bulunur, biliyor musunuz? Çölün cehenneminde bir 
serin su bulmak gibi, çok güzel yolları vardır mutluluğun. 
Bilin ki Sırat'ta durmak, yani teslimiyet makamına erişmek, 
bizim için tek üstünlük ânıdır. Enâniyetin pençesinden 
kurtulmak, kalbe giden yolun başıdır. 

"İlk kapalı şart, dünyadan bağımsız olmaktır. Allah adına 
dünyadan vazgeçtiğinizi ilan etmeniz gereken bu şarta 
tecnâ denir. Bilin ki fısıldadığınız her şey semâlardan 
duyulur. Her defasında kendinize, 'Bu benim için hayırlı mı, 
değil mi?' diye sorun. Herşeyde Allah'ı vekil edinin. 
Hiçbirşeyi osahiplenmeyin. Unutmayın ki, Peygamber 
Aleyhissalâtü vesselam Mekke'ye tekrar döndüğünde, bütün 
şehrin serveti elinin altında olduğu halde elini bile 
sürmemiş ve sirke, su ve kuru ekmekle iktifa etmişti. 
Mübarek elini sadece putlara sürdü; onları yıktı, Allah'ın 
evinden attı." 

"ikincisi ise, hiçbirşey sizi sahiplenmemeli. Bu da, tefrid' 
dir. Ama dikkatli olun, çünkü basarsanız da, başarısızlığa 
uğraşanız da, helâket daima kapmızdadır. Kendini Tevhid'e 
kapattığı için düşüşünü hazırlayan İblis gibi olmayın. Esrarı 
gördü ama, kendini aşıp Allah'a teslim olamadığı için 
ene'sinin sırrına nüfuz edemedi. Açık şartlar, tehlikeden 


uzak kalmanıza yardımcı olur. Biz kendi ene'miz üzerinde 
yoğunlaşmalıyız, kendi enfüsümüzün esrarına nüfuz etmeye 
çalışmalıyız. Ama bu keşif sırasında da Tevhid'den 
ayrılmamak gerekir, çünkü Tevhid, vecd haline giden 
sıçrayışın köprüsüdür. Şartlarınızın Allah'ın istediği 
şartlarla bir olmasına çalışın. Eğer ruhunuzu Allah'a 
adamışsanız, başka hiç kimsenin ya da şeyin sizi 
sahiplenmesine izin vermiyorsanız, nefsi fethetmiş ve 
hiçbirşeye sahip olmaksızın tecrid haline ermişseniz, 
makamül kalb' e ve ötesine gidersiniz. Sa'yinizi Zatı 
Kibriya'ya hasredin, karşılığında hiçbir ücret istemeyin, 
ödül beklemeyin." 

Bu toplantının muhabbetinin ardından, esrarlar ile 
tavsiyeleri günlerce aklımda yoğurarak, onları hakikatte 
oldukları haliyle görmeye çalıştım. Bazıları yakındı, 
bazılarını hemen oracıkta anlamak mümkün gibiydi,ama 
eşya üzerindeki sisler bir türlü dağılmıyor ve kitabımın son 
bölümü de bir sonuca varmıyordu. Şeyh defalarca kitabı 
bitirmeye teşvik etmişti. Ama, nedense, bir türlü 
bıtiremiyordum. İki ay süren bir şuursuzluk halinden sonra, 
bir şeyler açılmaya başladı. Bir tatil aralığında, anne ve 
babama yaptığım kısa bir ziyaretten dönerken, bir araba 
kazası geçirdim. Direksiyonda uyuya kalıp, bir elektrik 
direğine çarptım. Araba tam anlamıyla hurdaya döndü ama, 
bende en ufak bir çizik bile olmadı. Kazanın üzerinden çok 
geçmeden, bir derviş Şeyhten, kendi izni olmaksızın seyahat 
ettiğimi bildiren bir mesaj getirdi. Bu defa, Şeyhi 
yolculuklarımdan haberdar etme ahdimi ihlâl etmiştim. Yola 
çıkmadan az önce Şeyh Tekkede bulunuyordu, ama 
kendisiyle görüşmemiştim. Daha sonra benimle birlikte 
gelmek isteyen bir başka müridle konuştuğumda, bana 
Şeyhin ona, o zaman için "uygun bir vakit değil," dediğini 
söylemişti. Bunun üzerine, tek başıma yolculuk yapmaya 
karar vermiştim. Daha sonra, dervişin mesajı getirmesinin 
ardından, Şeyhle görüştüm. 

"Gözüne ne göründü?" diye sordu. 


"Öteki müride söylediğinizde bir işaret vardı ama," dedim, 
"ben dikkat etmemişim." 

"Allah'a şükür hayattasın," dedi. "Ama bu araba kazası 
ilginç, Neredeyse Tekke arazisindeydin. Bunu kitabının 
tamamlayıcı bir unsuru olarak düşünmeni isterdim." 

İçice uzayıp giden bir esrarlar ve sorular dizisine, Şeyh 
bir tanesini daha eklemişti: Kılıçların Mü'min ve 
Heather'in, İmam Hüseyin'in (r.a.), Tevhide şahitliğin, nefs 
makamından kaçmanın ve şimdi de kazanın ve arabamı 
kaybetmemin derinliklerine ulaşmaya çalışıyordum. Hepsi 
birlikte, gerçekten de, karmaşık bir olaylar dizisi gibi 
görünüyordu. Araştırdım ve düşündüm, bulmacanın küçük 
küçük parçaları biraraya geliyordu ama, henüz ufukta tam 
bir netlik yoktu. 

Meşgul olduğumuz ders, iki yılı aşkın bir süre önce, Şeyh 
kılıç istediğinde başlamıştı. Bu kılıçlar, bütün dersin 
grafiksel bir temsiliydi. Kılıç, bütün öğreneceklerimizin 
sembolü ve cisimleşmiş haliydi. Şeyh elimize tâ başında iki 
şey vermişti. Biri bir şiir, diğeri zaman. Sohbetsiz geçen 
onca aylar, neden kılıç armağan etmemiz istendiği üzerinde 
düşünmek için verilmişti bize. Kılıca su vermemiz için 
tanınan süreydi ve bu işin sırrını çözmüş olsaydık, belki hem 
Mü'min ve Heather'in mücadelesini hem kendi 
bağlılıklarımızı anlamış olacaktık. Şiir, işaretlerle doluydu 
ama ne kadar çok şey anlattığını anlamam için yıllar 
geçmesi gerekiyormuş: 

Sana aşkımı veriyorum, çelik hançerim . 

Tam ve eksiksiz aşkımı döküyorum sana, , keskin, soğuk 
dostum. 

Şiir bütün aşkını verip, karşılığında armağan olarak 
hançer alan biriyle açılıyordu. Âşık, aşkından hiçbirşey 
esirgemiyor, kendine bir şey saklamıyordu, çünkü O 
hançerin amacını ve nasıl yapıldığını çok iyi biliyordu. 
Ayrıca, hançerin ustasını ve hançerin kalitesinin 
belgelenmesi için ustanın adının hançerin ağzına 
kazındığını da biliyor olmalıydı. 


Demircinin elinden çıktın ve Çerkez harp için 
biçimlendirdi seni. 

Ancak, demirci ile Çerkez'in de gerisinde, birisi daha 
vardı; armağanı sunan aşk ve incelik sahibi bir sevgili. 
Armağanı alan, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar 
değerli bir armağan verildiğini bildiği için, sadece 
gözyaşıyla karşılık verebiliyordu. Bir savaşçıya ait olması 
muhtemel bir kalpten derin bir şefkat çıkageliyordu. 

Ve ayrılık anında, s seni bir el verdi bana, el ki, bir leylak 
gibi narin ve ilk kez kan düşmedi üstüne. Bu dejaki bir 
gözyaşıydı kederimin mücevheri. 

Savaşçı armağanın kendisine hiç karşılıksız, bir gizli saik 
ya da bir küçük kârın bulaşmadığı saf bir aşkla verildiğini 
biliyordu. Ama gene de gözyaşı döküyordu. Niye? Savaşçı, 
kendi gözyaşının, ona bunca aşkla verilmiş bu armağanın 
ağzına düşüşünü seyrederken, ikileminin de farkına 
varmıştı. o Üzülüyordu; çünkü gerekirse bu hançerle 
öldüreceğini ve ağzına gene kan düşebileceğini biliyordu. 
Bu gerçeğin farkına varan savaşçı, şefkatine had koymaya 
çalışıyor ve hançeri kendi hayat tarzının sembolü haline 
getirerek, bir taraftan da sıratı müstakimden ayrılmama ve 
kendini hançerin ağzı kadar keskin tutma ahdini 
fısıldıyordu: 

Bir aşk nişanesi oldun sen, saf ve temiz, faydasız bir 
armağan değil. Ve ben senin gibi kalacağım, öylesine keskin 
benim çelikten dostum. 

Şiirin okunmasına yakın bir vakitte, Şeyh Mü'min ile 
Heather'i ortaya atmıştı. Bu hikâyede de, birçok imâ, birçok 
mertebe ve birçok ders saklıydı. Başlangıçta, Şeyh 
dikkatimizi hikâyenin aşikar yanları üzerine çekmişti. Bir 
başkasının yaşantısını, vekâleten de olsa, keşfetmeyi 
denemeye zorlamıştı bizi. Mü'min ve Heather vasıtasıyla, 
bize insan ilişkilerinin güzel ve hüzünlü yanlarını görme 
fırsatı tanınmıştı. Bu ilişkide güzellikler ve keyifler olduğu 
açıktı, çünkü Mü'min, çektiği onca acıya rağmen, ve işler 
tersine dönmeden önce, biriki güzel yıl yaşamıştı. Aslında 


bunun ne kadar sürdüğü de önemli değildi, çünkü 
insanların bir ya da iki yıl için lezzetle yaşamaları 
mümkündü. İnsanların ömür boyu lezzet içinde olmaları bile 
mümkündü belki, ama Şeyhin bize söylemeye çalıştığı, 
böylesi bir lezzetin asla kesintisiz ve kusursuz olamayacağı 
idi, çünkü kemâl, kusursuzluk, eksiksizlik ancak Cemili 
Zülkemâl olan Allah'a mahsustur. İnsan ilişkileri 
noksanlıklarla alüdedir: 

İnsanın kendi küçük dairesi içindeki her şeyin sınırlı 
olduğu açık değil mi?. İyi bilin ki hiçbir şey, hatta aşk bile, 
kendi çabamızın ürünü değildir. Veren yalnız Allah'ın 
rahmet elidir. 

Bu tatmin arzusu, mutluluk arayışı, en güzel örneğini, 
insan ilişkilerinde, dostluk, aşk ve kalp huzuru arayışında 
buluyordu. Ama bu arzu, çoğu kez kendi sınırlarını yıkıyor; 
bencillik, açgözlülük, başkalarını incitmenin kapısına 
dayanıyordu. Öyle ki, onca umudun içice kaynaşıp durduğu 
bir arenaydı insan aşkı. Enfüsi sırlar da büyük ölçüde orada 
gün yüzüne çıkıyordu: 

Tekkeler, bize gerçek mânâda nasıl seveceğimizin ve 
arzularımızın pençesinden nasıl sıyrılacağımızın öğretildiği 
yerlerdir. Aşkın içimizde yer edip büyümesine mani olan şey, 
sadece bencilliğimizdir. Hep kendimizi görmek ve sadece 
kendi ihtiyaçlarımızı düşünmektir. Menfaatperestlik budur 
işte. Her fırsatı sonuna kadar kullanma arzusudur. Aşk, 
aşkkarşımızdakinden hiçbir şey beklemeden sadece vererek 
ve ondan bir şeyi kabullenmesini beklemeden sadece kabul 
ederek, birbirimizi aşkın tam anlamıyla nasıl sevebiliriz? 

Bu, öğrenmesi son derecede zor bir dersti, çünkü 
gerçekten sevmiş olan herkes, ayrılığın ve hüsranın 
pençesinde yaşanan acıyı da iyi bilir. Heather, bu aşk 
hikâyesine başka bir boyut daha katmıştı, insan arzularının 
süfli yanlarını Heather hatırlattı bize. Kendini ıslah etmede 
ve Mü'min'e açılabilmek için bağlılıklarından kopmada ne 
kadar da çaresiz kalmıştı. Şeyh bu çaresizliği göstermek 
istemişti bize: 


Vazgeçmek ve kendini nefsin cazibesinden çekip 
kurtarmak. İşte herbirimizin içinde böyle köpürüp duran 
arzu kuyuları vardır. En büyük dâvamız da budur. 

Acılı bir eriyişti yaşadığımız. Biz fırının içindeydik. Ve dört 
bir yandan üzerimize acılar akın ediyordu. Hayatımızda 
Zaten yeterince acı çekiyorduk. Bir de Mü'min'in acısını 
paylaşmak istemiyorduk. Pekâlâ, güzel bir aşk hikâyesi 
olabilecekken, hızla bir kalp sızısına dönüşüyordu 
hikâyemiz. Keşke Healher geri dönseydi. Ama Allah'a giden 
yolda acıdan kaçımlamazdı. Nitekim Şeyhü'lEkber de, 
"seyyahın kâmil bir rahatlığa, emniyete ya da huzura 
kavuşması olmaz," diye hatırlatıyor du ki, Şeyhimiz bundan 
"sonu gelmez bir yolculuğa talip olmak," diye söz etmişti. 
Sonunda hikâyenin bir üst düzeye taşınmasının sebebi, 
bizim kendi kişisel rahatsızlıklarımız, arzularımız ve 
bağlılıklarımızla yüz yüze gelmekte direnişimizdi. Bu 
noktada kendimizle yüzyüze gelmeye yanaşmadan bir 
kapının açılması mümkün değildi. "Kalp," der Şeyhül Ekber 
"Rabbinden başka mabud tanımaz. Çünkü siz, üzerinizde 
hükmeden O Malik'in memlükusunuz." 

Bir öğle sonrası, ikindi namazım bitirdikten hemen sonra, 
her şey açıklık kazandı. Şeyh,bize, başından sonuna, 
Tevekkül kapısına erişmemiz için gerekli terbiye ve hâl 
dersini anlattı. Tarikat'te, terbiye demek, ahlâkça incelmek, 
imtihanlardan ve tahkirlerden geçmek ve başına 
buyrukluğu terketmek demektir. Şeyhin eksiksiz afiyet ve 
dünya aşkına dair umutlarımıza tekrar tekrar saldırması, bu 
ahlâki incelmenin bir cüz'üydü. Böyle bir saldın, stratejik bir 
aşk eylemi idi. Makamlar üzerine yapılan sohbet ve 
makamün nefs' ten kurtulma irşadı bir büyük lütuftu. 
Elimize doğruca anahtarı veriyordu Şeyh. Zaten, Şeyh bize 
çok daha önceden aynı berraklıkta konuşmuştu. 

Nefsin gırtlağını kesmekte kararlı olun. Unutmayın, Rabbi 
Hacer'i unutmadı. Onun başına gelen sizin de başınıza 
gelecek,. derken zemzem kuyusu çıkacak karşınıza. 


Şeyhimi her zamankinden çok daha yakından duymaya 
başlamıştım. Sözleri, bu dela, kalbime iyice gömülüyor, 
günler ilerledikçe düşüncelerimi yalıyordu. 

Bilin ki, Allah'la aranıza perde yaptığınız bir arzunuz 
varsa, ondan da olursunuz, Allah'tan da. . Bir taşın sertliğini 
anlamak ne kadar zamanımızı alır dersiniz? 

Hayatın gayesi ve fenafillah'm mânâsı üzerinde 
düşünmeliyiz. Hallaç, hem insani, hem ilahi aşkı, aşkı 
hakikiyi tatmıştı . Ve işte Hayâl Kervanı yokluk menziline 
erişti. . Bu hüsranın sırrım hayâl edebiliyor muyuz?.. . 
Mü'min için döktüğünüz gözyaşı İmam Hüseyin (r.a.) için 
döktüklerinizden çok olmalı.... 

Durmayın ah! . Kudret vaktimiz her daim yakınlaşıyor. 

Benim başına buyrukluktan vazgeçme dersini anlamam, 
arabamı kaybetmemle mümkün olmuştu. Şeyh konu 
üzerinde düşünmemi istedikten sonra, gazetede benimkine 
benzer bir kaza haberi gördüm. Ancak arabanın şoförü, 
direğe çarptıktan sonra karnından yaralanmış ve çok 
geçmeden ölmüştü. Bense, sadece arabamı kaybetmiştim, 
ama hayatımı da kaybedebilirdim. Şeyh, Tekke arazisine bu 
kadar yakın bir yerde kaza yapmamın da ilginç olduğunu 
söylemişti, ilginçti gerçekten ve bunda bir hikmet olmalıydı. 
Demek ki, "Tekkeye yakın olma"mn yetmediği de oluyordu. 
Aslında, insan Tekke'yi içinde saklamalı, Tekke'rlin kendisi 
olmalıydı. Bir anlık ayrılık, telafi edilmeyecek bir kayıp 
getirebilirdi. Bir müridin biraz dikkatsiz davranmasına ses 
çıkarılmayacak çokça vakit olurdu gerçi ama, hiçbir 
dikkatsizliği kaldıramayacak bir ân da gelip çatardı. Bu hâl, 
bütün bir uygarlığın çöküşüne yol açabildiği gibi, ihtiyatlı ve 
müteyakkız olmayan bir arayışçınm yıkılışını da getirebilirdi. 
Şeyhimin işaretlerine bigâne kalışım, başına buyrukluğum 
arabama bedel olmuştu. Fakat bu bedel, bir Savaşçıdan 
ders almak ve ebedi diyarda haddü hesaba gelmez 
kayıplardan kurtulmak karşısında çok küçük kalıyordu. 

Araba kazası, Mü'min ve Heather hikâyesini 
çözümlememe de yardımcı oldu. Şeyh bize Mü'min ve 


Heather aylarından birinde, hikâyenin sıradan bir Amerikan 
hikâyesine benzeyip benzemediğini sormuştu. Aslında, 
Şeyh, hikâyenin düzeyini bir yukarı çıkarınca cevabı 
kendiliğinden vermişti, çünkü bize dersin bir başka bir 
boyutunun daha olduğunu haber veriyordu. Hikâye sadece 
zahire bakılırsa çoktan sona er:misti. Amerikan 
hikâyelerinin, özellikle de pembe dizilerin ise, sonu bir türlü 
gelmek bilmez. Bu, aslında, bize defalarca telkin edilen 
dünya hayatının ayırıcı özelliğiydi. O da, hiç bitmeyecekmiş 
gibi geliyordu. Heather ve Mü'min'in hikâyesi, bir düzeyde 
insan aşkının ve bu aşkta yaşanan sevinç ve kederlerin 
hikâyesi idi. Şüphesiz, sıradan bir aşk hikâyesi değildi, 
çünkü hikâyenin, insani düzeyin ötesinde, hiçbir müridin 
hikâyenin mecazi yanı açılmadan, derinliğini 
kavrayamayacağı bir hüsranın sırlarına dokunan imâları 
vardı. Uhrevi anlama çekildiğinde, Heather insan aklının 
alamayacağı bir kayıpla flört etmektedir. İnsan kalbinin asla 
hissedemeyeceği boyutlardan gelen, hayâlin erişemediği 
genişlikte, derinlikte ve olağanüstü etkileyici, belki de 
dünyaya Halley kuyruklu yıldızından daha seyrek uğrayan 
bir aşktır bu. Bu kayıp, sadece bir Amerikan şehri için değil, 
bütün bir kültür, hatta belki bütün bir uygarlık için söz 
konusuydu. 

Şeyh, bana Mü'min için akıttığım gözyaşlarının, İmam 
Hüseyin (r.a.) için akıttığım yaşlardan çok olması gerektiğini 
söylemişti. Bu nasihat de, potansiyel kaybın boyutlarının bir 
başka göstergesiydi. İmam Hüseyin'in (ra.) Kufe'de 
insanlara teklif ettiği, Allahü Azimüşşân'm ordusunun bir 
askeri ve sadece Allah'a teslim olma inancının şahidleri 
olma firsatıydı, ve kaybedilmişti. Bu insanlar, minareden 
aşağı atlayan Şeyhin arkasındaki derviş gibi tereddüt 
içindeydiler. Tarihçilerin "Nedamet Getirenler" 
adı'verdikleri bu kişiler, korkaklıklarını telafi etmeye 
çabalamada çok geç kalmışlar, dâvetine kulak asmadıkları 
İmam Hüseyin'in (ra.) mezarı başında ağlayarak 
Gafururrahimden aflarını istemişlerdi. Allah'ın lütfuyla, bu 


olaydan sonra da, geri kalan düşmanla cihad uğruna 
canlarını vermelerine izin verilmişti. 

Bugünün arayışçısma verilen de aynı şeydi. Aynı parıltılı 
enfüsi nür, aynı dipsiz bucaksız sükünet, susuzluğu 
derinden dindiren aynı şarab, ötelerdeki Aşkın kaynağından 
gelen bereket dolu ve sınırsız aynı muhabbet, yüz binlerce 
resulle aynı şekilde el ele vermek, Kadiri Rahim'in 
hazinesinden gelen aynı tükenmez sehavet ve sınırsız 
rahmet. İmtihan hep aynı kalıyordu: insanın nefsini ve 
sahipliklerini kayıtsız şartsız Allah'a teslim etmesi. Ancak 
şimdilerde kaybetme tehlikesi her zamankinden daha 
büyüktür. Sen arayışçı kardeşim, eğer bu daveti anlamışsan, 
eğer kalbin senin gibi bir seyyahın çağrısını duyduysa, 
öyleyse şimdi ona kulak ver ve azizlerin nasihatine uyup 
acele et. Kudret vakti ışık hızıyla yakınlaşıyor ve bu fırsat bir 
daha kapını çalmayacak.Şeyh, kılıç yapma sanatından 
bahsederken şöyle demişti: "Büyümek ve hakikal'e geçme 
vaktidir artık; içimizde o kabiliyeti hissetme vakti." Ama 
hakikate yalnızca tevekkülle erişilir ve tevekküle de sadece 
ahlâkını incelterek, kendini başına buyruk bilmemekle, 
masivayı terketmekle erişilir. Ancak bunlardan sonra, 
tevekkül gelir. "Ahlâkını edinmeden yola çıkan kişi," der 
Şeyhü'lEkber, "istisnalar hariç, asla adam olamaz." 

"Tevekkül," der Şeyh Sühreverdi, "insanın işini, hiç 
muhtaç kalacağım korkusu olmaksızın Allah'a emanet 
ettiğini gösterir. Arayışçınm, her takdirin Rabbi Zülcelâlin 
elinde olduğuna iman ettiği yakin derecesindeki imanın 
neticesidir. Arayışçınm Rabbine itimadını, sebeplerin varlığı 
ya da yokluğu, hayatın neşeli ya da hüzünlü günleri 
değiştirmez. Arayışçı, Müsebbibül Esbab'tan başka bir 
istinad tanımaz. Arayışçı, böylece mütevekkil olur, Tevhid 
hakikatiyle yaşamaya başlar. İnsan bu makama gelene 
kadar, sebepleri tesir sahibi olmaktan azletmesi, kendine 
verdiği makamı terke tmesi, kendisi bu çaba içinde fâni 
olması gerek tâ ki, huzur kapısının eşiğine varsın." 


Kılıç dersi, Savaşçının ahlâki incelişinin, ahlâkını kemâle 
erdirmesinin ve hevâ ve hevesleri terkedişinin dersiydi. 
Kılıçtaki cila, kendi başına buyruk olmayı terk ediş demektir 
ki, insana tevekkül yolunu açıyordu. Arayışçı Carlos'a hocası 
Don Juan, Yakui Kızılderili Büyücünün usulüyle, acemilik ile 
ustalık arasında bir yerde olan savaşçılığın hasletlerini 
sayarken, kendini kontrol, disiplin, heveslerden uzak durma 
ve zamanlamadan sözetmişti. Enerjimizi en çok tüketen 
meşguliyetimiz de, kendimize önem verişimizdir. Bu 
enerjinin gaybi olanı, yani bilinmeyeni tanımaya 
hasredilmesi lâzım geldiği için, kızılderüi savaşçının başta 
gelen kaygısı enerjisini özgürleştirmek ve yeniden kanalize 
etmektir. Bu kanalize etme işine, Kusursuzluk denir. Aynı 
şekilde, Şeriat ile Hakikat arasındaki Tarikat yolunda ise, 
enerjimizi en çok tüketen, nefsin hep kendine yatırım 
yapmasıdır. Manevi arayışçı, tasavvuf savaşçısı için ise, 
kusursuzluk, arayışçınm, içinde olduğu ânın oğlu olabilmek 
için nefsten ve başına buyrukluktan kaçma disiplinini 
yakalamak demektir. 

Arayışçı, Kılıç Ustasının elinde biçimlendirilen bir kılıçtır. 
Savaşçı, duvara asılı kılıçtan daha aşağı bir şey değildir. 
Derslerin başlarında, tahta kılıçlar kullanılır ve hatalar 
mazur görülebilir. Fakat, savaşçının hayatında öyle bir ân 
gelir ki, sadece o ân var olur, başka anlar yoktur,çünkü 
savaş ölümüne bir savaştır. Ya yenecek, ya da ölecektir. 
Oyunun son sahnesi, Dördüncü Perdenin sonu, şimdi benim 
hayatımda ve sizin hayatınızda yazılmaya devam ediyor. 
Gelin Rabbimizden hikâyeye kimsenin ummadığı bir son 
verecek seçimleri kalbimize ilka etmesini dileyelim ve biz bu 
dünyanın boğduğu kimselerden olmayalım inşâallah. Her 
şeyi sade ve yalın dile getiren ve çok sık söylenen bir derviş 
ilâhisindeki gerçeği yakalayalım: 

Canan gereksen Vuslat dilersen Çal tatlı nefsen Seyfi 
Celâli. 

EPİLOG / BAŞLANGIÇ müridliğe kabul edildikten kısa bir 
süre sonra, bir sonbahar akşamı geç saatlerde şehrin 


sokaklarında Şeyhle birlikte yürüyordum. Bir mezarlığın 
yanından geçiyorduk ki Şeyhin ağzından şu sözler döküldü: 

"insanların taş üzerine kazıdıkları yüzyıllık yazılar Allah 
için su üstüne yazılmış yazı gibidir." 

Bu sözleri ikinci kez duyana kadar, aradan bir kaç yıl 
geçecekti. Bir yıl, Ramazan'ı yeni uğurladığımız günlerden 
birinde gene tekrarladı ve bu sözün derinlerde saklı 
anlamları, yasemin kokulu bir meltemin bütün tatlılığıyla, 
kalbimin üzerinden latif bir şekilde esip geçti. Allah'a, 
Kadiri Ezeli'ye dayanmayan, O'na bakmayan hiçbirşeyde 
huzur yoktur, güvence yoktur, beka yoktur. İnsanlar, 
kâinatın tılsımını çözmek için, hazinelerin kilidini açacak 
anahtarı bulmak için, hiç kaygısız ve endişesiz bir hayatın 
tatlı sükünetine dokunmak, onu tatmak, yaşamak ve tam 
anlamıyla tanımak için yüzyıllar boyunca arayıp durdular. 
Aslında insanların hasret dolu kalplerinin peşine düştüğü 
şey, her daim, her talibin matlübu olan şey olmuştur: 
belirsizlik, umutsuzluk ya da ayrılık tehdidi olmaksızın 
yaşanan lezzet hâli. Ne var ki insan çoğu kez kay bettiğini 
yanlış yerde aramış, aklının taşma dünyanın maddi 
şeylerinin 

0 tılsımı çözeceği fikrini kazımıştır. Aslında Rabbine ait 
olan sıfatları ve isimleri o helak olucu şeylere vererek, tâ 
başında matlübuna erişme fırsatını kaçırmıştır. Arayışçı 
kardeşim, bil ki hazineyi açan anahtar aşktan başka bir şey 
değildir. Ömer Hayyam, Şeyh'in sıkça tekrarladığı bir 
dörtlüğünde şöyle der: 

Bir kapı vardı, anahtarını bulamadığım, Bir perde vardı 
arkasını göremediğim Derken biraz kelâm Ben ve Sen 
üzerine Sonra sanki ne Sen kaldın, ne de Ben. 

"Peki insan aşka nasıl erişir?" diye soracaktır bu sefer 
arayışçı. Bu tarif olunmaz hâle girişin bir tek yolu vardır 
kardeşim: Tevekküle giden kapı; derin ve karanlık bir 
uçurumun kenarına açılır bu kapı. Gözünü kapayıp, elini 
Peygamber Aleyhissalâtü vesselamın eline, kalbini Kadir1 
Mutlak'm kudret eline bırakmalı ve sonra da kendini 


uçuruma savurmalısm. Bu savurma, feragat dediğimiz, terk 
diyebildiğimiz şeydir işte. Başlama noktasıdır. Her şeyi 
zerrece şüphe etmeden, sorup suâl etmeden Asıl Sahibi'ne 
verme yeridir burası. İyi bil ki, burada birazını vermek diye 
bir şey yoktur. 

Rabbim yalnızca O'nu arayan, ama başka birşeyin peşine 
düşmeyenlerden rahmetini esirgemesin ve Âlemlerin 
Rabbine, Aşk'm Menbama, Arayışçılarm Dostu'na ve Kalpler 
Açıcısı'na hamdü senalar olsun. 

. Entel Hadi Entel Hak Leysel Hadi illâ Hü. 

ŞEYHİN DEYİŞLERİ 

Hayattaki asıl maksadımızı bir bilseydik, ne kadar 
mütevazi olurduk. Senin fakirlik hırkan, seni kışm bütün 
kürk mantolarından daha sıcak tutar. 

Ümitsiz kalmak için hiçbir sebep yoktur. ve asla olmadı. 
Televizyon Beni İsrail'in altm buzağısı gibidir. 

Fosilleşmiş insanlarkalplerine aşkın sıcağı dokunmadan 
yaşayan fosiller, yürüyen cesedler. Kendisini kendine yeterli 
sananlar. Bu dünyada fisebilillah olmayan herşey faydasızdır 

Allah'ın huzuruna kendi dağılmazlığnm kibri içinde 
çıkamazsın ve dünyaya da dağılmışlığnm perişanlığı içinde 
giremezsin. 

İnsan kâinata karşı varlık iddiasında bulunur ve kâinat 
şöylece cevap verir, "Bu benim derdim değil." 

Rabbi ile insan arasındaki tek elçi insanın amelidir. 
Kıyamet Günü'nde yanınızda avukat olmayacak. 

Münafıkları, rahatları bozulduğu zaman tanıyabilirsiniz. 
Ya çok soğukturlar, ya çok sıcakklimaları yok gibidir. 
Rahatsızlık ruha rahatlık verir, ama bunun tersi geçerli 
değildir. 

Bir şeye niyet ettikten sonra, niyetini diri tut. 

Eğer seçilmişsen, ölümü kabul et, tâ ki ahirette de 
seçilesin. Seçilmişler, inananlardır. 

Küçük bir yağmur damlası sabırla taşta yara açar ve en 
uzun yolculuklar da tek bir adımla başlar. 

Kelimeler sınırlıdır, ama Allah'ın esmasına sınır olmaz. 


Âdem Aleyhisselâm, dünyanın gerdanına bir mücevher 
olarak takılmıştır. Allah ancak aşkla tanınabilir. 

Mürid olmaya giden yol, hiç bitmez sınamalarla doludur. 
Ne vakit yürümeli, ne vakit beklemeli, bilinmez. Nasıl 
dinlemeli, nasıl hizmet etmeli, bilinmez. 

Hayat, çöl fırtınasında bir avuç kumdan ibarettir. 

Bilim dini doğrular, aralarında bir zıddiyet yoktur. 

Birisini boşamadan önce, iki kere düşün. 

Aşksız hayat boştur. 

Dünyada seni gerçekten dert edinen birilerini bulursan, 
onların yanında kal. 

Allah'tan gafletle yapılan hareketler, milletlere bunalım 
getirir. 

Biz yaşlandıkça, zaman da o kadar hızlanarak akar. 

Yıldız Savaşları ve Uzay Yolu'ndan ders alın. Kaf Dağı'nın 
ardında biz'den farklı yaratıklar vardır. 

Mü'minin kalbi, kâinattan geniştir. 

Kötülüğün tohumu hiç kurumaz ve iyilikten daha çabuk 
filiz verir. Senden doğacak bütün hareketlerin adını 
şimdiden 'ihtiyat' diye koyuyorum. Bu dünya imtihanında ya 
geçersin, ya kalırsın. İkmâle kalmak yoktur. Hayatta 
karşılaştığımız güçlükleri, biz kendimiz önceden hazırlarız. 
Küçük imtihanların. Mahşer Günü'nde başını dik tutmayı 
öğrenesin diyedir. Bu hayat, ancak terk edilirse, sevimli 
olur. 

Bu hayat, asıl hayata vâsıl olmanıza vesile olsun diye ve 
Allah'ın Esmasının güzelliklerini tanıyasmız diye, Allah'ın 
kendi muhabbetinden sunduğu bir armağandır. 

Kalbe mühürlenen şey, ruha ela mühürlenmiş 
demektir.Hiç ızdırap çekmemiş olanlara ihtiyatla yaklaş; 
huzur, uzun süreli ızdıraptan sonra gelir. 

Dünya puslu bir pencere gibidir. Mü'minin görevi 
ızdırabını çözümlemektir. 

Yeryüzünde dokuz yüz milyon Müslüman var; oysa 
Müslüman, soyu tehlikedeki hayvanlar kadar ender 
bulunuyor. 


Olan her şeye şükret. 

Her an Allah'ın nazarından hiçbir şeyin gizlenemeyeceğini 
hatırla. Birbirimizden bile güçlükle gizleniriz değil mi? 

Peygamber Aleyhissalâtü vesselam hakkında şüphesi 
olanlar, Allah'tan şüphe ediyor demektir. 

Bu hayatın geçici kârlarından uzak dur. 

Derdin hayır işlemek olmadıkça, kendini bu Tarikat'te bir 
mü'min sayamazsın. 

Bazı kişiler namaz kılar ve sonra da kalkıp, tapınmaya 
başlarlar. 

Kurulu rejime gelince: Eğer rejimden ayrı ve bağımsızsan, 
emniyettesin demektir, ama eğer bağımlıysan seni helak 
eder. 

Kurulu düzen, kendine atfettiği vehmi üstünlükle ayakta 
durur, iğnenin ucuna doğru uçan şişkin bir balon gibidir. 

Sufiler Allah'ın merhametinden daha fazla pay isteyen 
Müslümanlardır, ve Müslümanları da Allah'a tam teslimiyet 
içindeki kişiler diye biliriz. 

Bu güzel hayatın anlamı nedir? Aynanın karşısına geçmek 
ve her defasında daha çok yüz kırışığı ve daha çok çürük diş 
görmek demektir. 

Tutkularımız bizi nasıl da yanlış yollara sevkeder. 

Eğer ormanda bir ağaç gözüne çarparsa, bil ki o ağaç 
kendisince kâinatın merkezidir. 

Her istediğini yapabilirsin ama istediğin kadar 
yapamazsın. 

İslâm Adidas gibi, Allstate gibi insanın alnına yapıştırılan 
zamklı bir etiket değildir. Allaha tam ve eksiksiz 
teslimiyettir. 

Bugünkü putlarımız, televizyon, banka hesapları ve 
buzdolabıdır. 

Aya çıkmak, aydınlanmayı garanti etmez. Sıratta kalmak 
isterken, hiç çaresiz düşman kazanacaksın. Haram öyle 
caziptir ki, Allah'a duyduğun aşkı bile arttırır. İnsan 
insandır, Allah da Allah'dır, geriye ne kalır ki? 


İnsan kendisini kâinatın merkezine koyup, her şeyi 
etrafında dönüyor sanır. Oysa, sen sadece şer işlemekte 
kâinatın merkezisin. 

Dünya'ya gelince: Onu öldür, yoksa o seni öldürür. 

Şeyhül Ekber'den naklen: Allah'ın Yoluna ayak koyan 
herkes menzile vâsıl olur. Sen Allah'ı unutmadıkça, Allah 
seni unutmaz. 

Allah'ın Huzuru'na kabul edilenlerden olmak istiyorsan, 
tevazu içinde yaşamaya çalış. 

Herkes kendi kıyametini içinde taşır. Hesap Günü'nün çok 
uzakta olduğunu sanma. 

Ah yıkanmayı bekleyen cesed, kudretin nerede şimdi, 
belagattı dilin nerede? 

Allah'a giden Yol'da bâtıl itikada yer yoktur. 

Eğer Tarikat'te samimi iseniz, Allah yoldan çıkmışlardan 
size Zarar gelmeyeceğini vaadeder. 

Yalnız başımıza vakit geçiririz, tâ ki nefsimiz kendimize 
görünür hale gelsin. 

Tevekkül, kendi elini Peygamber Aleyhissalâtü vesselâm'ın 
eline bırakmak ve kalbini Allah'ın kudret eline teslim etmek 
demektir. 

Allah'ın evine ne türden olursa olsun bir put girdiğini 
görürseniz, benzini alım ve yakın ve önce İmam'ın kellesini 
isteyin. 

Allah'a hiçbir beklentin olmadan şükret. 

Arzu, içinde, sen farkına varmadan tedricen büyür; Allah 
bizi adım adım Zâtına yakınlaştırır. 

Ancak ibadetin kadar iyisin. 

Hayatınızda pusuya yatmış bir başarısızlık, gerçekte bir 
rahmet olabilir. Hemen yargılamaya kalkma. "Allah Alimdir" 
de. Allah'ın bildiğini, seninse bilmediğini kabul et. 
Giremediğin bir iş, ulaşamadığın bir başarı senin için hayır 
olabilir. Allah, gözüne başarısızlık gibi görünen şeyde iki üç 
ay sonra büyük bir inayet gösterebilir. 

Sen zekâtı verene kadar, orucun yer ile gök arasında 
muallâkta kalır. Bir müslümâna duyduğun sui zanlardan 


kalbini temizle. 

Peygamberleri dedeleriniz gibi bilin. Onların sizlere 
muhabbeti var. Biz onları sevdikçe, onlar da bizi sever. 

Kalb araç, aşk ise amaçtır. İnsanı sevmek için tanımak 
gerekir. Allah'ı tanımak için ise sevmek gerekir. 

Bir şairden: İyilikte, insanları burnunun doğrusuna 
götürecek bir koku vardır. 

Ruh düşerken unutur, yükselirken hatırlar. Aşk ve 
tevekkül birbiriyle akrabadır. 

Bedenlerinizi önemsemede ifrata kaçmayın. Bedeni 
kendinize binek eyleyin. Bedenin hem çok güzel, hem çok 
güzel olmayan yanları vardır. 

Allah, bizimle alâkadardır. Kendinizi Allah'a teslim ettikten 
sonra, ebediyetten yana kuşkunuz olmasın. 

Allah, dünyayı göz alıcı Hikmetinin tecellileriyle 
doldurmuştur. Sen kimsin ve ben kimim? İkimiz, hem 
hiçbirşeyiz, hem de herşey. 

Etrafınızdakilere açılın. Şefkate muhtaç olmayan kimse 
yoktur. Allah'dan uzak olursak, hepimizi bekleyen akıbet ve 
nasip birdir. Bunu bilmek, herkese merhamet etmek için 
yeter de artar. 

Dua, bizim Allah'a gizlice telefon etmemizdir. Âşık jeton 
arar, telefon eder ve Mâşuk'un cevap vermesini bekler. 

Hikmet, senden bir eser kalmaymcaya değin parçalara 
böler seni. Sen kanalını açtığında, Allah ona göre nehir 
gönderir. 

Mü'min ümitsizliğe kapılmamalıdır. Allah zafer vaad 
etmiştir. Neyi arzu ediyorsanız bilin ki gerçek olacaktır. 

Vaktin oğlu olacaklar: halleriyle Allah'ı gösteren nür 
neşretmesi gereken ve daima edepli, temiz ve müşfik olması 
gereken insanlar. 

Kelimei Şehâdet, kayıp duran kumlarda ayağının altındaki 
sağlam topraktır. 

Sahte dindarlığın lüzumu yok! Sadece Allah Mukaddes'tir: 
Hayal dahi edemediğimiz ne çok şey var. 

Uyanıklık, bu maddi dünyanın bitişiyle biter. 


Bütün arzular, seccadeye gelince dinmeli. 

Herkesin bir şansı vardır, ama istemezsen onu da 
kaçırabilirsin. 

Görmenin tek yolu gözünü evrene, doğaya ve çevrendeki 
yaradılışa açmaktır. İşaretler ordadır. Mutlu olmak mı 
istiyorsun? Gözlerini aç, yeter. 

Orada burada haram işleyen insanlarla aramızda hiç fark 
yok. Onlar da, haramla dolu bir gece için dışarı çıkmadan 
önce saat yediye kadar evlerinde dinlenirler. Herkeste aynı 
arzular var ve herkes aynı cevapları arıyor. 

Allah'ın varlığını kalbinle kavramıyorsan, bari O'nu kendi 
sınırlılıklarınla kavra. 

Peygamberleri tek bir aile gibi gör, dünyayı da öyle. Irk, 
zaman ve mekân ayrımlarını unut. 

Cari Sagan'ın kitabındaki her şeyi Peygamberler (a.s.) 
Zaten yaşamıştır. Aslında yeni bir şey yok. 

Kendimizi hamlıktan kurtarmadıkça, . yeryüzünde filler 
gibi kendi ayaklarımızın gürültüsü içinde dolaştıkça, nasıl 
duyabiliriz? 

En yüce din, teslimiyettir. İnsanın, alnım Allah karşısında 
secdeye koymasından daha tatlı bir şey yoktur. 

Allah'ın evinde herkese yer vardır. Erkek ve kız kardeşine 
bir yer ayır ki, Allah da sana bir yer hazırlasın. 

Allah'a iman, yaşayan her şeyi, hatta küçük böcekleri bile 
sevmek demektir. Her ekmek parçasının iki yarısı vardır, 
öyleyse paylaş. 

Bu dünya hayatı, kuyruklu yıldız gibidir. Madem artık 
yaşını biliyorsun. Şimdi yaşamaya başla ve gelecek hayatına 
hazırlan. 

İmtihan olmazsa olmaz, Peygamberler için bile öyleydi. 

Bütün Peygamberler bir ve tektir. Bütün yaratılış bir ve 
tektir. Allah Kur'ân'da, "İnsanoğlu vaktiyle tek bir kavimdi," 
diyor; bu, akılda tutmaya değer bir cümledir. 

Bir ölmeye gör, ahiret öyle çabuk gelir ki. 

Herkes Allah'a yakın olmak ve Gaybi Olanı görmek ister, 
ama Allah bütün hayatınızı ister. 


Güzel söz, şefkatle söylenen sözdür. En sevdiğin şeyi ver. 

Her şeyin başı himmettir; peki himmetin ne olduğunu 
biliyor musunuz? Himmet, Allah'a duyduğunuz arzudan 
başka bir şey değildir. Sizi Tarikat yoluyla Hakikat'e, 
Marifet'e ve ötesine geçiren himmetinizdir. 

Kalbinizi bana açın ve bırakın aşkım yeni bir yatağa dolan 
coşkulu bir nehir gibi kalbinize aksın. Bir aşk armağanı 
almak istiyorsan, kalbini Şeyh'e aç. 

Bir aşk yarası taşımayan kişi ya delidir, ya ölü. 

Kalbim Nisan'ı çok kez gördü, ama Mayıs'ı hiç. 
İtfaiyecilere söyleyin, yanan kalbimin üzerinde daha nazik 
yürüsünler. 

Cehennem, aşk adına başkalarını inciten kişilerle 
dolacaktır. 

Müridin Şeyhi için yapacağı tek şey, Allah'ı sevmektir. 
Sonra da, birbirinizi sevin. 

İnsanları tatminsiz yapan hiç durmadan daha, daha ileri 
gitmek istemeleridir. Bu toplum ne sayesinde mutlu bir 
toplum olur? Allah muhabbeti. Hiçbir şey, aşk bile kendi 
çabamızın ürünü değildir. Sadece Allah'ın verdiğini alırız. 

Tekkeler, heveslerimizden vazgeçme taliminin verildiği 
yerlerdir. 

Haram hiçbir zaman tatmin getirmez. Çünkü Kitab'ın 
kanunları da, kâinatın kanunları da Allah'a aittir. Yoksa, 
kapımızı hüsranlar bekler. 

Aşk haline, arzularını azaltıp şükrünü artırarak 
erişebilirsin. 

Eğer lezzetlerini Allah adına yaşayabiliyorsan, mesele 
yok; yaşayamıyorsan, iyisi mi ondan vazgeç. 

Sana en yakın olan, en zor terkettiğin şeydir. 

İlerlemeyi merak etme. İnsan yüzünün ve bedeninin gün 
be gün nasıl değiştiğinin ayrımına varabilir mi? Korkma, 
cesaretin kırılmasın, hayat kendi akışıyla akacaktır. 

Kuleye tırmandığın zaman, gördüğün cücelerin sayısı 
artar. 


İman şehrine varmamış kişi, yaşamıyor demektir. 
Kendimizi toparlamalıyız, çünkü dünya dağınıktır. 

Bir mürid gibi, her ülkenin bir güzel yanı vardır. Ahirette 
ne kadar çok şaşıracağız. 

Bazıları için Allah aşkı bir çığ gibidir. Küçük bir kartopu ile 
başlar. Kimileri, işte böyle alçaldıkça büyür. 

Tarikat genişler, bazıları oradan hızlıca geçer. Allah'a 
muhabbet kabiliyeti, zerre miktar da olsa, hepimizde 
mevcuttur. 

İnsan mutluluğunun anahtarı, Allah'ı zikretmektir. 

Gözyaşların karşılığında sana şunları veriyorum: 
Gözyaşlarını silmenin en iyi yolu, bir gözyaşı nehrine 
atlamaktır. Dünyanın pamuk ipliğine dizilmiş 
mücevherlerindir gözyaşların. 

İnsan ruhu, hayatın anlamının bir işaretidir. 

Hazreti Peygamber Aleyhissalâtü vesselam ve ashabının 
mesleğine mümkün mertebe yaklaşmalıyız. O yoldan ne 
kadar uzaklaşırsak, Allah'tan da o kadar uzaklaşırız. 
Peygambere (a.s.m.) ittiba etmek, insanı Ezeli Kelâm'a 
yakmlaştırır. Hazreti Muhammedi (a.s.m.) kabul ederseniz, 
ondan önceki bütün peygamberleri de kabul etmiş 
olursunuz. 

Kapıları ve pencereleri Allah'ın rahmetinin meltemine 
açık bırakın. Uyanık kalmanın tek yolu, pencereleri 
açmaktır. 

Okyanusu dilediğiniz kadar övün, ama yine de sahile yakın 
durun. 

Hafız'da İrfan 

Murtaza Mutahhari 

"Bir taraftan tam bir inançsızlık içinde yaşayarak her şeyi 
inkar eden ve yok sayan, bununla beraber altı yüzyıl 
boyunca Farsça konuşan okuryazar insanların ve bilginlerin 
evliyalar arasında gösterdikleri ve yerli yersiz ahiretten 
bahseden bu adam kimdir? Eğer bu çağdaş ve büyük şairin 
keşfini görmezlikten gelirsek bu muammayı nasıl çözeriz? 
Hâliz gibi bir şahsiyeti tanıyabilmek ancak Hâfız'ın bilgisini 


ve kültürünü tanımakla mümkündür. Hâfız'ın ilmini tanımak 
için de en azından İslâm'ı irfanı tanımak ve bu irfanın diline 
aşina olmak gerekir. Diğer ilimler gibi kendine has bazı 
deyimleri olan irfanın aynı zamanda dili de remizli yani gizli 
bir dildir. Arifler bazı kitaplarında bu remizlerin 
anahtarlarını vermektedirler. Bu remizlere aşina olmak ise 
pek çok sorunu ortadan kaldırmaktadır." 

İrfâni dilin remizlerini çözmede Hâfız'ı örnek olarak ele 
alan bu eser, yine bu kültürü anlamada önemli ip uçları 
vermektedir. 

Kitâbü'nNetice MI 

İsmail Hakkı Bursevi 

İsmail Hakkı (6. 1137/1725), bu kitabın dilinin "luış dili" 
olduğunu, bu sebeple herkesin onu terennüm 
edemeyeceğini, dinlemekten lezzet alamayacağını ve aklına 
sığdırmayacağını belirterek daha yolun başında okuyucuyu 
uyararak ona yardımcı olmaya çalışır. 

Osmanlı döneminde yetişen büyük mutasavvıflardan 
İsmail Hakkı Bursevi, daha çok Rülıtı'lbeyân isimli tefsiri ile 
meşhur olmuştur. Kitabü'nndice, İsmail Hakkı'nın tasavvufla 
ilgili önemli bir eseridir. Varidat türü bir eser olan 
Kithâbü'nnetice zamanına göre sâde ve akıcı bir Türkçe ile 
kaleme alınmıştır. Bursevi'nin, vefatından yaklaşık bir yıl 
önce, yetmiş dört yaşında, kaleme aldığı bu eser; ele aldığı 
konularda müellifin ulaştığı en son neticeleri, ma'rifet ve 
kanâatleri ihtiva etmektedir. Eser, tasavvufta kemâl 
noktasına ve nihayet mertebesine ulaşmış kimselerin 
seviyesine göre yazılmıştır. 

Müellif; eserinin gönül ehli için yazıldığını henüz mübtedi 
olan osüfilerin, erbabı inkâr gibi hemen redde 
kalkışmamalarını, anlayamadıkları mevzularda inatçılık 
yolunu tutmayıp kendisi hakkında mülayim ve hak söz 
söylemelerini ister. 

Minhâcu'lFukara 

Fakirlerin Yolu 

İsmail Ankaravi 


Fukara, Allah rızası için dünya mallarını, kendisini 
mâsivâya bağlayan her türlü esbabı ve malik olduğu şeyleri, 
yine Allah'a olan muhabbeti sebebiyle terkeden kimse 
demektir. Süfi iki türlüdür: Birisi maddi fakir, diğeri ise 
manevi fakir olan süfidir. Ebü Abdullah Hafifi, bu iki nev'i 
kendisinde toplar ve birbirinin sanki neticesiymiş gibi bir 
tarif yapar. Şöyle ki: "Fakir olan süfi, elinde herhangi bir 
malı olmayan kimsedir. Manevi fakir ise; kendisini beşeri 
isteklerden arındırıp kalben kendisini hiç bir şeye malik 
saymamaktadır." İşte aradaki fark budur. Hakikati Semâdan 
mülhem olarak "ilimler semâdan iner" malumundan 
hareketle eserimize Minhâcü'lFukarâ diyerek âlemi 
mânâdan isim verdik. Rabbimizden niyazımız, odur ki, 
doğruyu bulmak isteyen kimseler, bu eseri okusunlar ve 
mütalâa etsinler. 

Esmâü'lHüsnâ 

Afifüddin Süleyman etTilmsâni 

Esmâü'lHüsnâ, Yüce Allah'ın güçlü Kitabı'nın başı olan 
Fatiha süresinden Nâs Süresi'ne kadar geçen İlahi Güzel 
İsimlerin mânâları hakkında yapılmış birtakım izahları 
kapsamaktadır. Yazar, kitabında Allah'ın Güzel İsimlerini, 
Kur'anı Kerim'in tertibini esas alarak İmam Beyhaki, İmam 
Gazzâli ve İmam elEndülüsi'nin görüş ve anlayışları 
doğrultusunda açıklamaya çalışmaktadır. 

Yol'un Yolu 

İdris Şah 

Süfi faaliyetinin, söküp parçalarına ayırmanız durumunda 
basitleştirilmiş ya da terketmiş olacağınız tek bir bütün 
olmak anlamında tutarlı kalması gerektiğini hatırladığımda, 
genelde belli bir hikayeyi düşünürüm. Siz bu konuya daha 
kolay bir şekilde hakim olmayı ne denli isterseniz isteyin, 
size bunu sağlayamamanm nedeni de budur. Bu hikâye, 
belki yüzüncü kez yol kenarındaki küçük istasyonlarda 
durmuş olan yavaş bir trenin içindeki bir adamdan 
bahseder. Adam, daha fazla dayanamayarak vagonundan 
atladığı gibi makinistin yanına koşar. "Daha hızlı gidemez 


misin be adam?" diye kükrer ona. Makinist şu cevabı verir: 
"Elbetteki daha hızlı gidebilirim efendim; fakat treni terk 
etme iznim yok!" 


Arka kapak yazısı: 

Muhyiddin Şekür insanların taş üzerine kazıdıkları 
yüzyıllık yazılar, Allah için Su üstüne yazılmış yazı gibidir. 

Süfilik yolunda yaşadığı serüvenin akıcı fakat derinlikli bir 
anlatımıdır. Yazar, bu serüvenini, bir müslüman olarak 
Süfilikle ilk Oo karşılaşmasından Oo başlatıp, Şeyhinin 
rehberliğinde geçirdiği uzun yıllardan sonra ötesine kadar 
götürüyor. Muhyiddin Şekür, sık sık heyecan verici yerinde 
Süfi geleneğin hikmetinin yankılandığı eğlenceli bir üslupla 
sizi de içine çeken bir serüveni anlatıyor. 
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